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MUERTE EN EL DESIERTO

Everett Hilgarde era consciente de que el hombre sentado al otro lado del pasillo lo
observaba con atencion. Era un hombre grande, rubicundo, que llevaba un llamativo
solitario en su tercer dedo; Everett consideré que era una especie de representante
comercial. Parecia un tipo capaz de adaptarse con facilidad, alguien que ha viajado por
el mundo y puede mantenerse tranquilo y aseado casi en cualquier circunstancia.

Esa calurosa tarde, el “expreso de alta linea”, como lo llamaban con sorna los
ferroviarios, atravesaba entre sacudidas el monétono campo entre Holdridge y
Cheyenne. Ademas del hombre rubio y de él mismo, las Unicas ocupantes del vagon
eran dos muchachas cubiertas de polvo y aspecto desalifiado que habian visitado la
Exposicién en Chicago y que debatian con fervor el coste de su primer viaje fuera de
Colorado. Los cuatro incémodos pasajeros estaban cubiertos con un sedimento de un
fino polvo amarillo que se pegaba a sus cabellos y pestafias como oro en polvo. Salia
de nubes que provenian del campo desolado y sin vida por el que pasaban, hasta que
se volvieron del mismo color que la artemisa y las dunas. El desierto gris y amarillo
solo cambiaba gracias a las ruinas esporadicas de pueblos abandonados y los
pequefios cajones rojos de las estaciones, donde los arboles como agujas y las
enredaderas enfermizas y los campos de forraje constituian una escasa reserva de
verde en medio de aquel paramo desconcertante de arena.

Como los oblicuos rayos del sol caian cada vez con mas fuerza a través de las
ventanas, el caballero rubio les pidi6 permiso a las damas para quitarse el abrigo y se
quedo con la camisa a rayas lavanda y un pafuelo negro de seda metido con cuidado
alrededor del cuello. Parecia interesado en Everett desde que ambos subieron al tren
en Holdridge, pues seguia observandolo con curiosidad y luego miraba por la ventana
con aire pensativo, como si intentase recordar algo. Pero alla donde Everett iba, casi
siempre habia alguien que lo examinaba con ese curioso interés, por lo que aquello ya
habia dejado de avergonzarle o molestarle. Al cabo de un rato, el desconocido, tras
quedarse satisfecho al parecer con su analisis, se recliné de nuevo en su asiento, con
los ojos entrecerrados, y se puso a silbar por lo bajo la “Spring Song” de Proserpina, la
cantata que, doce afios antes, habia hecho famoso a su joven compositor de la noche a
la manana. Everett habia oido esa melodia en guitarra en el Viejo México, en
mandolina en orfeones universitarios, en organillos rurales en caserios de Nueva
Inglaterra y, solo dos semanas antes, la habia oido en los cascabeles de un teatro de
variedades en Denver. No habia ninguna forma de huir de la precocidad de su
hermano, literalmente. Adriance vivia en la otra orilla del Atlantico, donde sus
indiscreciones juveniles caian en el olvido gracias a sus maduros logros, pero su
hermano Everett nunca habia podido escapar de Proserpina, y alli se la encontraba de
nuevo, en las colinas de arena de Colorado. No es que Everett se avergonzase de



Proserpina, pues solo un hombre con talento podria haberla compuesto, pero era de
ese tipo de cosas que un hombre con talento aventaja a la menor oportunidad.

Everett se relajo un tanto y le sonrid a su vecino del otro lado del pasillo. El hombretén
se levantd de inmediato y, tras acercarse, se dejo caer en el asiento frente a Hilgarde y
le ofrecié su tarjeta.

—Menudo viaje mas polvoriento, ¢verdad? A mi no me importa, ya estoy
acostumbrado. Nacido y criado en un zarzal, como Br’er Rabbit [un personaje que
aparece en las historias afroamericanas tradicionales que contaban los esclavos en el
sur de Estados Unidos]. Llevo un buen rato intentando situarle. Me parece que ya nos
CONoCemos.

—Gracias —respondié Everett, aceptando la tarjeta—. Me apellido Hilgarde. Es
probable que haya conocido a mi hermano, Adriance. La gente suele confundirnos.

El representante se llevo la mano a la rodilla con tanta vehemencia que su solitario
resplandecio.

—Asi que yo tenia razén, después de todo, y si usted no es Adriance Hilgarde, debe de
ser su doble. Sabia que no podia equivocarme. ¢Verlo? {Vaya, y tanto! No me he
perdido ni uno de sus recitales en el auditorio y en una ocasién toco la partitura para
piano de Proserpina en el Chicago Press Club. Trabajaba en el departamento
publicitario de alli antes de que empezase a viajar para el departamento editorial, por
si le interesa. Asi que usted es el hermano de Hilgarde y resulta que nos hemos
encontrado en este apeadero. Esto parece una historia sacada de un periddico,
¢verdad?

El representante se rio, le ofrecié a Everett un cigarro y le asedié a preguntas sobre el
Unico tema que a la gente le apetecia comentar con Everett. Al fin, el hombre y las dos
muchachas se apearon en la parada de Colorado y Everett sigui6 hasta Cheyenne en
solitario.

El tren se detuvo en Cheyenne a las nueve en punto, con un retraso de unas cuatro
horas; pero nadie parecié estar demasiado preocupado por su tardanza, a excepcién
del jefe de la estacion, quien se quejé por tener que quedarse en la oficina mas tiempo
en una noche de verano. Tras bajar del tren, Everett recorrid el andén y se detuvo en
el cruce, indeciso sobre qué direcciéon debia tomar para llegar al hotel. Habia un
faetén cerca del cruce, con una mujer sujetando las riendas. Iba vestida de blanco y su
silueta se perfilaba con claridad contra los cojines, aunque estaba demasiado oscuro
como para verle la cara. Everett apenas se habia fijado en ella cuando la locomotora
lleg6 resoplando por el otro lado y el faro ilumind el rostro de Everett con un fuerte
resplandor. De repente, la mujer en el faetdn profiriéo un débil grito y soltd las riendas.
Everett se adelantd y agarré la cabeza del caballo, pero el animal solo alzé las orejas y



agité la cola con una sorpresa impaciente. La mujer permanecia completamente
quieta, con la cabeza hundida entre sus hombros y un panuelo presionado sobre el
rostro. Otra mujer salié de la estacién y se apresuro hacia el faetéon, gritando.

—Katharine, querida, ¢qué ocurre?

Everett dudé un momento, lleno de una dolorosa verg&uuml;enza, pero entonces alzé
el sombrero y siguié adelante. Estaba acostumbrado a reconocimientos repentinos en
los lugares mas imposibles, sobre todo por mujeres, pero ese grito en medio de la
noche lo habia desconcertado.

Mientras Everett desayunaba a la mafana siguiente, el ma&icirc;tre se incliné sobre
su silla para murmurarle que habia un caballero esperandolo en la sala. Everett se
termin6é el café y fue en la direccion indicada, donde encontré a su visitante
paseandose nerviosamente de un lado al otro de la habitacion. Todos sus gestos
delataban un alto grado de agitacién, aunque su fisico no era el de un hombre cuyos
nervios se hallen cerca de la superficie. Tenia una estatura por debajo de la media,
una constitucién solida y los hombros cuadrados. Su cabello, espeso y corto, mostraba
trazas de gris por encima de las orejas, y su rostro bronceado estaba lleno de surcos.
Llevaba sus cuadradas manos marrones cerradas a la espalda y el porte de sus
hombros era el de un hombre consciente de sus responsabilidades. Aun asi, cuando se
dio la vuelta para recibir a Everett, mostré una timidez incongruente en sus modales.

—Buenos dias, sefior Hilgarde —dijo, alargando la mano—. He encontrado su nombre
en el registro del hotel. Me llamo Gaylord. Me temo que anoche mi hermana le asusté
en la estacion, sefior Hilgarde, y he venido a disculparme.

—iAh! ¢La joven dama del faetdn? No sé si tuve algo que ver con su sobresalto. Si es
asi, soy yo quien le debe una disculpa.

El hombre se sonrojé un poco bajo el marréon oscuro de su rostro.

—Oh, no es nada que usted pudiera evitar, senor, lo entiendo perfectamente. Vera, mi
hermana era alumna de su hermano y, al parecer, usted se le parece, y cuando la
locomotora le ilumind el rostro, se asusto.

Everett se gird en su silla.

—iOh! jKatharine Gaylord! jSera posible! Ahora es usted quien me ha sobresaltado.
Vaya, la conoci cuando era nifo. Pero ¢qué...?

—¢Qué estd haciendo ella aqui? —anadié con gravedad Gaylord para rellenar la
pausa—. Ha llegado al meollo de la cuestién. ;Sabia que mi hermana no ha gozado de
buena salud durante mucho tiempo?



—No, no habia oido ni una palabra al respecto. Lo ultimo que supe de ella es que
cantaba en Londres. Mi hermano y yo nos escribimos con poca frecuencia y casi nunca
sobre asuntos que no sean familiares. Lo lamento profundamente. Hay mdas motivos
por los que estoy preocupado de los que puedo revelarle.

Las arrugas en la frente de Charley Gaylord se destensaron un poco.

—Lo que intento decirle, seior Hilgarde, es que ella quiere verle. Detesto pedirselo,
pero se ha empenado. Vivimos a unas cuantas millas del pueblo, pero tengo el carro
abajo y puedo llevarle a la hora que le venga bien ir.

—Puedo ir ahora mismo y serda un inmenso placer hacerlo —se apresuré a decir
Everett—. Voy a por el sombrero y me reuniré con usted enseguida.

Al bajar las escaleras, Everett se encontré con un carro en la puerta; Charley Gaylord
solté un largo suspiro de alivio al recoger las riendas y acomodarse de nuevo en su
elemento.

—Verd, creo que es mejor que le hable sobre mi hermana antes de que la vea, pero no
sé por dénde empezar. Viajé a Europa con su hermano y su esposa y canté en muchos
de sus conciertos, pero no sé cuanto sabe usted sobre ella.

—Muy poco, aparte de que mi hermano siempre creyé que ella era su alumna mas
brillante y, cuando la conoci, era muy joven y hermosa y estuvo en mis pensamientos
durante un tiempo.

Everett se fij0 en que la pena ocupaba en gran medida la mente de Gaylord. Tan
nervioso estaba que sus reservas y sentido de la mesura lo habian abandonado; su
problema era lo maés vital en el mundo.

—Esa es la cuestiéon —prosiguio, lanzando un latigazo a sus caballos—. Era una gran
mujer, como usted ha dicho, pero no provenia de una gran familia. Tuvo que luchar
para abrirse camino desde el principio. Fue a Chicago y luego a Nueva York y, de ahi,
a Europa, donde ascendié como un relampago y adquirié un gusto por las todas cosas;
y ahora se muere aqui, como una rata en un agujero, lejos de su mundo, sin poder
regresar al nuestro. Nos hemos distanciado, de algin modo... Estamos a millas y
millas de distancia... Y me temo que es terriblemente infeliz.

—Lo que me estd contando es una historia muy tragica, Gaylord —dijo Everett. Ya se
habian adentrado en el campo y avanzaban a gran velocidad por las polvorientas
planicies de hierba roja, con el azulado contorno deshilachado de las montafias ante
ellos.



—jTragica! —grité Gaylord, enderezandose en su asiento—. Por Dios, hombre, nadie
sabrd cémo de tragica es. Es una tragedia con la que vivo, como y duermo, hasta que
se me ha ido todo de las manos. Vera, mi hermana ha ganado un buen pellizco de
dinero, pero se lo ha gastado todo en balnearios. Son sus pulmones, ¢sabe? Tengo
dinero suficiente para enviarla a cualquier parte, pero los médicos dicen que es inutil.
No tiene ni la més minima oportunidad. Solo puede vivir los dias que le quedan. No sé
si estaba ni la mitad de mal antes de que viniera a mi. Me escribi6 solo para decirme
que estaba agotada. Ahora que estd aqui, creo que se sentiria mejor en cualquier otra
parte, pero no piensa irse. Dice que aqui es mas facil renunciar a la vida y que, si va
hacia el este, morira por partida doble. Hubo una época en la que yo era guardafrenos
en Bird City, Iowa, y ella era una criaturita que podia llevar sobre mi hombro, una
época en la que podia conseguirle cualquier cosa sobre la faz de la tierra que quisiera,
cuando ella no sentia un capricho que mi paga mensual de ochenta délares no cubria.
Y, ahora que tengo tierras, ino puedo comprarle una noche de descanso!

Everett vio que, cualquiera que fuera la presente situacion de Charley Gaylord en el
mundo, se habia traido consigo el corazén de guardafrenos, asi como la franca
confesion de sentimientos. Gaylord no tardd en seguir hablando:

—Debe entender que su familia se le ha quedado pequena. Somos bastante normales,
ferroviarios desde hace anos. Mi padre era revisor. Muri6 cuando éramos ninos.
Maggie, mi otra hermana que vive conmigo, fue telegrafista mientras yo empezaba a
controlar las cosas. No tenemos estudios. Tengo que contratar a un taquigrafo porque
no sé escribir bien... Ni Dios Todopoderoso pudo enseiarme a escribir. Las cosas que,
para Kate, son la vida, para mi suenan a chino, y ya casi ni existe un punto en el que
nos relacionemos, salvo al recordar los viejos tiempos cuando todos éramos jovenes y
felices juntos, y Kate cantaba en el coro de la iglesia en Bird City. Pero creo, senor
Hilgarde, que si ve aunque sea a una persona como usted, que conoce las cosas y las
gentes que a ella le interesan, tendra el tnico consuelo que ahora mismo puede sentir.

Las riendas se aflojaron en la mano de Charley Gaylord cuando se acercaron a una
ostentosa casa pintada, llena de hastiales y con una torre circular.

—Hemos llegado —dijo, volviéndose hacia Everett—. Y supongo que nos entendemos.

Fueron recibidos en la puerta por una mujer delgada y desvaida a quien Gaylord
presenté como “mi hermana, Maggie”. Le pididé a su hermano que acompanase al
senor Hilgarde a la sala de musica, donde Katharine deseaba verlo a solas.

Cuando Everett entr6 en la sala de musica, se sobresalté por la sorpresa al sentir que
habia pasado del sol deslumbrante de Wyoming a uno de esos estudios de Nueva York
que conocia de toda la vida. Se preguntd a cual de esos incontables estudios, situados
bajo tejados elevados, por encima de bancos, tiendas y mayoristas, se parecia aquella
habitacién, y observé con incredulidad por la ventana la planicie gris que terminaba en



la perturbacion de las Rocallosas.

El inquietante aire de familiaridad de la habitacion lo tenia perplejo. ¢Era una copia de
un estudio concreto que él conocia o solo se debia a la atmosfera del estudio que
parecia tan particular y dolorosamente evocadora alli en Wyoming? Se sent6 en una
silla de lectura y examino con interés su entorno. De repente, sus 0jos se encontraron
con una gran fotografia de su hermano encima del piano. Y entonces, lo vio todo con
claridad: aquella era en verdad la sala de su hermano. Si no constituia una copia
exacta de uno de los multiples estudios que Adriance habia instalado en diversas
partes del mundo, tras cansarse de uno y dejarlo casi antes de que el barniz del
restaurador se hubiera secado, era al menos una sala con el mismo tono. El gusto de
Adriance en cada detalle resultaba tan manifiesto que la sala parecia exhalar su
personalidad.

Entre las fotografias de la pared habia una de Katharine Gaylord, tomada cuando
Everett la habia conocido y cuando el destello de sus ojos o el aleteo de su falda
bastaban para agitar su corazoén juvenil. Incluso en aquel momento contemplaba el
retrato con cierto grado de bochorno. Su cara era la de una mujer ya mayor en su
primera juventud, plenamente sofisticada y un tanto dura, y hablaba de lo que su
hermano habia llamado “su lucha”. La camaraderia de sus ojos francos y confiados
estaba matizada por las profundas arrugas alrededor de su boca y la curva de los
labios, que eran a la vez tristes y cinicos. No cabia duda de que poseia mas buena
voluntad que confianza hacia el mundo y que la bravura de su sonrisa no podia
esconder la sombra de una inquietud que casi se volvia en malestar. El principal
encanto de la mujer, segun la habia conocido Everett, residia en su soberbia figura y
en sus 0jos, que poseian una cualidad calida, vivificante como la luz del sol; ojos que
brillaban con una especie de salutat perpetuo al mundo. Su cabeza, segun la
recordaba Everett, poseia una apariencia peculiar y un porte orgulloso. Siempre habia
ostentado un aire de imperatrix y su actitud en la fotografia revivia todas esas viejas
impresiones de libertad sin ataduras, de permanecer sola de una forma absoluta y
valerosa.

Everett seguia de pie ante la imagen, con las manos en la espalda y la cabeza
inclinada, cuando oy0 que se abria la puerta. Una mujer muy alta avanzaba hacia él
con la mano extendida. Cuando empezd a hablar, tosié ligeramente.

—Ya ve que he hecho la tradicional entrada a lo Camille... [se refiere a la Camille,
nombre con el que se conoce en el mundo anglosajon a La dama de las Camelias, de
Alexander Dumas, hijo: el personaje principal, Marguerite, esta basado en la prostituta
Marie Duplessis; murié de tuberculosis y su muerte se convirtié en un mito] con la tos
—dijo, riendo, con una voz potente, aunque ligeramente ronca—. Es muy amable por
su parte que haya venido, sefnior Hilgarde.

Everett se daba perfecta cuenta de que, aunque se dirigia a él, no lo estaba mirando



en absoluto y, mientras le aseguraba que habia sido un placer ir, se alegré de tener la
oportunidad de recomponerse. No habia considerado los estragos de una prolongada
enfermedad. Los pliegues largos y holgados del vestido blanco de Katharine estaban
disenados especialmente para ocultar los contornos afilados de su cuerpo demacrado,
pero la huella de su enfermedad seguia presente: simple, repugnante y penetrante, un
hecho despiadado que no podia disfrazarse ni eludirse. Los espléndidos hombros
estaban encorvados, sus andares poseian un bamboleo desigual, sus brazos parecian
desproporcionadamente largos y sus manos, frias al tacto, eran de un blanco
transparente. Los cambios en su rostro eran menos patentes: el porte orgulloso de la
cabeza, los ojos calidos y claros, incluso el delicado rubor en sus mejillas; todo
permanecia, desafiante, aunque en menor medida: maés viejo, triste, sutil.

Katharine se senté en el divan y, nerviosa, se puso a arreglar los cojines.

—Sé que no soy un objeto inspirador que contemplar, pero debe ser completamente
franco y l6gico sobre esto y acostumbrarse de una vez, pues no tenemos tiempo que
perder. Y si estoy un poco irritable, ¢no le importara? Porque estoy mas nerviosa de lo
normal.

—No se moleste conmigo esta mafnana, si se encuentra cansada —insistié Everett—.
También podria venir manana.

—iSanto Cielo, no! —protestd ella con un destello de ese humor rapido y vivo que
Everett recordaba como parte de su cardcter—. Si estoy cansada es por la soledad...
de la soledad y de la gente equivocada. Verd, el sacerdote, no contento con leer las
raciones para los enfermos, ha venido a verme esta manana. Al parecer, pasaba con la
bicicleta y sintié que era su deber detenerse aqui. Desaprueba mi profesion, cémo no,
y creo que da por sentado que tengo un pasado oscuro. Lo mas gracioso de sus
conversaciones es que siempre esta justificando mi propia vocacion (la tolera, ya sabe)
e intenta que haga las paces con mi conciencia sugiriendo posibles nobles usos para lo
que él, muy amablemente, llama “mi talento”.

—iOh! —rio Everett—. Me temo que no soy la persona mdas adecuada a la que ver
después de ese caballero tan formal... No puedo ocupar su lugar. En los mejores
momentos, solo alcanzo un grado bajo de comedia. ¢Ha decidido por cudl de los nobles
usos se decantara?

Katharine alzo las manos en gesto de renuncia y exclamoé:

—No soy digna de ninguno de ellos, ni siquiera para el menos noble. No he estudiado
ese método —rio y prosiguidé con nerviosismo—: El sacerdote no es tan horrible. Su
inglés nunca me ofende y se ha leido Decadencia y caida de Gibbon, los cinco
volumenes, y ya es algo. Ademas, ha estado en Nueva York, y eso es fantastico. Pero
icomo perdemos el tiempo! Hableme de Nueva York. Charley dice que acaba de llegar



de alli. ;Qué aspecto tiene, cémo sabe y huele justo ahora mismo? Creo que el tufillo
del ferri de Jersey me sentaria como jarras enteras de aceite de higado de bacalao.
¢Quién camina llamativamente por el Rialto ahora mismo y qué viste? ¢Los arboles
siguen verdes en Madison Square o se han vuelto marrones y sucios? ¢La casta Diana
en el Garden Theatre sigue manteniendo sus votos vestales aun con todos los cambios
exasperantes del tiempo? ¢Quién ocupa ahora el viejo estudio de su hermano y qué
torpes aspirantes practican sus escalas en los gallineros de Carnegie Hall? ;Qué va la
gente a ver a los teatros y qué comen y beben en el mundo? Verd, siento nostalgia por
todo, desde Battery hasta Riverside. Oh, dejadme morir en Harlem!

Se vio interrumpida por un violento acceso de tos y Everett, incémodo ante su
malestar, se zambulld en los cotilleos sobre los profesionales que habia conocido en la
ciudad durante el verano y la prevision musical para el invierno. Estaba dibujando con
su lapiz en la parte trasera de un viejo sobre que habia encontrado en su bolsillo un
nuevo artefacto mecanico que se usaria en el Metropolitan para la produccién de El
oro del Rin, cuando fue consciente de que ella lo estaba observando atentamente y de
que él estaba hablando para las cuatro paredes.

Katharine estaba recostada entre los cojines, mirandolo con los ojos entrecerrados,
igual que un pintor examina una pintura. Everett concluyd su explicacién de manera
imprecisa y devolvié el sobre a su bolsillo. Mientras lo hacia, ella intervino en voz baja.

—iEs maravilloso lo mucho que se le parece a Adriance! —Y él sinti6 como si hubiera
ocurrido alguna especie de crisis que ya estaba superada.

Rio, mirdndola con un atisbo de orgullo en sus ojos que los hacia parecer mas
juveniles.

—Si, ¢no es absurdo? Es casi tan raro como parecerse a Napoledn... Pero, al fin y al
cabo, hay ciertas ventajas. Ha hecho que trabe amistad con algunos de sus amigos y
espero que ocurra lo mismo con usted.

Katharine sonrié y le dedicé una mirada rapida y cargada de significado desde debajo
de las pestanas.

—Oh, asi fue, hace mucho tiempo. Qué joven mas altanero y reservado era usted por
esa época. CoOmo miraba a la gente para luego sonrojarse y parecer enfadado si se la
devolvian con la misma moneda. {Se acuerda de aquella noche cuando me llevé a casa
después de un ensayo y apenas me dirigié ni una palabra?

—Era el silencio de la admiraciéon —protesté Everett—, muy vulgar y juvenil, pero
sincero y para nada doloroso. ¢Quizas sospechaba usted algo asi? Recuerdo que su
aspecto era adulto y sofisticado.



—Creo que sospechaba que era pura pose, la misma que suele afectar a los
universitarios con las cantantes... “Una vasija de tierra enamorada de una estrella”
[cita de la Proserpina, la cantata ficticia de Adriance Hilgarde], ya sabe. Pero me
sorprendié en usted, pues seguro que habria presenciado a muchas de las pupilas de
su hermano. ;O posee una capacidad omnivora, una elasticidad a la altura de la
ocasion?

—No le pida a un hombre que confiese las insensateces de su juventud —dijo Everett
con una sonrisa un tanto triste—. Algunas me siguen afectando incluso ahora. Pero no
era tan sofisticado como se imagina. Veia a las pupilas de mi hermano ir y venir, pero
eso era todo. A veces me exigian que tocase los acompafamientos o rellenase una
vacante en el ensayo o que pidiera un carruaje para una soprano enfurecida que habia
abandonado su parte. Pero nunca pasaban tiempo conmigo, a menos que fuera para
fijarse en el parecido que usted ha comentado.

—Si —observé Katharine, pensativa—. Ya lo noté entonces, pero ha aumentado a
medida que usted ha envejecido. Es bastante raro, pues los dos han llevado vidas muy
diferentes. No es un parecido familiar normal, ¢sabe?, sino una especie de
individualidad intercambiable: la insinuacién de la personalidad de otro hombre en su
rostro, como una melodia transportada a otra clave. Pero no pretendo definirla; me
supera, es algo tan inusual y un poco... bueno, misterioso —concluyo, riendo.

—Me acuerdo —dijo Everett con seriedad. Entre sus dedos giraba el lapiz y, sentado
con la cabeza echada hacia atras, miraba por debajo de la roja persiana, alzada solo un
poco, que en su vaivén por el viento revelaba el deslumbrante paisaje del desierto: una
extension cegadora de amarillo, llana como el mar en calma chicha, manchada aqui y
alld con sombras de un morado oscuro, y, mas alla, el azulado contorno irregular de
las montanas y los picos de nieve, tan blancos como las nubes blancas—. Me acuerdo
de que cuando era un chavalin solia preocuparme por eso. No creo que me
desagradase exactamente o, de haber podido, habria cambiado las circunstancias,
pero para mi aquello se parecia a una marca de nacimiento o era algo que no debia
comentarse a la ligera. La gente, naturalmente, siempre tenia mas estima a Ad que a
mi, pues solia notar bastante a menudo el escalofrio de la luz reflejada. Afectd incluso
a la relaciéon con mi madre. Ad se fue al extranjero a estudiar cuando era
absurdamente joven, ¢sabe?, y mi madre se quedo muy destrozada. Cumplié su deber
por completo con cada uno de nosotros, pero todos comprendiamos, en general, que
nos habria sacrificado por Ad cuando quisiera. Por aquel entonces, yo era un chaval, y
cuando ella se sentaba sola en el porche al anochecer veraniego, a veces me llamaba
para mirarme el rostro bajo la luz que salia por las persianas y besarme, y siempre
supe que pensaba en Adriance.

—Pobre chiquillo —dijo Katharine con un tono un poco méas ronco de lo normal—.
iCuanto carifio sentia la gente por Adriance! Y ahora cuénteme las ultimas noticias
sobre él. No sé nada, salvo por la prensa, desde hace un anio o mas. Estaba en Argelia



entonces, en el valle de Chelif, montando a caballo noche y dia vestido de arabe y, con
su entusiasmo habitual, casi se habia decidido a adoptar la fe musulmana y a volverse
todo lo arabe posible. Y yo me pregunto, ¢cuantos paises y creencias habra tomado?
Seguramente habra jugado a ser arabe para si mismo todo el rato. Recuerdo que, en
una ocasion, fue un duque del siglo xvi durante semanas.

—Oh, asi es Adriance —rio Everett—. Apenas es él mismo durante el tiempo suficiente
como para escribir los cheques y que le tomen las medidas para sus ropajes. No supe
nada de él mientras era arabe, eso me lo perdi.

—Por ese entonces estaba escribiendo una suite argelina para piano; ahora estara en
manos del editor. He estado demasiado enferma para responder a su carta y hemos
perdido el contacto.

Everett saco una carta de su bolsillo.

—Esta llegdé hard un mes. Habla sobre todo de su nueva épera, que se estrenara en
Londres el proximo invierno. Léala con tranquilidad.

—Creo que deberia retenerla como rehén, para asegurarme de que usted volvera.
Ahora quiero que toque para mi. Lo que le apetezca; si hay algo nuevo en el mundo,
tenga compasion y déjeme oirlo. Llevo nueve meses sin escuchar nada que no sea The
Baggage Coach Ahead y She Is My Baby’s Mother.

Everett se sentdé ante el piano y Katharine se acomodd cerca de él, absorta en el
excepcional parecido fisico a su hermano para determinar en qué consistia este. Se
dijo que aquello se parecia mucho a la obra terminada de un escultor que hubiera sido
copiada toscamente en madera. Everett era mas fornido que Adriance y sus hombros,
anchos y fuertes, cuando los de su hermano eran esbeltos y bastante femeninos. El
rostro parecia hecho con el mismo molde oval, pero gris y oscurecido alrededor de la
boca por los afeitados continuos. Sus ojos poseian ese mismo color inconstante de
abril, pero eran reflexivos y bastante apagados, mientras que los de Adriance eran
puntos de luz y siempre adquirian un significado distinto al que habian ostentado el
dia anterior. Pero resultaba complicado ver por qué ese hombre formal insinuaba de
forma tan continua aquel otro rostro poético y joven que poseia tanta alegria como
seriedad habia en este. Adriance, aunque era diez afios mayor y su cabello estaba
salpicado de plata, tenia la cara de un joven de veinte anos, tan expresiva que revelaba
sus pensamientos antes de que pudiera formularlos en palabras. Una contralto, famosa
por la extravagancia de sus métodos vocales y sus afectos, le habia dicho en una
ocasiéon que los pastorcillos que cantaban en el Valle de Tempe tendrian sin lugar a
dudas el mismo aspecto que el joven Hilgarde. Un centenar de mujeres mas timidas se
habian apropiado de la comparacion, pues preferian citar las palabras de la otra.

Aquella noche, sentado en el porche de la Inter-Ocean House, Everett fue victima de



recuerdos al azar. Su enamoramiento por Katharine Gaylord, utépico como él solo,
habia sido el més serio de sus romances juveniles y habia alterado, tiempo atras, sus
suenos de solteron. Fue dolorosamente timido en todo lo relacionado con emociones y
su dolor habia provocado que se retirase de la sociedad femenina. El hecho de que
todo estaba muerto y enterrado en su pasado y de que, desde entonces, la mujer habia
vivido su vida, le causaba una sensacién opresiva de edad y pérdida. Se acordd de algo
que habia leido sobre “sentarse al calor de un fuego y recordar rostros de mujeres sin
deseo” y se sintié como un octogenario.

Record6 lo amargo y malhumorado que se habia vuelto durante su estancia en el
estudio de su hermano cuando Katharine Gaylord trabajaba alli, y como habia herido a
Adriance la noche de su ultimo concierto en Nueva York. Estaba sentado en el palco
mientras llamaban a su hermano y a Katharine una y otra vez después de la ultima
pieza. Observaba cémo las rosas volaban sobre las candilejas hasta que formaron una
pila tan alta como el piano, mientras cavilaba, en su hosco corazén juvenil, sobre el
orgullo que esos dos sentian acerca de su mutuo trabajo, estimuldndose para sacar lo
mejor de si mismos y compitiendo con elegancia en las canciones. Las candilejas
parecian una linea dura y reluciente que separaba claramente su vida y la de su
hermano: un circulo de llamas dispuesto alrededor de esos espléndidos nifnos llenos de
dones. Regresd a su hotel solo y se sentd junto a la ventana para observar Madison
Square hasta bien pasada la medianoche, resuelto a no aporrear mas puertas en las
que nunca podria entrar; fue consciente, con mas intensidad de la que habia sentido
nunca, de lo lejos que ese glorioso mundo de hermosas creaciones se hallaba de los
caminos de hombres como él mismo. Se dijo que lo Uinico que tenia en comuin con
aquella mujer eran los usos mas basicos de la vida.

La semana de Everett en Cheyenne se alargé hasta convertirse en tres, y no veia
ninguna posibilidad de marcharse salvo a raiz de aquello que temia. Los luminosos y
ventosos dias del otofio en Wyoming transcurrieron con rapidez. Las cartas y
telegramas que llegaban le instaban a adelantar su viaje a la costa, pero pospuso con
determinacion sus compromisos empresariales. Pasaba las mananas sobre uno de los
ponis de Charley Gaylord o pescando en las montanas y por las noches se sentaba en
su habitacion para escribir cartas o leer. Las tardes las dedicaba a su deber. “El
destino parece tener unas ideas muy claras sobre qué papel es el mas adecuado para
nosotros”, reflexionaba. “La escena cambia y la recompensa varia, pero al final
descubrimos que hemos desempenado la misma labor desde el principio”. Everett se
habia pasado toda su vida siendo un sustituto. Cuando era un chaval, recordaba
recorrer un espejo laberintico en el que probaba un pasillo tras otro para, a cada giro,
tropezarse con su nariz pegada a su propio rostro... El cual, de hecho, no era el suyo,
sino el de su hermano. No importaba cual fuera su mision, al este o al oeste, por tierra
o por mar, estaba seguro que se veria involucrado en los asuntos de su hermano, como
una de las existencias afluentes que ayudaban a crecer el cauce brillante de la vida de
Adriance Hilgarde. No era la primera vez que su deber habia sido consolar, tan bien
como pudiera, una de las cosas rotas que la imperiosa velocidad de su hermano habia



desechado y olvidado. No intenté analizar la situacion o expresarla en los términos
exactos, pero sentia que Katharine Gaylord lo necesitaba y aceptaba que ayudar a esa
mujer a morir era como un encargo por parte de su hermano. Dia tras dia, notaba que
las exigencias de ella se volvian mas apremiantes, su necesidad por él se volvia mas
aguda y auténtica; y dia tras dia sentia que, en la peculiar relacion que ambos
mantenian, para ella su individualidad desempefaba cada vez un papel menos y menos
importante. Su capacidad para proporcionarle consuelo, segun vio, recaia inicamente
en su vinculo con la vida de su hermano. Entendia todo lo que su parecido fisico
significaba para ella. Sabia que siempre se sentaba junto a él en busca de alguna
peculiaridad comun en el gesto, algin juego conocido en las expresiones, alguna
ilusién de luces y sombras en las que él pudiera llegar a parecerse por completo a
Adriance. Sabia que ella vivia de eso y que su enfermedad se alimentaba de esa
busqueda, que le enviaba escalofrios de recuerdos por todo el cuerpo y que, con el
cansancio que seguia a ese trastorno de sus sentidos moribundos, dormia profunda y
dulcemente y sofiaba con la juventud, el arte y los dias en cierto antiguo jardin
florentino y no con la amargura y la muerte.

La cuestion que mas lo desconcertaba era la siguiente: “¢Cudnto deberia saber?
¢Cuanto quiere que sepa?”. Unos dias después de su primer encuentro con Katharine
Gaylord, le habia telegrafiado a su hermano para que le escribiera a ella. Solo le dijo
que estaba enferma de muerte; podia depender de Adriance para que dijera lo
correcto; aquel era parte de su don. Adriance no solo decia lo correcto, sino también lo
mas oportuno, elegante y exquisito. Sus frases adquirian el color del momento y la
condicién del aqui y ahora, para que asi nunca tuvieran un regusto a cumplido
superficial o a uso frecuente. Adriance siempre captaba la esencia lirica del momento,
la insinuaciéon poética de cada situacidén. Asimismo, solia hacer lo correcto, lo
oportuno, elegante y exquisito —excepto cuando perpetraba actos muy crueles—, con
la intencidén de hacer feliz a las personas cuando sus existencias tocaban la suya, al
igual que insistia en que su entorno material debia ser hermoso; colmaba a quienes le
rodeaban de toda la calidez y el resplandor de su rica naturaleza, todo el homenaje del
poeta y el trovador y, cuando ya no estaban a su vera, olvido. Pues este también
formaba parte del don de Adriance.

Tres semanas después de que Everett le telegrafiara, cuando hizo su visita diaria al
rancho pintado de alegres colores, encontré a Katharine riéndose como una colegiala.

—¢Alguna vez ha pensado —dijo cuando él entré en la sala de musica— en lo mucho
que estas sesiones nuestras se parecen a las de Heine en Noches florentinas, solo que
yo no le doy la oportunidad de monopolizar la conversacién como hizo Heine? —Al
saludarlo, retuvo la mano de Everett mas tiempo de lo habitual. Lo observd con aire
inquisitivo y afnadié en voz baja—: Es usted el hombre mdas bueno sobre la faz de la
tierra, el mas bueno.

El rostro gris de Everett se ruborizé ligeramente al apartar la mano, pues sintié que



esa vez lo estaba mirando a él y no a la caricatura fantasiosa de su hermano.

—Vaya, ¢qué he hecho ahora? —preguntd sin conviccion—. No recuerdo haberle
enviado ninguin caramelo rancio ni champan desde ayer.

Katharine extrajo, de entre las pdaginas de un libro, una carta con un matasellos
extranjero y se la ofrecié, sonriendo.

—Ha hecho que me escriba. No diga que no lo ha hecho, pues ha llegado directamente
aqui, ¢sabe? Y la tultima direccién que le di fue la de una casa en Florida. Este acto
hard que me acuerde de usted cuando esté en entre los justos en el Paraiso. Pero hay
una cosa que no le pidié que hiciera, pues no lo sabia. Me ha enviado su ultima obra,
la sonata nueva, la mas ambiciosa que ha compuesto nunca, y usted me la tocara de
inmediato, aunque parece mas intrincada que un demonio. Pero antes la carta. Creo
que lo mejor sera que me la lea en voz alta.

Everett se senté en una silla baja frente al asiento de la ventana donde Katharine se
hallaba reclinada con una barricada de cojines en su espalda. Everett abrid la carta,
sus pestanas medio velando sus amables ojos y, para su satisfaccién, vio que era de las
largas... Llena de un tacto y un afecto maravillosos, incluso para Adriance, quien era
tierno con su ayuda de camara y su mozo de cuadra, con su anciano gondolero y las
mendigas que les rezaban a los santos por él.

La carta venia de Granada y habia sido escrita en la Alhambra, mientras Adriance
estaba sentado junto a la fuente del Patio de la Lindaraja. El aire era denso, lleno de la
calida fragancia del sur, y resonaba con el sonido de las salpicaduras del agua
fluyendo, igual que habia sido en cierto antiguo jardin de Florencia, mucho tiempo
atras. El cielo poseia una gran tonalidad turquesa, tan intensa que hasta resplandecia.
Los maravillosos arcos arabes arrojaban unas elegantes sombras azuladas sobre
Adriance. Habia dibujado un boceto de los arcos en el margen del papel. Las sutilezas
de la decoracién arabe habian lanzado un hechizo profano sobre él y las exageraciones
descarnadas del arte gotico no eran sino una pesadilla, faciles de olvidar. La misma
Alhambra le habia parecido, desde el principio, perfectamente familiar; sabia que él
debia de haber pisado ese palacio, impecable, pardo y sumiso, siglos antes de que
Fernando entrase en Andalucia. La carta estaba plagada de confidencias sobre su
trabajo y delicadas alusiones a sus viejos tiempos felices de estudio y camaraderia y a
la obra de ella, que aun se recordaba con afecto y se comentaba con admiracién alla
donde iba él.

Mientras Everett plegaba la carta, sintié que Adriance habia adivinado qué era lo que
necesitaban y lo habia elevado a su maravillosa manera. La carta era sistemdaticamente
egotista y a él le parecia un tanto condescendiente, aunque era justo lo que Katharine
queria. Se vio plenamente consciente del encanto, la intensidad y el poder de su
hermano; sintié el aliento de aquel torbellino de llamas con el que Adriance se



conducia, arrasando todo en su camino y consumiéndose a si mismo con mas
resoluciéon de la hacia uso para consumir a otros. Bajo la mirada hacia la tea blanca y
guemada que habia ante él.

—Tipico de él, ¢verdad? —dijo Katharine en voz baja—. Creo que a duras penas podria
responder a su carta, pero la proxima vez que lo vea, puede hacerlo por mi. Querria
que le dijera muchas cosas, pero todas pueden resumirse en lo siguiente: quiero que
alcance lo mejor y mas grande de si mismo por completo, incluso a costa de esa
apreciada jovialidad que supone la mitad de su encanto para mi y para usted. ¢Me
explico?

—Sé perfectamente a qué se refiere —respondio Everett pensativo—. A menudo me he
sentido de esa forma respecto a él. Y, aun asi, es dificil prescribirlo para los demas;
con poco se hace y con poco se destruye.

Katharine se alzd sobre un codo, con la cara ruborizada por una seriedad febril.

—Ah, pero me referia a ese derroche que procede de si mismo; a esa forma de
desperdiciarse en gente estupida e incomprensiva hasta que se hacen con él a
voluntad. El puede quemar mérmol, encender fuego a partir de masilla, pero ¢merece
la pena el precio que debe pagar?

—A ver, a ver —protestd Everett, alarmado por su agitacion—. ;Donde esta la sonata
nueva? Que hable él por si mismo.

Se sentd ante el piano y empezo6 a tocar el primer movimiento, que era, de hecho, la
voz de Adriance, su propio lenguaje. La sonata era la obra mas ambiciosa que habia
creado hasta el momento y sefialaba la transicién de su vena puramente lirica hacia un
estilo mas profundo y noble. Everett tocé con inteligencia y con esa comprension
compasiva que parecia caracteristica de cierta estimada categoria de hombres, los que
nunca consiguen nada en particular. Cuando termind, se volvié hacia Katharine.

—iComo ha madurado! —grité ella—. jCuédnto le han hecho estos tres tultimos afnos!
Tendia a escribir solo sobre las tragedias de la pasion, pero he aqui la tragedia del
alma, la sombra que coexiste con el alma. Esta es la tragedia del esfuerzo y el fracaso,
lo que Keats denominaba infierno. Es mi tragedia, pues aqui yazco agotada por la
carrera, escuchando los pies de los corredores adelantandome. jAh, Dios! jLos pies
raudos de los corredores!

Aparto el rostro y se lo cubrié con manos tensas. Everett cruz6 la habitacién y se
arrodilld a su lado. En todos los dias que se habian reunido, Katharine nunca antes
habia dado voz, més alld de alguna broma irénica ocasional, al rencor de su propia
derrota. Su valor se habia convertido en un punto de orgullo para él y ver cémo
desaparecia lo ponia enfermo.



—iNo lo haga! —grit6—. No puedo soportarlo. De verdad que no puedo, lo siento
demasiado. No debemos hablar de eso, es demasiado tragico e inmenso.

Cuando Katharine volvié la cara hacia Everett, habia en ella un fantasma de esa vieja
sonrisa valiente y cinica, mas amarga que las ldgrimas que no podia derramar.

—No, no seré tan mezquina; me lo guardaré para las guardias de la noche, cuando no
tengo mejor compaiia. Por ahora, mézcleme otra bebida, la que sea. Antes, en caso de
que tuviera que cantar a Brunilda, o mas bien cuando debia cantar a Brunilda, siempre
pasaba hambre y pensaba en lo que podia y no podia beber. Pero las cajas de musica
rotas pueden beber lo que les plazca y a nadie le importa si pierden la figura. Vuelva a
repasar esa pieza desde el principio. Esa, al menos, no es nueva. Ya le rondaba por la
cabeza cuando estdbamos en Venecia, hace anos, y a veces la tamborileaba en su copa
durante la cena. Acababa de empezar a trabajar en ella cuando llego el otofio tardio vy,
como la palidez del Adriatico lo oprimia, decidi6 marcharse a Florencia a pasar el
invierno y perdi6 contacto con la melodia durante su enfermedad. ¢Se acuerda de esa
espantosa época? jTodas las personas que lo han amado no son lo bastante fuertes
como para salvarlo de si mismo! Cuando me llegaron nuevas desde Florencia de que
habia estado enfermo, yo me hallaba en Niza, porque me habia comprometido para un
concierto. Su mujer iba a su encuentro desde Paris, pero yo acudi antes. Llegué al
anochecer, durante una tormenta enorme. Adriance se habia instalado en un palacio
antiguo para pasar el invierno y lo encontré en la biblioteca... Una sala enorme,
oscura, llena de viejos libros en latin, muebles robustos y estatuas de bronce. Estaba
sentado junto a una lumbre en un extremo de la habitacién y parecia, oh, jtan agotado
y palido! Siempre tiene ese aspecto cuando estda enfermo, ¢sabe? jAh, qué gusto da
que ya lo sepa! Ni siquiera su chaqueta roja de fumar le daba color a su rostro. Sus
primeras palabras no fueron para decirme lo enfermo que habia estado, sino para
relatarme que esa mafiana se habia encontrado lo bastante bien como para dar las
ultimas pinceladas a la partitura de su Souvenirs d’Automne. Asi es como mas me
gusta recordarlo: tranquilo, feliz y cansado; no alegre, como acostumbra a ser, sino
satisfecho y agotado con ese cansancio celestial que se consigue tras concluir un buen
trabajo. Fuera, la lluvia caia en torrentes y el viento gemia de dolor por todo el mundo
y sollozaba en las ramas de los temblorosos olivos y en las paredes de ese desolado y
viejo palacio. {Como me acuerdo de esa noche! No habia luces en la habitacién, solo la
lumbre que relucia sobre los rasgos afilados de un Dante de bronce, como un reflejo
de las llamas del purgatorio, y arrojaba unas sombras largas y oscuras sobre nosotros;
mas alla, la luz apenas penetraba en la oscuridad. Adriance se sentaba observando el
fuego con la fatiga de toda su vida en los ojos y la de otras vidas que deberian
esforzarse y padecer por completar una vida como la suya. De algin modo, el viento,
cargado con todo el dolor del mundo, habia entrado en la habitacién y la fria lluvia
inundaba nuestros ojos .La ola nos alcanz6 a los dos a la vez (ese dolor terrible,
impreciso, universal, ese miedo gélido a la vida y a la muerte y a Dios y a la esperanza)
y nos hallamos los dos aferrados a un madero en medio del océano después de un



naufragio de todo. Entonces oimos como se abria la puerta delantera con una potente
rafaga de viento que hizo temblar hasta las paredes. Vinieron corriendo los sirvientes
con luces y el anuncio de que Madam habia regresado, “y en el libro no leimos mas
que la noche”.

Pronuncié la vieja cita con cierto humor amargo y con la sonrisa, dura vy
resplandeciente en la que, hacia tiempo, habia envuelto su enfermedad, como si de un
vestido reluciente se tratase. Esa sonrisa irénica, llevada como una mascara a lo largo
de tantos anos, habia cambiado paulatinamente los rasgos de su rostro por completo;
cuando ella se miraba en el espejo, no se veia a si misma, sino a la critica mordaz, la
observadora satirica y divertida de su propia persona. Everett dejo caer la cabeza
sobre su mano y se quedé mirando la alfombra.

—ijCuanto se ha preocupado!

—Ah, si, me he preocupado —respondié ella. Cerrd los ojos con un largo suspiro de
alivio y, tumbada completamente quieta, prosiguié—: No se puede imaginar qué
consuelo me supone que usted sepa cuanto me preocupé, qué alivio poder contarselo a
alguien. Antes queria gritarselo al mundo en las largas noches cuando no podia
dormir. Me parecia que no podria morir con ello dentro. Me exigia cierta clase de
expresion. Y ahora que usted lo sabe, no se creeria cuanto ha disminuido esa angustia.

Everett siguié mirando el suelo con impotencia.
—No estaba seguro sobre cuanto queria usted que yo supiera —dijo.

—Oh, desde la primera vez que vi su rostro, cuando vino aquel dia con Charley, decidi
que debia saberlo. Me enorgullezco de haber podido ocultarlo hasta cuando quise,
aunque supongo que las mujeres siempre creemos que es asi. Las personas mas
observadoras pueden haberlo visto, pero las perspicaces acostumbran a ser discretas
y, a menudo, amables, pues solemos sangrar un poco antes de empezar a apreciarlo.
Pero queria que usted lo supiera; se le parece tanto que es casi como contarselo a él
mismo. Al menos, ahora siento que él lo sabra algun dia y su compasién me bendecir3,
pues ninguno de nosotros se atrevera a compadecer a los muertos. Ya que ese era el
significado primordial de mi vida, me gustaria que él lo supiera. No me arrepiento de
ello, en términos generales. Me he defendido bien.

—¢Y él no sabe nada de esto? —pregunté Everett con la voz pastosa.

—iOh! Nunca en el sentido al que usted se refiere. Pero claro, él esta acostumbrado a
mirar a los ojos de las mujeres y encontrar amor; cuando no lo encuentra, se cree que
es culpable de alguna descortesia y se siente desdichado. Posee un carifio genuino por
todas las personas que no son estupidas o sombrias, ni viejas o absolutamente feas.
Juventud, alegria, una moderada cantidad de inteligencia y algo de tacto, y Adriance



siempre se alegrara de ver a esa persona girar la esquina. A mi me compartia con los
demas: compartia sonrisas y galanterias y los sermoncitos graciosos. Aquello casi
parecia un picnic con la escuela dominical. Llevdbamos nuestras mejores galas, una
sonrisa y nos turndbamos. Lo mas duro era su amabilidad. Al final agoté mi vida en un
castigo permanente.

—No, hara que lo odie —se quejé Everett.
Katharine rio y se puso a juguetear nerviosa con su abanico.

—No fue, ni en lo mas minimo, culpa de Adriance; eso es lo mas grotesco de todo.
Vaya, aquello ya habia empezado antes de que lo conociera. Me abri paso a codazos
hasta él y absorbi mi destino con bastante avidez.

Everett se levanté y se quedo de pie, dudando.

—Creo que deberia irme. Lo mejor es que esté usted tranquila. Yo dudo que pueda oir
nada mas ahora mismo.

Ella tendié la mano y le agarro la suya con aire juguetén.

—Ha dedicado tres semanas a este asunto, ¢no es cierto? Bueno, puede que para usted
no haya supuesto la gloria del mundo, pero para mi ha sido como la misericordia del
cielo y servird para ajustar cuentas de una vida mucho peor de lo que la suya nunca
sera.

Everett se arrodill6 a su lado y, con la voz rota, dijo:

—Me he quedado porque queria estar con usted, eso es todo. Nunca me han importado
otras mujeres desde que la conoci en Nueva York cuando era un chaval. Usted forma
parte de mi destino y no podria dejarla ni aunque quisiera.

Katharine apoy6 las manos sobre los hombros de Everett y negé con la cabeza.

—No, no me diga eso. Dios sabe que ya he visto suficientes tragedias. No me muestre
ninguna mas justo cuando baja el telon. No, no, solo fue un capricho de juventud, y su
compasion divina y mi lastimosa situacion lo han recordado durante un momento. No
se debe amar a una persona moribunda, querido amigo. Si le ha quedado algun
sentimiento de la juventud, esto hard que se libre de él y le sentard bien. Ahora
marchese y vuelva mafana, si es que aun quedan mananas. {Vendra? —Lo agarro de
la mano con una sonrisa que le quité la mascara de su alma, valiente y desesperada a
la vez, llena ademas de lealtad y ternura infinitas. En voz baja, recit6—: “jPor siempre
y para siempre, adios, Casio! Si volvemos a vernos, en fin, sonreiremos de gozo. Si no,
ha estado bien esta despedida” [Julio César, de William Shakespeare, quinto acto,



escena primera].

Al salir, la valentia en los ojos de Katharine fue, para Everett, como la luz clara de una
estrella.

La noche del concierto de apertura de Adriance Hilgarde en Paris, Everett estaba
sentado junto a la cama en el rancho de Wyoming, velando la dltima contienda que
libramos con la carne antes de acabar con ella y liberarnos para siempre. En
ocasiones, parecia que el alma serena de Katharine ya se habia marchado para buscar
un refugio de la tormenta, pues solo quedaba la tenaz vida animal para batallar con la
muerte. Sufria delirios tanto lastimosos como piadosos, creia que se hallaba en el
Pullman [los coches nocturnos que se usaron en Estados Unidos desde 1867 hasta
1968] de camino a Nueva York, de vuelta a su vida y a su trabajo. Cuando se
despertaba de su letargo, solo era para pedirle al mozo que la despertase media hora
antes de llegar a Jersey, o para quejarse con €l de los retrasos y la brusquedad del
camino. A medianoche, Everett y la enfermera se quedaron a solas con ella. El pobre
Charley Gaylord se habia tumbado en un sofa fuera, junto a la puerta. Everett se
quedd observando los chisporroteos de la lamparilla de noche hasta que le dolieron los
ojos. Recostd la cabeza en los pies de la cama y se hundié en un sueiio pesado y
angustioso. Sofiaba con el concierto de Adriance en Paris y con Adriance, el trovador,
sonriente y cortés, con su rostro juvenil y el toque plateado en su cabello. Oy6 el
aplauso y vio las rosas volar por encima de las candilejas hasta formar un montén tan
grande como el piano; los pétalos cayeron, se dispersaron y dejaron manchurrones
carmesies en el suelo. Por ese camino carmesi llegé Adriance, con sus andares
juveniles, llevando a la prima donna de la mano, una mujer con la piel oscura y unos
ojos espanoles.

La enfermera le tocd el hombro; él se sobresaltdé y despertd. La mujer tapaba la
ldmpara con la mano. Everett vio que Katharine estaba despierta, consciente y un poco
agobiada. El la alzé despacio con el brazo y empezé a abanicarla. Katharine posé sus
manos con suavidad sobre su pelo y lo miré con unos ojos que no parecian haber
llorado o dudado nunca.

—Ah, querido Adriance, querido, querido —murmuré.

Everett fue a llamar a Charley, pero cuando regresaron, la locura del arte habia
terminado para Katharine.

Dos dias mas tarde, Everett paseaba por la via lateral de la estacion, a la espera del
tren hacia el oeste. Charley Gaylord caminaba a su lado, pero los dos hombres no
tenian nada que decirse. Las maletas de Everett estaban apiladas en el carrito; su
andar era apresurado y sus ojos, llenos de impaciencia, miraban una y otra vez la via
por si aparecia el tren. La impaciencia de Gaylord no era menor que la suya; esos dos,
gue tan unidos habian estado, ahora se habian vuelto dolorosos e imposibles el uno



con el otro y ansiaban la separacion de la despedida.

Mientras el tren se detenia, Everett retorcido la mano de Gaylord en medio de la
multitud de pasajeros que se apeaban. La gente de la dpera alemana, de camino hacia
la costa, pasaron a toda prisa junto a ellos en una urgencia frenética destinada a
conseguir su desayuno durante la parada. Everett oyd una exclamacién en un cerrado
dialecto alemdén y una mujer descomunal, cuya figura persistia en evitar su corsé en
los lugares mas improbables, se acercé corriendo hacia él, con el cabello rubio
desordenado por el viento y, resplandeciente de alegre sorpresa, lo agarré por la
manga de su abrigo con sus manos bien enguantadas.

—Herr Got, Adriance, lieber Freund! —gritd, emocionada.
Everett aparto con rapidez el brazo y se alzé el sombrero, sonrojandose.
—Disculpeme, madam, pero veo que me ha confundido con Adriance Hilgarde. Soy su

hermano —dijo en voz baja y, alejandose de la cariacontecida cantante, se apresuro a
entrar en el coche del tren.



