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MUERTE EN EL DESIERTO

Everett  Hilgarde era consciente de que el  hombre sentado al  otro lado del  pasillo  lo
observaba con atención.  Era un hombre grande,  rubicundo,  que llevaba un llamativo
solitario  en  su  tercer  dedo;  Everett  consideró  que  era  una  especie  de  representante
comercial. Parecía un tipo capaz de adaptarse con facilidad, alguien que ha viajado por
el mundo y puede mantenerse tranquilo y aseado casi en cualquier circunstancia.

Esa  calurosa  tarde,  el  “expreso  de  alta  línea”,  como  lo  llamaban  con  sorna  los
ferroviarios,  atravesaba  entre  sacudidas  el  monótono  campo  entre  Holdridge  y
Cheyenne.  Además  del  hombre  rubio  y  de  él  mismo,  las  únicas  ocupantes  del  vagón
eran  dos  muchachas  cubiertas  de  polvo  y  aspecto  desaliñado  que  habían  visitado  la
Exposición en Chicago y que debatían con fervor el coste de su primer viaje fuera de
Colorado. Los cuatro incómodos pasajeros estaban cubiertos con un sedimento de un
fino polvo amarillo que se pegaba a sus cabellos y pestañas como oro en polvo. Salía
de nubes que provenían del campo desolado y sin vida por el que pasaban, hasta que
se volvieron del  mismo color  que la  artemisa y  las  dunas.  El  desierto  gris  y  amarillo
solo  cambiaba  gracias  a  las  ruinas  esporádicas  de  pueblos  abandonados  y  los
pequeños  cajones  rojos  de  las  estaciones,  donde  los  árboles  como  agujas  y  las
enredaderas  enfermizas  y  los  campos  de  forraje  constituían  una  escasa  reserva  de
verde en medio de aquel páramo desconcertante de arena.

Como  los  oblicuos  rayos  del  sol  caían  cada  vez  con  más  fuerza  a  través  de  las
ventanas, el caballero rubio les pidió permiso a las damas para quitarse el abrigo y se
quedó con la camisa a rayas lavanda y un pañuelo negro de seda metido con cuidado
alrededor del cuello. Parecía interesado en Everett desde que ambos subieron al tren
en Holdridge, pues seguía observándolo con curiosidad y luego miraba por la ventana
con aire pensativo, como si intentase recordar algo. Pero allá donde Everett iba, casi
siempre había alguien que lo examinaba con ese curioso interés, por lo que aquello ya
había  dejado  de  avergonzarle  o  molestarle.  Al  cabo  de  un  rato,  el  desconocido,  tras
quedarse satisfecho al parecer con su análisis, se reclinó de nuevo en su asiento, con
los ojos entrecerrados, y se puso a silbar por lo bajo la “Spring Song” de Proserpina, la
cantata que, doce años antes, había hecho famoso a su joven compositor de la noche a
la  mañana.  Everett  había  oído  esa  melodía  en  guitarra  en  el  Viejo  México,  en
mandolina  en  orfeones  universitarios,  en  organillos  rurales  en  caseríos  de  Nueva
Inglaterra y, solo dos semanas antes, la había oído en los cascabeles de un teatro de
variedades  en  Denver.  No  había  ninguna  forma  de  huir  de  la  precocidad  de  su
hermano,  literalmente.  Adriance  vivía  en  la  otra  orilla  del  Atlántico,  donde  sus
indiscreciones  juveniles  caían  en  el  olvido  gracias  a  sus  maduros  logros,  pero  su
hermano Everett nunca había podido escapar de Proserpina, y allí se la encontraba de
nuevo,  en  las  colinas  de  arena  de  Colorado.  No  es  que  Everett  se  avergonzase  de



Proserpina,  pues  solo  un hombre con talento  podría  haberla  compuesto,  pero  era  de
ese tipo de cosas que un hombre con talento aventaja a la menor oportunidad.

Everett se relajó un tanto y le sonrió a su vecino del otro lado del pasillo. El hombretón
se levantó de inmediato y, tras acercarse, se dejó caer en el asiento frente a Hilgarde y
le ofreció su tarjeta.

—Menudo  viaje  más  polvoriento,  ¿verdad?  A  mí  no  me  importa,  ya  estoy
acostumbrado.  Nacido  y  criado  en  un  zarzal,  como  Br’er  Rabbit  [un  personaje  que
aparece en las historias afroamericanas tradicionales que contaban los esclavos en el
sur de Estados Unidos]. Llevo un buen rato intentando situarle. Me parece que ya nos
conocemos.

—Gracias  —respondió  Everett,  aceptando  la  tarjeta—.  Me  apellido  Hilgarde.  Es
probable que haya conocido a mi hermano, Adriance. La gente suele confundirnos.

El  representante  se  llevó  la  mano  a  la  rodilla  con  tanta  vehemencia  que  su  solitario
resplandeció.

—Así que yo tenía razón, después de todo, y si usted no es Adriance Hilgarde, debe de
ser  su  doble.  Sabía  que  no  podía  equivocarme.  ¿Verlo?  ¡Vaya,  y  tanto!  No  me  he
perdido ni uno de sus recitales en el auditorio y en una ocasión tocó la partitura para
piano  de  Proserpina  en  el  Chicago  Press  Club.  Trabajaba  en  el  departamento
publicitario de allí antes de que empezase a viajar para el departamento editorial, por
si  le  interesa.  Así  que  usted  es  el  hermano  de  Hilgarde  y  resulta  que  nos  hemos
encontrado  en  este  apeadero.  Esto  parece  una  historia  sacada  de  un  periódico,
¿verdad?

El representante se rio, le ofreció a Everett un cigarro y le asedió a preguntas sobre el
único tema que a la gente le apetecía comentar con Everett. Al fin, el hombre y las dos
muchachas se apearon en la parada de Colorado y Everett siguió hasta Cheyenne en
solitario.

El  tren se  detuvo en Cheyenne a  las  nueve en punto,  con un retraso de unas  cuatro
horas;  pero  nadie  pareció  estar  demasiado preocupado por  su  tardanza,  a  excepción
del jefe de la estación, quien se quejó por tener que quedarse en la oficina más tiempo
en una noche de verano. Tras bajar del tren, Everett recorrió el andén y se detuvo en
el  cruce,  indeciso  sobre  qué  dirección  debía  tomar  para  llegar  al  hotel.  Había  un
faetón cerca del cruce, con una mujer sujetando las riendas. Iba vestida de blanco y su
silueta se perfilaba con claridad contra los  cojines,  aunque estaba demasiado oscuro
como para verle la cara. Everett apenas se había fijado en ella cuando la locomotora
llegó resoplando por el  otro lado y el  faro iluminó el  rostro de Everett  con un fuerte
resplandor. De repente, la mujer en el faetón profirió un débil grito y soltó las riendas.
Everett se adelantó y agarró la cabeza del caballo, pero el animal solo alzó las orejas y



agitó  la  cola  con  una  sorpresa  impaciente.  La  mujer  permanecía  completamente
quieta,  con  la  cabeza  hundida  entre  sus  hombros  y  un  pañuelo  presionado  sobre  el
rostro. Otra mujer salió de la estación y se apresuró hacia el faetón, gritando.

—Katharine, querida, ¿qué ocurre?

Everett dudó un momento, lleno de una dolorosa verg&uuml;enza, pero entonces alzó
el sombrero y siguió adelante. Estaba acostumbrado a reconocimientos repentinos en
los  lugares  más  imposibles,  sobre  todo  por  mujeres,  pero  ese  grito  en  medio  de  la
noche lo había desconcertado.

Mientras Everett  desayunaba a la mañana siguiente,  el  ma&icirc;tre se inclinó sobre
su  silla  para  murmurarle  que  había  un  caballero  esperándolo  en  la  sala.  Everett  se
terminó  el  café  y  fue  en  la  dirección  indicada,  donde  encontró  a  su  visitante
paseándose  nerviosamente  de  un  lado  al  otro  de  la  habitación.  Todos  sus  gestos
delataban un alto grado de agitación, aunque su físico no era el de un hombre cuyos
nervios  se  hallen  cerca  de  la  superficie.  Tenía  una  estatura  por  debajo  de  la  media,
una constitución sólida y los hombros cuadrados. Su cabello, espeso y corto, mostraba
trazas de gris por encima de las orejas, y su rostro bronceado estaba lleno de surcos.
Llevaba  sus  cuadradas  manos  marrones  cerradas  a  la  espalda  y  el  porte  de  sus
hombros era el de un hombre consciente de sus responsabilidades. Aun así, cuando se
dio la vuelta para recibir a Everett, mostró una timidez incongruente en sus modales.

—Buenos días, señor Hilgarde —dijo, alargando la mano—. He encontrado su nombre
en el registro del hotel. Me llamo Gaylord. Me temo que anoche mi hermana le asustó
en la estación, señor Hilgarde, y he venido a disculparme.

—¡Ah! ¿La joven dama del faetón? No sé si tuve algo que ver con su sobresalto. Si es
así, soy yo quien le debe una disculpa.

El hombre se sonrojó un poco bajo el marrón oscuro de su rostro.

—Oh, no es nada que usted pudiera evitar, señor, lo entiendo perfectamente. Verá, mi
hermana  era  alumna  de  su  hermano  y,  al  parecer,  usted  se  le  parece,  y  cuando  la
locomotora le iluminó el rostro, se asustó.

Everett se giró en su silla.

—¡Oh!  ¡Katharine  Gaylord!  ¡Será  posible!  Ahora  es  usted  quien  me  ha  sobresaltado.
Vaya, la conocí cuando era niño. Pero ¿qué…?

—¿Qué  está  haciendo  ella  aquí?  —añadió  con  gravedad  Gaylord  para  rellenar  la
pausa—. Ha llegado al meollo de la cuestión. ¿Sabía que mi hermana no ha gozado de
buena salud durante mucho tiempo?



—No,  no  había  oído  ni  una  palabra  al  respecto.  Lo  último  que  supe  de  ella  es  que
cantaba en Londres. Mi hermano y yo nos escribimos con poca frecuencia y casi nunca
sobre  asuntos  que  no  sean  familiares.  Lo  lamento  profundamente.  Hay  más  motivos
por los que estoy preocupado de los que puedo revelarle.

Las arrugas en la frente de Charley Gaylord se destensaron un poco.

—Lo que intento  decirle,  señor  Hilgarde,  es  que ella  quiere  verle.  Detesto  pedírselo,
pero se ha empeñado. Vivimos a unas cuantas millas del  pueblo,  pero tengo el  carro
abajo y puedo llevarle a la hora que le venga bien ir.

—Puedo  ir  ahora  mismo  y  será  un  inmenso  placer  hacerlo  —se  apresuró  a  decir
Everett—. Voy a por el sombrero y me reuniré con usted enseguida.

Al bajar las escaleras, Everett se encontró con un carro en la puerta; Charley Gaylord
soltó  un  largo  suspiro  de  alivio  al  recoger  las  riendas  y  acomodarse  de  nuevo  en  su
elemento.

—Verá, creo que es mejor que le hable sobre mi hermana antes de que la vea, pero no
sé por dónde empezar. Viajó a Europa con su hermano y su esposa y cantó en muchos
de sus conciertos, pero no sé cuánto sabe usted sobre ella.

—Muy  poco,  aparte  de  que  mi  hermano  siempre  creyó  que  ella  era  su  alumna  más
brillante y, cuando la conocí, era muy joven y hermosa y estuvo en mis pensamientos
durante un tiempo.

Everett  se  fijó  en  que  la  pena  ocupaba  en  gran  medida  la  mente  de  Gaylord.  Tan
nervioso  estaba  que  sus  reservas  y  sentido  de  la  mesura  lo  habían  abandonado;  su
problema era lo más vital en el mundo.

—Esa es la cuestión —prosiguió, lanzando un latigazo a sus caballos—. Era una gran
mujer,  como usted  ha  dicho,  pero  no  provenía  de  una  gran  familia.  Tuvo  que  luchar
para abrirse camino desde el principio. Fue a Chicago y luego a Nueva York y, de ahí,
a Europa, donde ascendió como un relámpago y adquirió un gusto por las todas cosas;
y  ahora  se  muere  aquí,  como  una  rata  en  un  agujero,  lejos  de  su  mundo,  sin  poder
regresar  al  nuestro.  Nos  hemos  distanciado,  de  algún  modo…  Estamos  a  millas  y
millas de distancia… Y me temo que es terriblemente infeliz.

—Lo que me está contando es una historia muy trágica, Gaylord —dijo Everett. Ya se
habían  adentrado  en  el  campo  y  avanzaban  a  gran  velocidad  por  las  polvorientas
planicies  de  hierba roja,  con el  azulado contorno deshilachado de las  montañas  ante
ellos.



—¡Trágica!  —gritó  Gaylord,  enderezándose  en  su  asiento—.  Por  Dios,  hombre,  nadie
sabrá cómo de trágica es. Es una tragedia con la que vivo, como y duermo, hasta que
se  me  ha  ido  todo  de  las  manos.  Verá,  mi  hermana  ha  ganado  un  buen  pellizco  de
dinero,  pero  se  lo  ha  gastado  todo  en  balnearios.  Son  sus  pulmones,  ¿sabe?  Tengo
dinero suficiente para enviarla a cualquier parte, pero los médicos dicen que es inútil.
No tiene ni la más mínima oportunidad. Solo puede vivir los días que le quedan. No sé
si estaba ni la mitad de mal antes de que viniera a mí. Me escribió solo para decirme
que estaba agotada. Ahora que está aquí, creo que se sentiría mejor en cualquier otra
parte, pero no piensa irse. Dice que aquí es más fácil renunciar a la vida y que, si va
hacia el este, morirá por partida doble. Hubo una época en la que yo era guardafrenos
en  Bird  City,  Iowa,  y  ella  era  una  criaturita  que  podía  llevar  sobre  mi  hombro,  una
época en la que podía conseguirle cualquier cosa sobre la faz de la tierra que quisiera,
cuando ella no sentía un capricho que mi paga mensual de ochenta dólares no cubría.
Y, ahora que tengo tierras, ¡no puedo comprarle una noche de descanso!

Everett  vio que,  cualquiera que fuera la  presente situación de Charley Gaylord en el
mundo,  se  había  traído  consigo  el  corazón  de  guardafrenos,  así  como  la  franca
confesión de sentimientos. Gaylord no tardó en seguir hablando:

—Debe entender que su familia se le ha quedado pequeña. Somos bastante normales,
ferroviarios  desde  hace  años.  Mi  padre  era  revisor.  Murió  cuando  éramos  niños.
Maggie, mi otra hermana que vive conmigo, fue telegrafista mientras yo empezaba a
controlar las cosas. No tenemos estudios. Tengo que contratar a un taquígrafo porque
no sé escribir bien… Ni Dios Todopoderoso pudo enseñarme a escribir. Las cosas que,
para Kate, son la vida, para mí suenan a chino, y ya casi ni existe un punto en el que
nos relacionemos, salvo al recordar los viejos tiempos cuando todos éramos jóvenes y
felices  juntos,  y  Kate  cantaba  en  el  coro  de  la  iglesia  en  Bird  City.  Pero  creo,  señor
Hilgarde, que si ve aunque sea a una persona como usted, que conoce las cosas y las
gentes que a ella le interesan, tendrá el único consuelo que ahora mismo puede sentir.

Las  riendas  se  aflojaron  en  la  mano  de  Charley  Gaylord  cuando  se  acercaron  a  una
ostentosa casa pintada, llena de hastiales y con una torre circular.

—Hemos llegado —dijo, volviéndose hacia Everett—. Y supongo que nos entendemos.

Fueron  recibidos  en  la  puerta  por  una  mujer  delgada  y  desvaída  a  quien  Gaylord
presentó  como  “mi  hermana,  Maggie”.  Le  pidió  a  su  hermano  que  acompañase  al
señor Hilgarde a la sala de música, donde Katharine deseaba verlo a solas.

Cuando Everett entró en la sala de música, se sobresaltó por la sorpresa al sentir que
había pasado del sol deslumbrante de Wyoming a uno de esos estudios de Nueva York
que conocía de toda la vida. Se preguntó a cuál de esos incontables estudios, situados
bajo tejados elevados, por encima de bancos, tiendas y mayoristas, se parecía aquella
habitación, y observó con incredulidad por la ventana la planicie gris que terminaba en



la perturbación de las Rocallosas.

El inquietante aire de familiaridad de la habitación lo tenía perplejo. ¿Era una copia de
un  estudio  concreto  que  él  conocía  o  solo  se  debía  a  la  atmósfera  del  estudio  que
parecía  tan particular  y  dolorosamente evocadora allí  en  Wyoming? Se sentó  en una
silla de lectura y examinó con interés su entorno. De repente, sus ojos se encontraron
con una gran fotografía de su hermano encima del piano. Y entonces, lo vio todo con
claridad:  aquella  era  en  verdad  la  sala  de  su  hermano.  Si  no  constituía  una  copia
exacta  de  uno  de  los  múltiples  estudios  que  Adriance  había  instalado  en  diversas
partes  del  mundo,  tras  cansarse  de  uno  y  dejarlo  casi  antes  de  que  el  barniz  del
restaurador se hubiera secado, era al menos una sala con el mismo tono. El gusto de
Adriance  en  cada  detalle  resultaba  tan  manifiesto  que  la  sala  parecía  exhalar  su
personalidad.

Entre  las  fotografías  de  la  pared  había  una  de  Katharine  Gaylord,  tomada  cuando
Everett  la  había  conocido  y  cuando  el  destello  de  sus  ojos  o  el  aleteo  de  su  falda
bastaban  para  agitar  su  corazón  juvenil.  Incluso  en  aquel  momento  contemplaba  el
retrato  con  cierto  grado  de  bochorno.  Su  cara  era  la  de  una  mujer  ya  mayor  en  su
primera  juventud,  plenamente  sofisticada  y  un  tanto  dura,  y  hablaba  de  lo  que  su
hermano  había  llamado  “su  lucha”.  La  camaradería  de  sus  ojos  francos  y  confiados
estaba  matizada  por  las  profundas  arrugas  alrededor  de  su  boca  y  la  curva  de  los
labios,  que  eran  a  la  vez  tristes  y  cínicos.  No  cabía  duda  de  que  poseía  más  buena
voluntad  que  confianza  hacia  el  mundo  y  que  la  bravura  de  su  sonrisa  no  podía
esconder  la  sombra  de  una  inquietud  que  casi  se  volvía  en  malestar.  El  principal
encanto de la mujer, según la había conocido Everett, residía en su soberbia figura y
en sus ojos, que poseían una cualidad cálida, vivificante como la luz del sol; ojos que
brillaban  con  una  especie  de  salutat  perpetuo  al  mundo.  Su  cabeza,  según  la
recordaba Everett, poseía una apariencia peculiar y un porte orgulloso. Siempre había
ostentado un aire de imperatrix y su actitud en la fotografía revivía todas esas viejas
impresiones  de  libertad  sin  ataduras,  de  permanecer  sola  de  una  forma  absoluta  y
valerosa.

Everett  seguía  de  pie  ante  la  imagen,  con  las  manos  en  la  espalda  y  la  cabeza
inclinada,  cuando oyó que se  abría  la  puerta.  Una mujer  muy alta  avanzaba hacia  él
con la mano extendida. Cuando empezó a hablar, tosió ligeramente.

—Ya  ve  que  he  hecho  la  tradicional  entrada  a  lo  Camille…  [se  refiere  a  la  Camille,
nombre con el que se conoce en el mundo anglosajón a La dama de las Camelias, de
Alexander Dumas, hijo: el personaje principal, Marguerite, está basado en la prostituta
Marie Duplessis; murió de tuberculosis y su muerte se convirtió en un mito] con la tos
—dijo,  riendo, con una voz potente, aunque ligeramente ronca—. Es muy amable por
su parte que haya venido, señor Hilgarde.

Everett se daba perfecta cuenta de que, aunque se dirigía a él, no lo estaba mirando



en absoluto y, mientras le aseguraba que había sido un placer ir, se alegró de tener la
oportunidad de recomponerse. No había considerado los estragos de una prolongada
enfermedad.  Los pliegues largos y  holgados del  vestido blanco de Katharine estaban
diseñados especialmente para ocultar los contornos afilados de su cuerpo demacrado,
pero la huella de su enfermedad seguía presente: simple, repugnante y penetrante, un
hecho  despiadado  que  no  podía  disfrazarse  ni  eludirse.  Los  espléndidos  hombros
estaban encorvados,  sus andares poseían un bamboleo desigual,  sus brazos parecían
desproporcionadamente  largos  y  sus  manos,  frías  al  tacto,  eran  de  un  blanco
transparente. Los cambios en su rostro eran menos patentes: el porte orgulloso de la
cabeza,  los  ojos  cálidos  y  claros,  incluso  el  delicado  rubor  en  sus  mejillas;  todo
permanecía, desafiante, aunque en menor medida: más viejo, triste, sutil.

Katharine se sentó en el diván y, nerviosa, se puso a arreglar los cojines.

—Sé que  no  soy  un  objeto  inspirador  que  contemplar,  pero  debe  ser  completamente
franco y lógico sobre esto y acostumbrarse de una vez,  pues no tenemos tiempo que
perder. Y si estoy un poco irritable, ¿no le importará? Porque estoy más nerviosa de lo
normal.

—No se  moleste  conmigo  esta  mañana,  si  se  encuentra  cansada  —insistió  Everett—.
También podría venir mañana.

—¡Santo  Cielo,  no!  —protestó  ella  con  un  destello  de  ese  humor  rápido  y  vivo  que
Everett recordaba como parte de su carácter—. Si estoy cansada es por la soledad…
de la  soledad  y  de  la  gente  equivocada.  Verá,  el  sacerdote,  no  contento  con  leer  las
raciones para los enfermos, ha venido a verme esta mañana. Al parecer, pasaba con la
bicicleta y sintió que era su deber detenerse aquí. Desaprueba mi profesión, cómo no,
y  creo  que  da  por  sentado  que  tengo  un  pasado  oscuro.  Lo  más  gracioso  de  sus
conversaciones es que siempre está justificando mi propia vocación (la tolera, ya sabe)
e intenta que haga las paces con mi conciencia sugiriendo posibles nobles usos para lo
que él, muy amablemente, llama “mi talento”.

—¡Oh!  —rio  Everett—.  Me  temo  que  no  soy  la  persona  más  adecuada  a  la  que  ver
después  de  ese  caballero  tan  formal…  No  puedo  ocupar  su  lugar.  En  los  mejores
momentos, solo alcanzo un grado bajo de comedia. ¿Ha decidido por cuál de los nobles
usos se decantará?

Katharine alzó las manos en gesto de renuncia y exclamó:

—No soy digna de ninguno de ellos, ni siquiera para el menos noble. No he estudiado
ese  método  —rio  y  prosiguió  con  nerviosismo—:  El  sacerdote  no  es  tan  horrible.  Su
inglés  nunca  me  ofende  y  se  ha  leído  Decadencia  y  caída  de  Gibbon,  los  cinco
volúmenes, y ya es algo. Además, ha estado en Nueva York, y eso es fantástico. Pero
¡cómo perdemos el tiempo! Hábleme de Nueva York. Charley dice que acaba de llegar



de allí. ¿Qué aspecto tiene, cómo sabe y huele justo ahora mismo? Creo que el tufillo
del  ferri  de  Jersey  me  sentaría  como  jarras  enteras  de  aceite  de  hígado  de  bacalao.
¿Quién  camina  llamativamente  por  el  Rialto  ahora  mismo  y  qué  viste?  ¿Los  árboles
siguen verdes en Madison Square o se han vuelto marrones y sucios? ¿La casta Diana
en el Garden Theatre sigue manteniendo sus votos vestales aun con todos los cambios
exasperantes  del  tiempo?  ¿Quién  ocupa  ahora  el  viejo  estudio  de  su  hermano  y  qué
torpes aspirantes practican sus escalas en los gallineros de Carnegie Hall? ¿Qué va la
gente a ver a los teatros y qué comen y beben en el mundo? Verá, siento nostalgia por
todo, desde Battery hasta Riverside. ¡Oh, dejadme morir en Harlem!

Se  vio  interrumpida  por  un  violento  acceso  de  tos  y  Everett,  incómodo  ante  su
malestar, se zambulló en los cotilleos sobre los profesionales que había conocido en la
ciudad durante el verano y la previsión musical para el invierno. Estaba dibujando con
su lápiz en la parte trasera de un viejo sobre que había encontrado en su bolsillo un
nuevo artefacto  mecánico que se  usaría  en el  Metropolitan para la  producción de El
oro del Rin, cuando fue consciente de que ella lo estaba observando atentamente y de
que él estaba hablando para las cuatro paredes.

Katharine  estaba  recostada  entre  los  cojines,  mirándolo  con  los  ojos  entrecerrados,
igual  que un pintor examina una pintura.  Everett  concluyó su explicación de manera
imprecisa y devolvió el sobre a su bolsillo. Mientras lo hacía, ella intervino en voz baja.

—¡Es maravilloso lo mucho que se le parece a Adriance! —Y él sintió como si hubiera
ocurrido alguna especie de crisis que ya estaba superada.

Rio,  mirándola  con  un  atisbo  de  orgullo  en  sus  ojos  que  los  hacía  parecer  más
juveniles.

—Sí,  ¿no es absurdo? Es casi  tan raro como parecerse a Napoleón… Pero, al  fin y al
cabo, hay ciertas ventajas. Ha hecho que trabe amistad con algunos de sus amigos y
espero que ocurra lo mismo con usted.

Katharine sonrió y le dedicó una mirada rápida y cargada de significado desde debajo
de las pestañas.

—Oh, así fue, hace mucho tiempo. Qué joven más altanero y reservado era usted por
esa época. Cómo miraba a la gente para luego sonrojarse y parecer enfadado si se la
devolvían con la misma moneda. ¿Se acuerda de aquella noche cuando me llevó a casa
después de un ensayo y apenas me dirigió ni una palabra?

—Era  el  silencio  de  la  admiración  —protestó  Everett—,  muy  vulgar  y  juvenil,  pero
sincero  y  para  nada  doloroso.  ¿Quizás  sospechaba  usted  algo  así?  Recuerdo  que  su
aspecto era adulto y sofisticado.



—Creo  que  sospechaba  que  era  pura  pose,  la  misma  que  suele  afectar  a  los
universitarios  con  las  cantantes…  “Una  vasija  de  tierra  enamorada  de  una  estrella”
[cita  de  la  Proserpina,  la  cantata  ficticia  de  Adriance  Hilgarde],  ya  sabe.  Pero  me
sorprendió en usted, pues seguro que habría presenciado a muchas de las pupilas de
su  hermano.  ¿O  posee  una  capacidad  omnívora,  una  elasticidad  a  la  altura  de  la
ocasión?

—No le pida a un hombre que confiese las insensateces de su juventud —dijo Everett
con una sonrisa un tanto triste—. Algunas me siguen afectando incluso ahora. Pero no
era tan sofisticado como se imagina. Veía a las pupilas de mi hermano ir y venir, pero
eso  era  todo.  A  veces  me  exigían  que  tocase  los  acompañamientos  o  rellenase  una
vacante en el ensayo o que pidiera un carruaje para una soprano enfurecida que había
abandonado su  parte.  Pero  nunca  pasaban tiempo conmigo,  a  menos  que  fuera  para
fijarse en el parecido que usted ha comentado.

—Sí  —observó  Katharine,  pensativa—.  Ya  lo  noté  entonces,  pero  ha  aumentado  a
medida que usted ha envejecido. Es bastante raro, pues los dos han llevado vidas muy
diferentes.  No  es  un  parecido  familiar  normal,  ¿sabe?,  sino  una  especie  de
individualidad intercambiable: la insinuación de la personalidad de otro hombre en su
rostro,  como  una  melodía  transportada  a  otra  clave.  Pero  no  pretendo  definirla;  me
supera, es algo tan inusual y un poco… bueno, misterioso —concluyó, riendo.

—Me acuerdo —dijo Everett con seriedad. Entre sus dedos giraba el  lápiz y,  sentado
con la cabeza echada hacia atrás, miraba por debajo de la roja persiana, alzada solo un
poco, que en su vaivén por el viento revelaba el deslumbrante paisaje del desierto: una
extensión cegadora de amarillo, llana como el mar en calma chicha, manchada aquí y
allá con sombras de un morado oscuro,  y,  más allá,  el  azulado contorno irregular de
las montañas y los picos de nieve, tan blancos como las nubes blancas—. Me acuerdo
de  que  cuando  era  un  chavalín  solía  preocuparme  por  eso.  No  creo  que  me
desagradase  exactamente  o,  de  haber  podido,  habría  cambiado  las  circunstancias,
pero para mí aquello  se parecía a una marca de nacimiento o era algo que no debía
comentarse a la ligera. La gente, naturalmente, siempre tenía más estima a Ad que a
mí, pues solía notar bastante a menudo el escalofrío de la luz reflejada. Afectó incluso
a  la  relación  con  mi  madre.  Ad  se  fue  al  extranjero  a  estudiar  cuando  era
absurdamente joven, ¿sabe?, y mi madre se quedó muy destrozada. Cumplió su deber
por completo con cada uno de nosotros,  pero todos comprendíamos,  en general,  que
nos habría sacrificado por Ad cuando quisiera. Por aquel entonces, yo era un chaval, y
cuando ella se sentaba sola en el porche al anochecer veraniego, a veces me llamaba
para  mirarme  el  rostro  bajo  la  luz  que  salía  por  las  persianas  y  besarme,  y  siempre
supe que pensaba en Adriance.

—Pobre  chiquillo  —dijo  Katharine  con  un  tono  un  poco  más  ronco  de  lo  normal—.
¡Cuánto  cariño  sentía  la  gente  por  Adriance!  Y  ahora  cuénteme  las  últimas  noticias
sobre él. No sé nada, salvo por la prensa, desde hace un año o más. Estaba en Argelia



entonces, en el valle de Chelif, montando a caballo noche y día vestido de árabe y, con
su entusiasmo habitual, casi se había decidido a adoptar la fe musulmana y a volverse
todo lo árabe posible.  Y yo me pregunto,  ¿cuántos países y creencias habrá tomado?
Seguramente habrá jugado a ser árabe para sí mismo todo el rato. Recuerdo que, en
una ocasión, fue un duque del siglo xvi durante semanas.

—Oh, así es Adriance —rio Everett—. Apenas es él mismo durante el tiempo suficiente
como para escribir los cheques y que le tomen las medidas para sus ropajes. No supe
nada de él mientras era árabe, eso me lo perdí.

—Por ese entonces estaba escribiendo una suite argelina para piano; ahora estará en
manos  del  editor.  He  estado  demasiado  enferma para  responder  a  su  carta  y  hemos
perdido el contacto.

Everett sacó una carta de su bolsillo.

—Esta  llegó  hará  un  mes.  Habla  sobre  todo  de  su  nueva  ópera,  que  se  estrenará  en
Londres el próximo invierno. Léala con tranquilidad.

—Creo  que  debería  retenerla  como  rehén,  para  asegurarme  de  que  usted  volverá.
Ahora quiero que toque para mí. Lo que le apetezca; si hay algo nuevo en el mundo,
tenga compasión y déjeme oírlo. Llevo nueve meses sin escuchar nada que no sea The
Baggage Coach Ahead y She Is My Baby’s Mother.

Everett  se  sentó  ante  el  piano  y  Katharine  se  acomodó  cerca  de  él,  absorta  en  el
excepcional  parecido  físico  a  su  hermano  para  determinar  en  qué  consistía  este.  Se
dijo que aquello se parecía mucho a la obra terminada de un escultor que hubiera sido
copiada toscamente en madera. Everett era más fornido que Adriance y sus hombros,
anchos  y  fuertes,  cuando  los  de  su  hermano  eran  esbeltos  y  bastante  femeninos.  El
rostro parecía hecho con el mismo molde oval, pero gris y oscurecido alrededor de la
boca  por  los  afeitados  continuos.  Sus  ojos  poseían  ese  mismo  color  inconstante  de
abril,  pero  eran  reflexivos  y  bastante  apagados,  mientras  que  los  de  Adriance  eran
puntos  de  luz  y  siempre  adquirían  un  significado  distinto  al  que  habían  ostentado el
día anterior.  Pero resultaba complicado ver por qué ese hombre formal insinuaba de
forma  tan  continua  aquel  otro  rostro  poético  y  joven  que  poseía  tanta  alegría  como
seriedad  había  en  este.  Adriance,  aunque  era  diez  años  mayor  y  su  cabello  estaba
salpicado de plata, tenía la cara de un joven de veinte años, tan expresiva que revelaba
sus pensamientos antes de que pudiera formularlos en palabras. Una contralto, famosa
por  la  extravagancia  de  sus  métodos  vocales  y  sus  afectos,  le  había  dicho  en  una
ocasión  que  los  pastorcillos  que  cantaban en  el  Valle  de  Tempe tendrían  sin  lugar  a
dudas el mismo aspecto que el joven Hilgarde. Un centenar de mujeres más tímidas se
habían apropiado de la comparación, pues preferían citar las palabras de la otra.

Aquella noche, sentado en el porche de la Inter-Ocean House, Everett fue víctima de



recuerdos  al  azar.  Su  enamoramiento  por  Katharine  Gaylord,  utópico  como  él  solo,
había sido el más serio de sus romances juveniles y había alterado, tiempo atrás, sus
sueños de solterón. Fue dolorosamente tímido en todo lo relacionado con emociones y
su  dolor  había  provocado  que  se  retirase  de  la  sociedad  femenina.  El  hecho  de  que
todo estaba muerto y enterrado en su pasado y de que, desde entonces, la mujer había
vivido su vida, le causaba una sensación opresiva de edad y pérdida. Se acordó de algo
que había leído sobre “sentarse al calor de un fuego y recordar rostros de mujeres sin
deseo” y se sintió como un octogenario.

Recordó  lo  amargo  y  malhumorado  que  se  había  vuelto  durante  su  estancia  en  el
estudio de su hermano cuando Katharine Gaylord trabajaba allí, y cómo había herido a
Adriance la noche de su último concierto en Nueva York. Estaba sentado en el  palco
mientras  llamaban  a  su  hermano  y  a  Katharine  una  y  otra  vez  después  de  la  última
pieza. Observaba cómo las rosas volaban sobre las candilejas hasta que formaron una
pila  tan  alta  como el  piano,  mientras  cavilaba,  en  su  hosco  corazón  juvenil,  sobre  el
orgullo que esos dos sentían acerca de su mutuo trabajo, estimulándose para sacar lo
mejor  de  sí  mismos  y  compitiendo  con  elegancia  en  las  canciones.  Las  candilejas
parecían  una  línea  dura  y  reluciente  que  separaba  claramente  su  vida  y  la  de  su
hermano: un círculo de llamas dispuesto alrededor de esos espléndidos niños llenos de
dones.  Regresó  a  su  hotel  solo  y  se  sentó  junto  a  la  ventana  para  observar  Madison
Square hasta  bien pasada la  medianoche,  resuelto  a  no aporrear  más puertas  en las
que nunca podría entrar; fue consciente, con más intensidad de la que había sentido
nunca,  de  lo  lejos  que ese  glorioso  mundo de hermosas  creaciones  se  hallaba de  los
caminos  de  hombres  como  él  mismo.  Se  dijo  que  lo  único  que  tenía  en  común  con
aquella mujer eran los usos más básicos de la vida.

La  semana  de  Everett  en  Cheyenne  se  alargó  hasta  convertirse  en  tres,  y  no  veía
ninguna posibilidad de marcharse salvo a raíz de aquello que temía. Los luminosos y
ventosos  días  del  otoño  en  Wyoming  transcurrieron  con  rapidez.  Las  cartas  y
telegramas que llegaban le instaban a adelantar su viaje a la costa, pero pospuso con
determinación sus compromisos empresariales. Pasaba las mañanas sobre uno de los
ponis de Charley Gaylord o pescando en las montañas y por las noches se sentaba en
su  habitación  para  escribir  cartas  o  leer.  Las  tardes  las  dedicaba  a  su  deber.  “El
destino parece tener unas ideas muy claras sobre qué papel es el más adecuado para
nosotros”,  reflexionaba.  “La  escena  cambia  y  la  recompensa  varía,  pero  al  final
descubrimos que hemos desempeñado la misma labor desde el  principio”.  Everett  se
había  pasado  toda  su  vida  siendo  un  sustituto.  Cuando  era  un  chaval,  recordaba
recorrer un espejo laberíntico en el que probaba un pasillo tras otro para, a cada giro,
tropezarse con su nariz pegada a su propio rostro… El cual, de hecho, no era el suyo,
sino el de su hermano. No importaba cuál fuera su misión, al este o al oeste, por tierra
o por mar, estaba seguro que se vería involucrado en los asuntos de su hermano, como
una de las existencias afluentes que ayudaban a crecer el cauce brillante de la vida de
Adriance Hilgarde. No era la primera vez que su deber había sido consolar, tan bien
como pudiera, una de las cosas rotas que la imperiosa velocidad de su hermano había



desechado  y  olvidado.  No  intentó  analizar  la  situación  o  expresarla  en  los  términos
exactos, pero sentía que Katharine Gaylord lo necesitaba y aceptaba que ayudar a esa
mujer a morir era como un encargo por parte de su hermano. Día tras día, notaba que
las exigencias de ella  se volvían más apremiantes,  su necesidad por él  se volvía más
aguda  y  auténtica;  y  día  tras  día  sentía  que,  en  la  peculiar  relación  que  ambos
mantenían, para ella su individualidad desempeñaba cada vez un papel menos y menos
importante. Su capacidad para proporcionarle consuelo, según vio, recaía únicamente
en  su  vínculo  con  la  vida  de  su  hermano.  Entendía  todo  lo  que  su  parecido  físico
significaba  para  ella.  Sabía  que  siempre  se  sentaba  junto  a  él  en  busca  de  alguna
peculiaridad  común  en  el  gesto,  algún  juego  conocido  en  las  expresiones,  alguna
ilusión  de  luces  y  sombras  en  las  que  él  pudiera  llegar  a  parecerse  por  completo  a
Adriance.  Sabía  que  ella  vivía  de  eso  y  que  su  enfermedad  se  alimentaba  de  esa
búsqueda,  que  le  enviaba  escalofríos  de  recuerdos  por  todo  el  cuerpo  y  que,  con  el
cansancio que seguía a ese trastorno de sus sentidos moribundos, dormía profunda y
dulcemente  y  soñaba  con  la  juventud,  el  arte  y  los  días  en  cierto  antiguo  jardín
florentino y no con la amargura y la muerte.

La  cuestión  que  más  lo  desconcertaba  era  la  siguiente:  “¿Cuánto  debería  saber?
¿Cuánto quiere que sepa?”. Unos días después de su primer encuentro con Katharine
Gaylord, le había telegrafiado a su hermano para que le escribiera a ella. Solo le dijo
que  estaba  enferma  de  muerte;  podía  depender  de  Adriance  para  que  dijera  lo
correcto; aquel era parte de su don. Adriance no solo decía lo correcto, sino también lo
más  oportuno,  elegante  y  exquisito.  Sus  frases  adquirían  el  color  del  momento  y  la
condición  del  aquí  y  ahora,  para  que  así  nunca  tuvieran  un  regusto  a  cumplido
superficial o a uso frecuente. Adriance siempre captaba la esencia lírica del momento,
la  insinuación  poética  de  cada  situación.  Asimismo,  solía  hacer  lo  correcto,  lo
oportuno, elegante y exquisito —excepto cuando perpetraba actos muy crueles—, con
la  intención  de  hacer  feliz  a  las  personas  cuando  sus  existencias  tocaban  la  suya,  al
igual que insistía en que su entorno material debía ser hermoso; colmaba a quienes le
rodeaban de toda la calidez y el resplandor de su rica naturaleza, todo el homenaje del
poeta  y  el  trovador  y,  cuando  ya  no  estaban  a  su  vera,  olvido.  Pues  este  también
formaba parte del don de Adriance.

Tres  semanas  después  de  que  Everett  le  telegrafiara,  cuando  hizo  su  visita  diaria  al
rancho pintado de alegres colores, encontró a Katharine riéndose como una colegiala.

—¿Alguna vez ha pensado —dijo cuando él entró en la sala de música— en lo mucho
que estas sesiones nuestras se parecen a las de Heine en Noches florentinas, solo que
yo  no  le  doy  la  oportunidad  de  monopolizar  la  conversación  como  hizo  Heine?  —Al
saludarlo,  retuvo la mano de Everett  más tiempo de lo habitual.  Lo observó con aire
inquisitivo  y  añadió  en  voz  baja—:  Es  usted  el  hombre  más  bueno  sobre  la  faz  de  la
tierra, el más bueno.

El rostro gris de Everett se ruborizó ligeramente al  apartar la mano, pues sintió que



esa vez lo estaba mirando a él y no a la caricatura fantasiosa de su hermano.

—Vaya,  ¿qué  he  hecho  ahora?  —preguntó  sin  convicción—.  No  recuerdo  haberle
enviado ningún caramelo rancio ni champán desde ayer.

Katharine  extrajo,  de  entre  las  páginas  de  un  libro,  una  carta  con  un  matasellos
extranjero y se la ofreció, sonriendo.

—Ha hecho que me escriba. No diga que no lo ha hecho, pues ha llegado directamente
aquí,  ¿sabe?  Y  la  última dirección  que le  di  fue  la  de  una casa  en  Florida.  Este  acto
hará que me acuerde de usted cuando esté en entre los justos en el Paraíso. Pero hay
una cosa que no le pidió que hiciera, pues no lo sabía. Me ha enviado su última obra,
la sonata nueva, la más ambiciosa que ha compuesto nunca, y usted me la tocará de
inmediato,  aunque parece más intrincada que un demonio.  Pero antes la  carta.  Creo
que lo mejor será que me la lea en voz alta.

Everett se sentó en una silla baja frente al asiento de la ventana donde Katharine se
hallaba reclinada con una barricada de cojines en su espalda.  Everett  abrió la  carta,
sus pestañas medio velando sus amables ojos y, para su satisfacción, vio que era de las
largas… Llena de un tacto y un afecto maravillosos, incluso para Adriance, quien era
tierno con su ayuda de cámara y su mozo de cuadra, con su anciano gondolero y las
mendigas que les rezaban a los santos por él.

La  carta  venía  de  Granada  y  había  sido  escrita  en  la  Alhambra,  mientras  Adriance
estaba sentado junto a la fuente del Patio de la Lindaraja. El aire era denso, lleno de la
cálida  fragancia  del  sur,  y  resonaba  con  el  sonido  de  las  salpicaduras  del  agua
fluyendo,  igual  que  había  sido  en  cierto  antiguo  jardín  de  Florencia,  mucho  tiempo
atrás. El cielo poseía una gran tonalidad turquesa, tan intensa que hasta resplandecía.
Los  maravillosos  arcos  árabes  arrojaban  unas  elegantes  sombras  azuladas  sobre
Adriance. Había dibujado un boceto de los arcos en el margen del papel. Las sutilezas
de la decoración árabe habían lanzado un hechizo profano sobre él y las exageraciones
descarnadas  del  arte  gótico  no  eran  sino  una  pesadilla,  fáciles  de  olvidar.  La  misma
Alhambra  le  había  parecido,  desde  el  principio,  perfectamente  familiar;  sabía  que  él
debía  de  haber  pisado  ese  palacio,  impecable,  pardo  y  sumiso,  siglos  antes  de  que
Fernando  entrase  en  Andalucía.  La  carta  estaba  plagada  de  confidencias  sobre  su
trabajo y delicadas alusiones a sus viejos tiempos felices de estudio y camaradería y a
la obra de ella, que aún se recordaba con afecto y se comentaba con admiración allá
donde iba él.

Mientras Everett plegaba la carta, sintió que Adriance había adivinado qué era lo que
necesitaban y lo había elevado a su maravillosa manera. La carta era sistemáticamente
egotista y a él le parecía un tanto condescendiente, aunque era justo lo que Katharine
quería.  Se  vio  plenamente  consciente  del  encanto,  la  intensidad  y  el  poder  de  su
hermano;  sintió  el  aliento  de  aquel  torbellino  de  llamas  con  el  que  Adriance  se



conducía,  arrasando  todo  en  su  camino  y  consumiéndose  a  sí  mismo  con  más
resolución de la hacía uso para consumir a otros. Bajó la mirada hacia la tea blanca y
quemada que había ante él.

—Típico de él, ¿verdad? —dijo Katharine en voz baja—. Creo que a duras penas podría
responder a su carta,  pero la próxima vez que lo vea, puede hacerlo por mí.  Querría
que le dijera muchas cosas, pero todas pueden resumirse en lo siguiente: quiero que
alcance  lo  mejor  y  más  grande  de  sí  mismo  por  completo,  incluso  a  costa  de  esa
apreciada  jovialidad  que  supone  la  mitad  de  su  encanto  para  mí  y  para  usted.  ¿Me
explico?

—Sé perfectamente a qué se refiere —respondió Everett pensativo—. A menudo me he
sentido de esa forma respecto a  él.  Y,  aun así,  es  difícil  prescribirlo  para los  demás;
con poco se hace y con poco se destruye.

Katharine se alzó sobre un codo, con la cara ruborizada por una seriedad febril.

—Ah,  pero  me  refería  a  ese  derroche  que  procede  de  sí  mismo;  a  esa  forma  de
desperdiciarse  en  gente  estúpida  e  incomprensiva  hasta  que  se  hacen  con  él  a
voluntad. Él puede quemar mármol, encender fuego a partir de masilla, pero ¿merece
la pena el precio que debe pagar?

—A ver, a ver —protestó Everett, alarmado por su agitación—. ¿Dónde está la sonata
nueva? Que hable él por sí mismo.

Se sentó ante el piano y empezó a tocar el primer movimiento, que era, de hecho, la
voz de Adriance,  su propio lenguaje.  La sonata era la  obra más ambiciosa que había
creado hasta el momento y señalaba la transición de su vena puramente lírica hacia un
estilo  más  profundo  y  noble.  Everett  tocó  con  inteligencia  y  con  esa  comprensión
compasiva que parecía característica de cierta estimada categoría de hombres, los que
nunca consiguen nada en particular. Cuando terminó, se volvió hacia Katharine.

—¡Cómo  ha  madurado!  —gritó  ella—.  ¡Cuánto  le  han  hecho  estos  tres  últimos  años!
Tendía  a  escribir  solo  sobre  las  tragedias  de  la  pasión,  pero  he  aquí  la  tragedia  del
alma, la sombra que coexiste con el alma. Esta es la tragedia del esfuerzo y el fracaso,
lo  que  Keats  denominaba  infierno.  Es  mi  tragedia,  pues  aquí  yazco  agotada  por  la
carrera,  escuchando  los  pies  de  los  corredores  adelantándome.  ¡Ah,  Dios!  ¡Los  pies
raudos de los corredores!

Apartó  el  rostro  y  se  lo  cubrió  con  manos  tensas.  Everett  cruzó  la  habitación  y  se
arrodilló  a  su  lado.  En  todos  los  días  que  se  habían  reunido,  Katharine  nunca  antes
había  dado  voz,  más  allá  de  alguna  broma  irónica  ocasional,  al  rencor  de  su  propia
derrota.  Su  valor  se  había  convertido  en  un  punto  de  orgullo  para  él  y  ver  cómo
desaparecía lo ponía enfermo.



—¡No  lo  haga!  —gritó—.  No  puedo  soportarlo.  De  verdad  que  no  puedo,  lo  siento
demasiado. No debemos hablar de eso, es demasiado trágico e inmenso.

Cuando Katharine volvió la cara hacia Everett, había en ella un fantasma de esa vieja
sonrisa valiente y cínica, más amarga que las lágrimas que no podía derramar.

—No, no seré tan mezquina; me lo guardaré para las guardias de la noche, cuando no
tengo mejor compañía. Por ahora, mézcleme otra bebida, la que sea. Antes, en caso de
que tuviera que cantar a Brunilda, o más bien cuando debía cantar a Brunilda, siempre
pasaba hambre y pensaba en lo que podía y no podía beber. Pero las cajas de música
rotas pueden beber lo que les plazca y a nadie le importa si pierden la figura. Vuelva a
repasar esa pieza desde el principio. Esa, al menos, no es nueva. Ya le rondaba por la
cabeza cuando estábamos en Venecia, hace años, y a veces la tamborileaba en su copa
durante la cena. Acababa de empezar a trabajar en ella cuando llegó el otoño tardío y,
como  la  palidez  del  Adriático  lo  oprimía,  decidió  marcharse  a  Florencia  a  pasar  el
invierno y perdió contacto con la melodía durante su enfermedad. ¿Se acuerda de esa
espantosa  época?  ¡Todas  las  personas  que  lo  han  amado  no  son  lo  bastante  fuertes
como para salvarlo de sí mismo! Cuando me llegaron nuevas desde Florencia de que
había estado enfermo, yo me hallaba en Niza, porque me había comprometido para un
concierto.  Su  mujer  iba  a  su  encuentro  desde  París,  pero  yo  acudí  antes.  Llegué  al
anochecer,  durante una tormenta enorme.  Adriance se había instalado en un palacio
antiguo  para  pasar  el  invierno  y  lo  encontré  en  la  biblioteca…  Una  sala  enorme,
oscura, llena de viejos libros en latín, muebles robustos y estatuas de bronce. Estaba
sentado junto a una lumbre en un extremo de la habitación y parecía, oh, ¡tan agotado
y  pálido!  Siempre  tiene  ese  aspecto  cuando  está  enfermo,  ¿sabe?  ¡Ah,  qué  gusto  da
que ya lo sepa! Ni siquiera su chaqueta roja de fumar le daba color a su rostro.  Sus
primeras  palabras  no  fueron  para  decirme  lo  enfermo  que  había  estado,  sino  para
relatarme  que  esa  mañana  se  había  encontrado  lo  bastante  bien  como  para  dar  las
últimas  pinceladas  a  la  partitura  de  su  Souvenirs  d’Automne.  Así  es  como  más  me
gusta  recordarlo:  tranquilo,  feliz  y  cansado;  no  alegre,  como  acostumbra  a  ser,  sino
satisfecho y agotado con ese cansancio celestial que se consigue tras concluir un buen
trabajo. Fuera, la lluvia caía en torrentes y el viento gemía de dolor por todo el mundo
y sollozaba en las ramas de los temblorosos olivos y en las paredes de ese desolado y
viejo palacio. ¡Cómo me acuerdo de esa noche! No había luces en la habitación, solo la
lumbre que relucía sobre los rasgos afilados de un Dante de bronce, como un reflejo
de las llamas del purgatorio, y arrojaba unas sombras largas y oscuras sobre nosotros;
más allá, la luz apenas penetraba en la oscuridad. Adriance se sentaba observando el
fuego  con  la  fatiga  de  toda  su  vida  en  los  ojos  y  la  de  otras  vidas  que  deberían
esforzarse y padecer por completar una vida como la suya. De algún modo, el viento,
cargado  con  todo  el  dolor  del  mundo,  había  entrado  en  la  habitación  y  la  fría  lluvia
inundaba  nuestros  ojos  .La  ola  nos  alcanzó  a  los  dos  a  la  vez  (ese  dolor  terrible,
impreciso, universal, ese miedo gélido a la vida y a la muerte y a Dios y a la esperanza)
y  nos  hallamos  los  dos  aferrados  a  un  madero  en  medio  del  océano  después  de  un



naufragio de todo. Entonces oímos cómo se abría la puerta delantera con una potente
ráfaga de viento que hizo temblar hasta las paredes. Vinieron corriendo los sirvientes
con luces y  el  anuncio  de que Madam había  regresado,  “y  en el  libro no leímos más
que la noche”.

Pronunció  la  vieja  cita  con  cierto  humor  amargo  y  con  la  sonrisa,  dura  y
resplandeciente en la que, hacía tiempo, había envuelto su enfermedad, como si de un
vestido reluciente se tratase. Esa sonrisa irónica, llevada como una máscara a lo largo
de tantos años, había cambiado paulatinamente los rasgos de su rostro por completo;
cuando ella se miraba en el espejo, no se veía a sí misma, sino a la crítica mordaz, la
observadora  satírica  y  divertida  de  su  propia  persona.  Everett  dejó  caer  la  cabeza
sobre su mano y se quedó mirando la alfombra.

—¡Cuánto se ha preocupado!

—Ah,  sí,  me  he  preocupado  —respondió  ella.  Cerró  los  ojos  con  un  largo  suspiro  de
alivio  y,  tumbada  completamente  quieta,  prosiguió—:  No  se  puede  imaginar  qué
consuelo me supone que usted sepa cuánto me preocupé, qué alivio poder contárselo a
alguien.  Antes  quería  gritárselo  al  mundo  en  las  largas  noches  cuando  no  podía
dormir.  Me  parecía  que  no  podría  morir  con  ello  dentro.  Me  exigía  cierta  clase  de
expresión. Y ahora que usted lo sabe, no se creería cuánto ha disminuido esa angustia.

Everett siguió mirando el suelo con impotencia.

—No estaba seguro sobre cuánto quería usted que yo supiera —dijo.

—Oh, desde la primera vez que vi su rostro, cuando vino aquel día con Charley, decidí
que  debía  saberlo.  Me  enorgullezco  de  haber  podido  ocultarlo  hasta  cuando  quise,
aunque  supongo  que  las  mujeres  siempre  creemos  que  es  así.  Las  personas  más
observadoras pueden haberlo visto, pero las perspicaces acostumbran a ser discretas
y, a menudo, amables, pues solemos sangrar un poco antes de empezar a apreciarlo.
Pero quería que usted lo supiera; se le parece tanto que es casi como contárselo a él
mismo. Al menos, ahora siento que él lo sabrá algún día y su compasión me bendecirá,
pues ninguno de nosotros se atreverá a compadecer a los muertos. Ya que ese era el
significado primordial de mi vida, me gustaría que él lo supiera. No me arrepiento de
ello, en términos generales. Me he defendido bien.

—¿Y él no sabe nada de esto? —preguntó Everett con la voz pastosa.

—¡Oh! Nunca en el sentido al que usted se refiere. Pero claro, él está acostumbrado a
mirar a los ojos de las mujeres y encontrar amor; cuando no lo encuentra, se cree que
es culpable de alguna descortesía y se siente desdichado. Posee un cariño genuino por
todas  las  personas  que  no  son  estúpidas  o  sombrías,  ni  viejas  o  absolutamente  feas.
Juventud, alegría,  una moderada cantidad de inteligencia y algo de tacto,  y Adriance



siempre se alegrará de ver a esa persona girar la esquina. A mí me compartía con los
demás:  compartía  sonrisas  y  galanterías  y  los  sermoncitos  graciosos.  Aquello  casi
parecía  un  pícnic  con  la  escuela  dominical.  Llevábamos  nuestras  mejores  galas,  una
sonrisa y nos turnábamos. Lo más duro era su amabilidad. Al final agoté mi vida en un
castigo permanente.

—No, hará que lo odie —se quejó Everett.

Katharine rio y se puso a juguetear nerviosa con su abanico.

—No  fue,  ni  en  lo  más  mínimo,  culpa  de  Adriance;  eso  es  lo  más  grotesco  de  todo.
Vaya,  aquello ya había empezado antes de que lo conociera.  Me abrí  paso a codazos
hasta él y absorbí mi destino con bastante avidez.

Everett se levantó y se quedó de pie, dudando.

—Creo que debería irme. Lo mejor es que esté usted tranquila. Yo dudo que pueda oír
nada más ahora mismo.

Ella tendió la mano y le agarró la suya con aire juguetón.

—Ha dedicado tres semanas a este asunto, ¿no es cierto? Bueno, puede que para usted
no haya supuesto la gloria del mundo, pero para mí ha sido como la misericordia del
cielo y servirá para ajustar cuentas de una vida mucho peor de lo que la suya nunca
será.

Everett se arrodilló a su lado y, con la voz rota, dijo:

—Me he quedado porque quería estar con usted, eso es todo. Nunca me han importado
otras mujeres desde que la conocí en Nueva York cuando era un chaval. Usted forma
parte de mi destino y no podría dejarla ni aunque quisiera.

Katharine apoyó las manos sobre los hombros de Everett y negó con la cabeza.

—No, no me diga eso. Dios sabe que ya he visto suficientes tragedias. No me muestre
ninguna más justo cuando baja el telón. No, no, solo fue un capricho de juventud, y su
compasión divina y mi lastimosa situación lo han recordado durante un momento. No
se  debe  amar  a  una  persona  moribunda,  querido  amigo.  Si  le  ha  quedado  algún
sentimiento  de  la  juventud,  esto  hará  que  se  libre  de  él  y  le  sentará  bien.  Ahora
márchese y vuelva mañana, si es que aún quedan mañanas. ¿Vendrá? —Lo agarró de
la mano con una sonrisa que le quitó la máscara de su alma, valiente y desesperada a
la vez, llena además de lealtad y ternura infinitas. En voz baja, recitó—: “¡Por siempre
y para siempre, adiós, Casio! Si volvemos a vernos, en fin, sonreiremos de gozo. Si no,
ha  estado  bien  esta  despedida”  [Julio  César,  de  William  Shakespeare,  quinto  acto,



escena primera].

Al salir, la valentía en los ojos de Katharine fue, para Everett, como la luz clara de una
estrella.

La  noche  del  concierto  de  apertura  de  Adriance  Hilgarde  en  París,  Everett  estaba
sentado  junto  a  la  cama  en  el  rancho  de  Wyoming,  velando  la  última  contienda  que
libramos  con  la  carne  antes  de  acabar  con  ella  y  liberarnos  para  siempre.  En
ocasiones, parecía que el alma serena de Katharine ya se había marchado para buscar
un refugio de la tormenta, pues solo quedaba la tenaz vida animal para batallar con la
muerte.  Sufría  delirios  tanto  lastimosos  como  piadosos,  creía  que  se  hallaba  en  el
Pullman  [los  coches  nocturnos  que  se  usaron  en  Estados  Unidos  desde  1867  hasta
1968]  de  camino  a  Nueva  York,  de  vuelta  a  su  vida  y  a  su  trabajo.  Cuando  se
despertaba de su letargo, solo era para pedirle al mozo que la despertase media hora
antes  de  llegar  a  Jersey,  o  para  quejarse  con  él  de  los  retrasos  y  la  brusquedad  del
camino. A medianoche, Everett y la enfermera se quedaron a solas con ella. El pobre
Charley  Gaylord  se  había  tumbado  en  un  sofá  fuera,  junto  a  la  puerta.  Everett  se
quedó observando los chisporroteos de la lamparilla de noche hasta que le dolieron los
ojos.  Recostó  la  cabeza  en  los  pies  de  la  cama  y  se  hundió  en  un  sueño  pesado  y
angustioso. Soñaba con el concierto de Adriance en París y con Adriance, el trovador,
sonriente  y  cortés,  con  su  rostro  juvenil  y  el  toque  plateado  en  su  cabello.  Oyó  el
aplauso y vio las rosas volar por encima de las candilejas hasta formar un montón tan
grande  como  el  piano;  los  pétalos  cayeron,  se  dispersaron  y  dejaron  manchurrones
carmesíes  en  el  suelo.  Por  ese  camino  carmesí  llegó  Adriance,  con  sus  andares
juveniles, llevando a la prima donna de la mano, una mujer con la piel oscura y unos
ojos españoles.

La  enfermera  le  tocó  el  hombro;  él  se  sobresaltó  y  despertó.  La  mujer  tapaba  la
lámpara con la mano. Everett vio que Katharine estaba despierta, consciente y un poco
agobiada. Él la alzó despacio con el brazo y empezó a abanicarla. Katharine posó sus
manos  con  suavidad  sobre  su  pelo  y  lo  miró  con  unos  ojos  que  no  parecían  haber
llorado o dudado nunca.

—Ah, querido Adriance, querido, querido —murmuró.

Everett  fue  a  llamar  a  Charley,  pero  cuando  regresaron,  la  locura  del  arte  había
terminado para Katharine.

Dos días más tarde, Everett paseaba por la vía lateral de la estación, a la espera del
tren  hacia  el  oeste.  Charley  Gaylord  caminaba  a  su  lado,  pero  los  dos  hombres  no
tenían  nada  que  decirse.  Las  maletas  de  Everett  estaban  apiladas  en  el  carrito;  su
andar era apresurado y sus ojos, llenos de impaciencia, miraban una y otra vez la vía
por si aparecía el tren. La impaciencia de Gaylord no era menor que la suya; esos dos,
que  tan  unidos  habían  estado,  ahora  se  habían  vuelto  dolorosos  e  imposibles  el  uno



con el otro y ansiaban la separación de la despedida.

Mientras  el  tren  se  detenía,  Everett  retorció  la  mano  de  Gaylord  en  medio  de  la
multitud de pasajeros que se apeaban. La gente de la ópera alemana, de camino hacia
la  costa,  pasaron  a  toda  prisa  junto  a  ellos  en  una  urgencia  frenética  destinada  a
conseguir su desayuno durante la parada. Everett oyó una exclamación en un cerrado
dialecto alemán y una mujer  descomunal,  cuya figura persistía  en evitar  su corsé en
los  lugares  más  improbables,  se  acercó  corriendo  hacia  él,  con  el  cabello  rubio
desordenado  por  el  viento  y,  resplandeciente  de  alegre  sorpresa,  lo  agarró  por  la
manga de su abrigo con sus manos bien enguantadas.

—Herr Got, Adriance, lieber Freund! —gritó, emocionada.

Everett apartó con rapidez el brazo y se alzó el sombrero, sonrojándose.

—Discúlpeme, madam, pero veo que me ha confundido con Adriance Hilgarde. Soy su
hermano —dijo en voz baja y, alejándose de la cariacontecida cantante, se apresuró a
entrar en el coche del tren.


