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La señora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el  reumatismo del
dormitorio a la sala. Otras habitaciones no había; pero sí una ventana que daba a un
pequeño jardín parduzco.  Miró el  reloj  que le colgaba del  pecho y pensó que faltaba
más de una hora para que llegaran los niños. No eran suyos. A veces dos, a veces tres
que llegaban desde las casas en ruinas, más allá de la placita, atravesando el puente
de  madera  sobre  la  zanja  seca  ahora,  enfurecida  de  agua  en  los  temporales  de
invierno.

Aunque los niños empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casas o
de sus aulas a la hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres; eran sucios,
hambrientos  y  físicamente muy distintos.  Pero la  anciana siempre lograba reconocer
en ellos  algún rasgo  del  nieto  perdido;  a  veces  a  Juan le  correspondían  los  ojos  o  la
franqueza  de  ojos  y  sonrisa;  otras;  ella  los  descubría  en  Emilio  o  Guido.  Pero  no
trascurría ninguna tarde sin haber reproducido algún gesto, algún ademán de nieto.

Pasó  sin  prisa  a  la  cocina  para  preparar  los  tres  tazones  de  café  con  leche  y  los
panques que envolvían dulce de membrillo.

Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que golpearon
con los nudillos el cristal de la puerta de entrada, la anciana demoró en oírlos pero los
golpes continuaron insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, por que había pasado
a la sala para acomodar la mesa, la anciana percibió el ruido y divisó las tres siluetas
que habían trepados los escalones.

Sentados  alrededor  de  la  mesa,  con  los  carrillos  hinchados  por  la  dulzura  de  la
golosina,  los  niños  repitieron  las  habituales  tonterías,  se  acusaron  entre  ellos  de
fracasos  y  traiciones.  La  anciana  no  los  comprendía  pero  los  miraba  comer  con  una
sonrisa inmóvil; para aquella tarde, después de observar mucho para no equivocarse,
decidió que Emilio le estaba recordando el nieto mucho más que los otros dos. Sobre
todo con el movimientos de las manos.

Mientras  lavaba  la  loza  en  la  cocina  oyó  el  coro  de  risas,  las  apagadas  voces  del
secreteo y luego el silencio. Alguno caminó furtivo y ella no pudo oír el ruido sordo del
hierro en la cabeza. Ya no oyó nada más, bamboleó el cuerpo y luego quedó quieta en
el suelo de su cocina.

Revolvieron  en  todos  los  muebles  del  dormitorio,  buscaron  debajo  del  colchón.  Se
repartieron billetes y monedas y Juan le propuso a Emilio:



-Dale otro golpe. Por si las dudas.

Caminaron  despacio  bajo  el  sol  y  al  llegar  al  tablón  de  la  zanja  cada  uno  regresó
separado, al barrio miserable. Cada uno a su choza y Guido, cuando estuvo en la suya,
vacía como siempre en la tarde, levantó ropas, chatarra y desperdicios del cajón que
tenía junto al  catre y  extrajo la  alcancía blanca y  manchada para guardar su dinero;
una alcancía de yeso en forma de cerdito con una ranura en el lomo.


