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La senora estaba siempre vestida de negro y arrastraba sonriente el reumatismo del
dormitorio a la sala. Otras habitaciones no habia; pero si una ventana que daba a un
pequeno jardin parduzco. Miré el reloj que le colgaba del pecho y pensé que faltaba
mas de una hora para que llegaran los nifios. No eran suyos. A veces dos, a veces tres
que llegaban desde las casas en ruinas, mas alla de la placita, atravesando el puente
de madera sobre la zanja seca ahora, enfurecida de agua en los temporales de
invierno.

Aunque los ninos empezaran a ir a la escuela, siempre lograban escapar de sus casas o
de sus aulas a la hora de pereza y calma de la siesta. Todos, los dos o tres; eran sucios,
hambrientos y fisicamente muy distintos. Pero la anciana siempre lograba reconocer
en ellos algun rasgo del nieto perdido; a veces a Juan le correspondian los ojos o la
franqueza de ojos y sonrisa; otras; ella los descubria en Emilio o Guido. Pero no
trascurria ninguna tarde sin haber reproducido algun gesto, algin ademan de nieto.

Pasé sin prisa a la cocina para preparar los tres tazones de café con leche y los
panques que envolvian dulce de membrillo.

Aquella tarde los chicos no hicieron sonar la campanilla de la verja sino que golpearon
con los nudillos el cristal de la puerta de entrada, la anciana demoro en oirlos pero los
golpes continuaron insistentes y sin aumentar su fuerza. Por fin, por que habia pasado
a la sala para acomodar la mesa, la anciana percibié el ruido y divisé las tres siluetas
que habian trepados los escalones.

Sentados alrededor de la mesa, con los carrillos hinchados por la dulzura de la
golosina, los nifios repitieron las habituales tonterias, se acusaron entre ellos de
fracasos y traiciones. La anciana no los comprendia pero los miraba comer con una
sonrisa inmovil; para aquella tarde, después de observar mucho para no equivocarse,
decidié que Emilio le estaba recordando el nieto mucho mas que los otros dos. Sobre
todo con el movimientos de las manos.

Mientras lavaba la loza en la cocina oy6 el coro de risas, las apagadas voces del
secreteo y luego el silencio. Alguno camind furtivo y ella no pudo oir el ruido sordo del
hierro en la cabeza. Ya no oyé nada mas, bamboled el cuerpo y luego quedo quieta en
el suelo de su cocina.

Revolvieron en todos los muebles del dormitorio, buscaron debajo del colchén. Se
repartieron billetes y monedas y Juan le propuso a Emilio:



-Dale otro golpe. Por si las dudas.

Caminaron despacio bajo el sol y al llegar al tabléon de la zanja cada uno regreso
separado, al barrio miserable. Cada uno a su choza y Guido, cuando estuvo en la suya,
vacia como siempre en la tarde, levanté ropas, chatarra y desperdicios del cajon que
tenia junto al catre y extrajo la alcancia blanca y manchada para guardar su dinero;
una alcancia de yeso en forma de cerdito con una ranura en el lomo.



