KORIMBA.COM
ANTON CHEKHOV
UN HOMBRE ENFUNDADO

“I-

En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde Prokofy, se habian
instalado para pasar la noche dos cazadores llegados al pueblo mucho después de
anochecer: el veterinario Ivan Ivanovich y el maestro de escuela Burkin.

Ivan Ivanovich tenia un donoso apellido: Chimcha-Guimalaysky, cuya pomposidad
estaba en contradicciéon con la modestia de su persona. En toda la comarca se le
llamaba, sencillamente, Ivdn Ivanovich. Vivia no lejos de la ciudad, en una hermosa
finca, donde se dedicaba a la cura de las enfermedades equinas. Aquel dia habia salido
de casa para airearse un poco.

Burkin vivia en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en la finca del
conde P..., y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podian dormirse.

Ivan Ivanovich, alto, enjuto, entrado en afos, canoso, bigotudo, fumaba su pipa
sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le daba de lleno en
el rostro. Burkin yacia sobre un montén de heno, en el fondo del aposento, sumergido
en la oscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no habia salido en
toda su vida de la aldea y no habia visto nunca la ciudad ni el ferrocarril. Hacia
algunos anos que solo salia a la calle por la noche.

- No tiene nada de extrano -dijo Burkin-. Hay entre nosotros mucha gente que ama la
soledad y que se complace en permanecer siempre en su concha, como los caracoles.
Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a la época en que nuestros ascendientes
aun no eran animales sociables y vivian aislados en sus cavernas. Quizds sea ésa una
de tantas variedades de la naturaleza humana. jQuién sabe! Yo no me dedico al
estudio de las Ciencias Naturales, y no tengo la pretension de resolver tales
problemas. Quiero decir tan sélo que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hara
unos dos meses murio en la ciudad un tal Belikov, compafiero mio de profesorado en el
Liceo, donde explicaba griego. Habra usted oido hablar de él. Llego a adquirir, por sus
costumbres, cierta celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba
chanclos, paraguas y un abrigo con forro de algodon. Se diria que todas sus cosas
estaban enfundadas: cubria su paraguas una funda gris, llevaba el cortaplumas en un
estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo, parecia



enfundado también. Llevaba siempre gafas ahumadas, chaleco de franela y unos
tapones de algododn en los oidos. Cuando tomaba un coche hacia al cochero levantar la
capota. En fin, procuraba siempre envolverse en algo que le ocultase, meterse, por
decirlo asi, en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero, defenderse de las
influencias exteriores. Era esto en él una tendencia apasionada, irresistible. La vida
real lo irritaba, lo asustaba, le inspiraba una angustia constante. Quizas para justificar
este odio, este miedo a cuanto lo rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las
excelencias del pasado, encomiando las cosas que no existian en realidad. El griego
que explicaba era para él también como unos chanclos o un paraguas con que se
defendia de la vida real. «jQué sonora, qué melodiosa es la lengua griega!» -decia con
VOZ suave.

Y en apoyo de su afirmacion guifaba un ojo, levantaba el dedo y pronunciaba:
«jAntropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo Unico comprensible y claro
para él eran las circulares gubernativas en que se prohibia algo y los articulos
periodisticos en que se aplaudian las prohibiciones. Cuando una circular prohibia a los
colegiales salir a la calle después de las nueve de la noche o cuando un articulo
periodistico tronaba contra la ligereza de las costumbres, la cosa para él era clara,
indiscutible: {Esta prohibido, y se acabd! Pero cuando leia que se autorizaba esto o lo
otro, veia en ello algo sospecho y extrafio. Si las autoridades de la ciudad concedian
autorizacién para abrir un circulo de artistas-aficionados, una biblioteca, un «club»,
sacudia tristemente la cabeza y decia:

- Claro, todo eso esta muy bien; pero... temo las consecuencias.

Toda infraccion de las reglas establecidas; toda desviacion del camino trazado por las
circulares, lo ponian triste y perplejo, aunque se tratase de asuntos en los que él no
tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba con retraso a misa o no
se conducia en absoluta conformidad con las reglas establecidas; si alguna profesora
se paseaba de noche en compania de un joven, Belikov parecia presa de profunda
angustia y le decia a todo el mundo, con tragico acento, que aquello acabaria mal. En
los consejos pedagogicos aburria a sus colegas con sus interminables temores y
aprensiones, con su prudencia exagerada, con sus lamentaciones acerca de la juventad
escolar, que, segun él, se conducia muy mal, hacia demasiado ruido.

- Eso puede tener consecuencias enojosas -decia lleno de espanto-. Si las autoridades
se enteran de la mala conducta de los colegiales..., (,comprenden ustedes?... Acaso
conviniera expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que no contaminasen con su
mal ejemplo a los demés...

Parecera inverosimil; pero sus suspiros constantes, sus lamentaciones, sus gafas
oscuras sobre el rostro menudo y palido de animalejo espantado ejercian una



influencia deprimente en sus colegas, que acababan por dejarse convencer: se
castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin decir palabra,
miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecia asi una o dos horas, y
se iba. A aquello lo llamaba «mantener buenas relaciones con sus companeros». Se
advertia que tales visitas le desagradaban; pero las consideraba un deber. Sus colegas
le tenian miedo. Hasta el director del colegio se lo tenia. La mayoria de los profesores
eran personas inteligentes, honorables, de ideas progresivas, de espiritu cultivado por
la lectura de los mejores escritores, y, sin embargo, aunque parezca absurdo, aquel
hombrecillo, que siempre llevaba chanclos y paraguas, ejercia un gran influjo sobre
ellos, y durante quince anos fue el amo absoluto del colegio. ;Y no solo del colegio, de
toda la ciudad! Las sefioras no se atrevian a celebrar en su casa funciones teatrales las
visperas de fiesta, por temor a Belikov; los curas no se atrevian a jugar a la baraja
delante de él. Bajo su influjo, los habitantes de la ciudad no se atrevian a nada. Todo
les daba miedo. Les daba miedo hablar en voz alta, escribir cartas, trabar nuevas
relaciones, leer libros, socorrer a los pobres, ensenarles las primeras letras a los
analfabetos.

-II -

Burkin tosid, hizo una corta pausa, encendié su pipa apagada, mird a la Luna y
continuo:

- Si, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habiamos leido a Turguenef, a
Tolstoi, a Bucles, etc., y, sin embargo, nos inclinabamos ante Belikov. Hay cosas
extranas...Vivia en la misma casa que yo y en el mismo piso. Nos veiamos con
frecuencia, y yo conocia su vida intima. En su casa se mantenia igualmente fiel a sus
costumbres. Vestia siempre una bata y se tocaba con un gorro. No abria nunca los
postigos de las ventanas, y tenia las puertas cerradas con innumerables cerrojos. Y él
mismo sometiase a restricciones, a prohibiciones, temeroso de consecuencias
enojosas. Los dias de ayuno no comia nada de lo prohibido por la Iglesia y se
contentaba con pescado; no tenia criada, por temor a que le achacasen relaciones
intimas con ella; un viejo sesenton, borracho y timido, le guisaba y le hacia todos los
servicios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solia permanecer horas y horas a la puerta
de la habitacién de Belikov cruzadas las manos sobre el pecho y murmurando cosas
como la siguiente:

- Dios mio, cuanta gente sospechosa hay!
Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequeiliisima, y el profesor parecia en ella guardado en una
caja. Cuando se acostaba tapabase hasta la cabeza con la sabana. Hacia calor; silbaba



fuera el viento; se oia en la cocina gruiir y suspirar a Afanasy. Y Belikov, bajo la
sabana, tenia miedo. Tenia miedo de Afanasy, a quien se le podia ocurrir la idea de
matarle; tenia miedo de los ladrones. Toda la noche lo atormentaban pesadillas. Por la
manana llegaba al colegio, sombrio y palido. El colegio, con sus centenares de
alumnos y sus numerosos profesores, le daba miedo: hubiera preferido continuar solo,
encerrado en su concha.

- iDios mio, qué ruido! -decia para justificar su mal humor-. {Esto es abominable!

Cosa asombrosa, inverosimil: jaquel hombre enfundado estuvo una vez a punto de
casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvio en una nube de humo y prosiguié:
- iSi, como lo oye usted, a punto de casarse!
- iNo, usted bromea! -contest6 Ivan Ivanovich.

- jPalabra de honor! Mire usted cémo fue. Un dia llego a la ciudad un nuevo profesor
de Geografia e Historia, un tal Mijail Savich Kovalenko. Lo acompanaba su hermana,
llamada Vasia. Eran de origen ucranio; el hermano era un mocetén, joven aun, muy
moreno, con unas manos enormes; sélo con mirarle se adivinaba que tenia voz de bajo,
y, en efecto, cuando hablaba, su voz parecia salir de un tonel vacio: «bu-bu-bu...» La
hermana era mayor, de unos treinta afos, también muy alta, morena, de ojos negros,
de mejillas sonrosadas; en fin, una muchacha muy apetitosa. Hablaba por los codos,
era muy risuefia, cantaba canciones ucranias. Daba gusto oir su risa franca y alegre:
ija, ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con motivo de su
cumpleanos. Entre los profesores de aspecto severo, que se conducian incluso en los
bailes como si cumpliesen un penoso deber, aquella sefiorita parecia una Afrodita,
surgida de las espumas del mar. Reia, bailaba, animaba el salén con la musica de su
voz sonora. Nos cantd algunas canciones ucranias. En fin, nos encantd a todos, sin
exceptuar a Belikov. El profesor se sent6 junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave:

- La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodia, se parece a la lengua griega.
Aquello halagé a Varenka, que empezd a hablarle,con énfasis y entusiasmo, de su casa
en Ucrania; de su madre, que vivia alli; de las sandias, de los pepinos y de otras

exquisiteces que se criaban en su huerto. No se criaban por aqui cosas tan exquisitas.

- iY si viera usted qué magnifica sopa de legumbres comemos en nuestra bella
Ucrania!



Oyendo su conversacién se nos ocurrio a todos, de pronto, la misma idea:
- iY si los casaramos! -me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diriase que hasta aquella noche no habiamos parado mientes en el celibato de Belikov.
Estdbamos asombrados de no haber pensado hasta entonces en aquel aspecto de su
vida intima. ¢{Qué opinion tendria de la mujer? ¢Cémo resolveria tan grave problema?
Hasta aquel momento no nos habiamos hecho tales preguntas, acaso creyendo
imposible que un hombre que llevaba en todo tiempo clanclas y se ocultaba temeroso
en su concha pudiera enamorarse.

- Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta anos -anadid
la directora-. Creo que se casaria con ¢l muy gustosa.

iDios mio, cudntas tonterias, cudntas estupideces se hacen en provincias sélo para
pasar el rato; cuantas cosas inttiles, y a veces absurdas, se inventan sin otra razén
que no tener qué hacer! ;Cémo demonios se nos ocurrié la idea de casar a Belikov, a
quien ni siquiera se podia uno imaginar en el papel de marido, de padre de familia? Y
no obstante, todo el mundo se aplicé con ardor a la realizacion del proyecto. La
directora, la inspectora y las mujeres de los profesores se animaron de pronto, y hasta
se embellecieron, como si hubieran encontrado subitamente un ideal que llenase su
vida.

Algunos dias después la directora tomo6 un palco en el teatro e invité a Belikov y a
Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecia feliz, alegre; él estaba tan
abatido y asustado, que diriase que acababa de ser sacado de su casa a tirones.

Transcurridas algunos dias mas las sefioras se empenaron en que yo diese un baile en
mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Habiamos adquirido la certidumbre de que Varenka se casaria gustosisima con
Belikov, con tanto mdas motivo cuanto que no era muy feliz en casa de su hermano, que
era un buen muchacho, pero tenia la mania de discutir acerca de todo. Hermano y
hermana se pasaban la vida entregados a acaloradas discusiones, que ni en la calle
interrumpian. He aqui, por ejemplo, una escena: Kovalenko, el mocetén robusto,
engalanado con una camisa ucrania bordada, desbordante bajo el sombrero la espesa
cabellera, marchaba junto a su hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra
un grueso baston, espanto de los perros. Ella también llevaba en la mano unos libros.

- Pero, Miguelito, estoy segura de que no has leido ese libro. iTe juro que no lo has
leido! -decia ella en voz tan alta, que se le oia desde la otra acera.

- iY yo te digo que lo he leido! -gritaba el hermano, golpeando el suelo con el bastdn.



- iDios mio, no comprendo por qué te enfadas, Miguel! No es una discusion de
principios, y debias oirme con calma.

- iPero si estoy diciéndote que no he leido ese libro y ti te emperras en lo contrario!...

En casa ocurria lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la presencia de
personas extranas los contuviese.

Era muy natural que a Varia la aburriese una vida asi. Sofiaba con fundar un hogar
propio. Ademas, como ya no era joven, casi habia perdido la esperanza de casarse, y
aceptaria el matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer...

Belikov no cambiaba. Visitaba de cuando en cuando a Kovalenko, como a todos sus
demas colegas. Se pasaba horas enteras sin decir esta boca es mia. Varenka le
cantaba canciones ucranias, lo miraba sohadoramente con sus grandes 0jos negros, y
a veces prorrumpia en alegres carcajadas:

- l]al jal Ja!

En empenos de amor, sobre todo cuando hay en ellos miras matrimoniales, la
sugestion juega un gran papel. Todos los profesores y las sefioras dieron en la flor de
asegurarle a Belikov que debia casarse, que no le quedaba otro refugio que el
matrimonio; lo felicitAbamos, le habldabamos de la necesidad de crear un hogar.
Ademas, Varenka era bastante guapa, inteligente, de buena familia; poseia en Ucrania
una finquita. Luego, era la primera mujer que le habia manifestado algun carino, lo
que lo conmovio, le hizo perder la cabeza y lo decidi6 a casarse.

- Aquél era el momento indicado para despojarle de los chanclos y el paraguas -dijo
Ivan Ivanovich.

- Eso era imposible, como va usted a ver. Pero déjeme contarselo todo... Pues bien:
Belikov colocé sobre su mesa el retrato de Varenka. Solia visitarme para hablar de
ella, de la vida de familia, de la extrema importancia del matrimonio. Casi diariamente
iba a casa de los hermanos Kovalenko; pero no cambié en nada sus costumbres. Por el
contrario, su decision de casarse ejercié sobre él una influencia funesta. Se puso mas
delgado y mas palido y parecia aiin mas metido en su funda.

- Barbara Savichna me gusta -me decia con su leve sonrisa enfermiza-. Harto se me
alcanza que todo hombre debe casarse; pero..., mire usted, todo esto es para mi una
gran sorpresa; todo ha sucedido de un modo tan inesperado... Hay que pensarlo
mucho antes de dar ese paso decisivo...



- ¢Para qué pensarlo? -le respondia yo- jCasese usted, y asunto concluido!

- No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pesar bien todos
los deberes que lleva consigo, todas las responsabilidades... De lo contrario, son de
temer consecuencias enojosas... Esto me inquieta de tal modo, que casi no duermo...
Ademas, se lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. Ella y su hermano son de una
manera de pensar especial... Basta oir sus discusiones... Son demasiado vivas,
demasiado violentas... Si me caso con ella, tal vez tenga disgustos. jQuién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaracién todos los dias, lo que enojaba
mucho a la directora y a nuestras sefioras. Seguia siempre reflexionando, sobre los
deberes y las responsabilidades que lleva consigo el matrimonio. Sin embargo, se
paseaba todos los dias con Varenka, acaso considerandolo un deber en su situacion. Y
todos los dias venia a mi casa para hablar mas y mas de la iniportancia del paso que se
disponia a dar. Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a
Varenka, contrayendo uno de esos matrimonios estupidos, insensatos, jque son tan
frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un escandalo colosal, como dicen los alemanes.

Conviene advertir que el hermano, Kovalenko, aborrecia a Belikov desde que le fue
presentado. «No concibo -decianos, encogiéndose de hombros- cémo pueden ustedes
soportar a este espia, a este tipo repugnante. Es mas: no comprendo cémo pueden
ustedes vivir en esta madriguera, respirando esta atmdsfera densa, maloliente. Este
colegio no es una institucién de instruccidon publica; mas bien parece un puesto de
policia... No; yo no puedo continuar aqui. Tendré paciencia una temporada y luego me
marcharé a mi Ucrania, donde pescaré con cafa y les ensenaré a leer y a escribir a los
hijos de los campesinos, dejandolos a ustedes aqui en compafia de Judas Belikov.
iDios mio, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «;Quiere usted decirme a qué viene
a mi casa?;Qué se le ha perdido alli? Llega, se sienta y permanece horas enteras
mirando en torno suyo y sin decir palabra. jEs una cosa insoportable!»

Naturalmente, evitdbamos hablarle del matrinionio que su hermana se disponia a
contraer con Belikov. Y cuando la directora le insinué que convendria casar a su
hermana con un hombre tan serio y respetable como Belikov, fruncio las cejas y gruno:
«Eso no me incumbe. Que se case, si quiere, con una serpiente. No me gusta meterme
en lo que no me importa.»

Y mire usted lo que pasé. Un caricaturista misterioso hizo la siguiente caricatura:
Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas en la mano, se pasaba
del brazo de la senorita Kovalenko; debajo habia una leyenda que decia: «Antropos,
enamorado.» Era un dibujo muy bien hecho, y el retrato de Belikov habia salido
admirablemente. El caricaturista envié a todos los profesores del colegio y del Liceo
de senoritas y a no pocos empleados del Estado sendos ejemplares de su obra, para la



que debid de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibié también un ejemplar. La caricatura le produjo malisima
impresion.

Era el dia 1&ordm; de mayo, y domingo. Habiamos organizado una excursion de todo
el colegio al bosque vecino. Estabamos todos citados a la puerta del centro docente.
Sali de casa en compainia de Belikov, que estaba livido, abatido, sombrio, como una
nube de otono.

- iQué gente mas mala hay! -me dijo.

Sus labios temblaban de célera. Lo miré y me dio lastima.

Seguimos nuestro camino y vimos de pronto aparecer, montados en bicicleta, a
Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risuena, la faz enrojecida.

- iNos dirigimos directamente al bosque! -nos gritdé. jQué hermoso dia!, ¢eh? jQué
delicia!

Momentos después se habian perdido de vista.

Belikov se habia puesto como un tomate y parecia petrificado de asombro. Se habia
detenido y me miraba fijamente.

- ¢Qué significa esto? -me preguntd-. ;Acaso los ojos me han enganado? ¢Es propio de
un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?

- ¢Por qué no? -le dije-. Si les gusta...
- {Coémo! -grité asombrado de mi tranquilidad-. ¢Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la excursion y se
volvid a su casa.

Al dia siguiente no hacia mdas que frotarse las manos nerviosamente y temblar. Se
advertia que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de dar sus lecciones, cosa

que no habia hecho en su vida.

Ni siquiera comio6 aquel dia. Al atardecer se vistio muy de invierno, aunque hacia buen
tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibié el hermano.



- Siéntese usted -lo invité Kovalenko, frunciendo las cejas.
Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentd. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al cabo, Belikov
se decidié a hablar:

- Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi corazon. Sufro mucho. Un
senor sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mi y contra una persona que
nos interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho nada que justifique esa
abominable caricatura. Me he conducido siempre, por el contrario, como debe
conducirse un hombre bien educado...

Kovalenko no respondia. Seguia malhumorado, y no manifestaba el menor deseo de
sostener la conversacion.

Tras una corta pausa continu6 Belikov, con voz débil y triste:

- Quiero, ademas, decirle a usted otra cosa... Yo hace tiempo que estoy al servicio del
Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar su servicio. Y creo de
mi deber, en calidad de colega mas viejo, hacerle a usted una advertencia: usted se
pasea en bicicleta, y eso no es nada propio de un educador de la juventud...

- ¢Por qué razén?

- ¢Acaso hacen falta razones? Me parece que es una cosa harto comprensible. Si un
profesor se pasea en bicicleta, ¢qué no podran hacer los discipulos? jPodran andar
cabeza abajo! Ademads, puesto que no estda permitido por las circulares, no se debe
hacer... Ayer me horroricé al verle a usted en bicicleta..., y, sobre todo, al ver a su
hermana de usted. Una mujer o una muchacha, en bicicleta, es un horror, un
verdadero horror...

- Bueno, ¢y qué quiere usted?

- Sélo quiero advertirle. Es usted joven todavia y debe pensar en su porvenir. Debe
usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas... Lleva usted
camisa bordada en vez de plastron, se le ve siempre por la calle cargado de libros...
Ahora esa bicicleta... El sefior director se enterara de que usted y su sefiora hermana
se pasean en bicicleta, y después se sabra, de seguro, en el ministerio... Son de temer
consecuencias muy enojosas...

- iEl que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie mas que a
nosotros! -dijo Kovalenko, rojo de codlera- {Y si alguien se permite intervenir en
nuestros asuntos, lo enviaré a todos los diablos! ¢Ha comprenclido usted?



Belikov palidecié y se levanto.

- Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversaciéon -dijo-. Ademas, le
suplico que no hable asi nunca, en mi presencia, de las autoridades. jDebe usted
respetar a las autoridades!

- jPero si no he dicho una palabra de ellas! -exclam6 Kovalenko-. Déjeme usted en
paz! {Soy un hombre honrado y me molesta hablar con un senor como usted. Detesto a
los espias.

Belikov empez06, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el horror. Era
la primera vez que se le decian cosas semejantes.

- Puede usted decir lo que le dé la gana -contestd, saliendo-. Pero debo prevenirle:
alguien puede haber oido nuestra conversacién, y para que no la interprete mal y no
haya consecuencias enojosas que lamentar, creo mi deber contarselo todo al senor
director.

- ¢Quieres denunciarme, canalla? Muy bien, largo!

Hablando asi, Kovalenko asidé a Belikov por la nuca, y lo empujo con tanta fuerza, que
lo hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy pinas, el pobre profesor
de Griego llegé abajo molido. Lo primero que hizo al levantarse fue echarse mano a las
narices para convencerse de que no se le habian roto las gafas. Luego, de pronto, vio
al pie de la escalera a Varenka con otras dos damas; lo habian visto rodar, lo cual era
para €l lo mas terrible: hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la
perspectiva de ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. iTodo el mundo se enteraria
de que Kovalenko lo habia tirado por las escaleras! Todos lo sabrian: el director, las
autoridades. Se le haria otra caricatura, la gente se burlaria de él. Aquello acabaria
muy mal: se veria obligado a dimitir. jQué desgracia, Sefor!

Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin comprender lo que habia
sucedido. Creyendo que su caida habia obedecido a un traspiés, prorrumpié en
carcajadas alegres y sonoras:

- iJa, ja, ja!

Aquella hilaridad ruidosa fue el remate de todo: de los proyectos matrimoniales de
Belikov y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oyé ni vio nada.

Lleg6 a su casa, quité de encima de la mesa el retrato de Varenka, se acostd y no



volvid a levantarse.

Tres dias después vino a mi casa su criado Afanasy y me dijo que era necesario ir a
buscar un médico pues su amo parecia gravemente enfermo.

Fui a ver a Belikov. Estaba acostado bajo el baldaquino, tapado con la colcha, y
guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron vanos: sélo contestaba
con sies o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y exhalaba un fuerte olor
a vodka.

Un mes después Belikov fallecié.

Le hicimos un entierro solemne. Formaban el cortejo finebre escolares de todas las
escuelas de la ciudad. En el ataud, la expresion de su faz era suave, casi alegre: diriase
que le complacia verse, al cabo, metido en un estuche del que ya no saldria nunca.
iHabia realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el dia del entierro, fue sombrio, lluvioso, y llevabamos
todos chanclos y paraguas.

Varenka asistié al entierro; cuando se coloco el ataud en la tumba vertié algunas
ldgrimas. Mirandola, me percaté de que las mujeres ucranias, o rien como locas, o
lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso que enterrar a gente como Belikov constituye un gran placer. Aunque al
volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la tristeza, como es de rigor
en ocasiones semejantes, aquello era una mascara que ocultaba nuestro contento;
todos nos sentiamos muy felices, como en nuestra infancia, cuando las personas
mayores se ausentaban y nos dejaban por algunas horas o por algunos dias en plena
libertad. jAh, la libertad! jQué tesoro! Sélo una ligera alusién a la libertad, la vaga
esperanza de ser libres, da alas a nuestra alma.

Si; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzandonos en ocultarlo.

Los dias se deslizaron. La vida siguié su curso habitual: aquella vida severa, fatigosa,
estupida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, privada de libertad. La muerte
de Belikov no la hizo maés facil; Belikov habia muerto; pero jcuantos hombres
enfundados existian aun sobre la Tierra y habian de existir durante mucho tiempo!

- Es verdad -dijo Ivan Ivanovich-. Sobre todo, entre nosotros no faltan.

- iY no sera facil desembarazarse de ellos!

Burkin salio de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente calvo, con una



gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de caza salieron
tras él.

- iQué Luna! -dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendia la aldea; la calle,
de cerca de cinco kildmetros, se perdia en la distancia. Todo estaba sumido en un
sueino dulce y profundo. Nada se movia, no se oia el menor ruido. Parecia increible que
un silencio tal pudiera existir en la Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus casas y sus
montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su reposo, hundida en la
noche, la aldea, olvidadas sus penas, cuidados y dolores, se reviste de un suave
encanto melancdlico; las estrellas la miran con carino; diriase, en tales momentos, que
no existe el mal sobre la tierra, que todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud se dilataba
hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de luna, yacia también en
silencio, tranquilo, sumido en un sueno profundo.

- Si, el pobre Belikov -dijo Ivan Ivanovich- era un hombre enfundado... Pero nosotros,
que vivimos en esa abominable ciudad, en sucias y estrechas casas, entre papeles
inutiles y, con frecuencia, estupidos, que jugamos a las cartas, ¢{no estamos también
enfundados? Nosotros, que pasamos la vida entre gandules y parasitos, entre gentes
ruines y mujeres ociosas y necias, ¢estamos mds al aire libre?... Si quiere usted, le
contaré una historia muy interesante a este respecto...

- No, es hora de dormir -contestdé Burkin- jHasta manana!
Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

- iNo es nada feliz nuestra vida! -suspiré Ivan Ivanovich, volviéndole la espalda a
Burkin-. S6lo vemos en torno nuestro embusteros e hipdcritas, y hay que soportar todo
eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota que lo es ni para decirle que miente
a un embustero; no nos atrevemos a declarar abiertamente que toda nuestra simpatia
la merecen los hombres honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han
de existir. Mentimos, nos humillamos, sonreimos, cuando de buena gana
maldeciriamos, y todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se llama, en
fin, una posiciéon. {Verdaderamente esta vida es una porqueria!

- Eso es ya alta filosofia -repuso, Burkin-. Mas vale dormir...

Momentos después roncaba.



Ivan Ivanovich no podia dormir. Habiendo intentado en vano conciliar el sueno, se
levantd, salié de la porchada y, sentdndose en el umbral de la puerta, encendié la pipa.



