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En un extremo de la aldea Mironositsky, en la porchada del alcalde Prokofy, se habían
instalado  para  pasar  la  noche  dos  cazadores  llegados  al  pueblo  mucho  después  de
anochecer: el veterinario Iván Ivanovich y el maestro de escuela Burkin.

Iván  Ivanovich  tenía  un  donoso  apellido:  Chimcha-Guimalaysky,  cuya  pomposidad
estaba  en  contradicción  con  la  modestia  de  su  persona.  En  toda  la  comarca  se  le
llamaba,  sencillamente,  Iván  Ivanovich.  Vivía  no  lejos  de  la  ciudad,  en  una  hermosa
finca, donde se dedicaba a la cura de las enfermedades equinas. Aquel día había salido
de casa para airearse un poco.

Burkin vivía en la ciudad; pero pasaba todas las vacaciones de verano en la finca del
conde P…, y era también muy conocido en la comarca.

Ni uno ni otro podían dormirse.

Iván  Ivanovich,  alto,  enjuto,  entrado  en  años,  canoso,  bigotudo,  fumaba  su  pipa
sentado junto a la puerta abierta de la porchada. La luz de la Luna le daba de lleno en
el rostro. Burkin yacía sobre un montón de heno, en el fondo del aposento, sumergido
en la oscuridad.

Hablaban de la alcaldesa, Mavra, una mujer fuerte y despejada, que no había salido en
toda  su  vida  de  la  aldea  y  no  había  visto  nunca  la  ciudad  ni  el  ferrocarril.  Hacía
algunos años que sólo salía a la calle por la noche.

– No tiene nada de extraño -dijo Burkin-. Hay entre nosotros mucha gente que ama la
soledad y que se complace en permanecer siempre en su concha, como los caracoles.
Acaso se trate de un atavismo, de un retorno a la época en que nuestros ascendientes
aún no eran animales sociables y vivían aislados en sus cavernas. Quizás sea ésa una
de  tantas  variedades  de  la  naturaleza  humana.  ¡Quién  sabe!  Yo  no  me  dedico  al
estudio  de  las  Ciencias  Naturales,  y  no  tengo  la  pretensión  de  resolver  tales
problemas. Quiero decir tan sólo que hay mucha gente como esa pobre Mavra. Hará
unos dos meses murió en la ciudad un tal Belikov, compañero mío de profesorado en el
Liceo, donde explicaba griego. Habrá usted oído hablar de él. Llegó a adquirir, por sus
costumbres, cierta celebridad. Siempre, aunque hiciera un tiempo espléndido, llevaba
chanclos,  paraguas  y  un  abrigo  con  forro  de  algodón.  Se  diría  que  todas  sus  cosas
estaban enfundadas: cubría su paraguas una funda gris, llevaba el cortaplumas en un
estuchito, hasta su rostro, que ocultaba casi por entero el cuello de su abrigo, parecía



enfundado  también.  Llevaba  siempre  gafas  ahumadas,  chaleco  de  franela  y  unos
tapones de algodón en los oídos. Cuando tomaba un coche hacía al cochero levantar la
capota.  En  fin,  procuraba  siempre  envolverse  en  algo  que  le  ocultase,  meterse,  por
decirlo así, en una funda, para aislarse, separarse del mundo entero, defenderse de las
influencias  exteriores.  Era  esto  en  él  una  tendencia  apasionada,  irresistible.  La  vida
real lo irritaba, lo asustaba, le inspiraba una angustia constante. Quizás para justificar
este odio, este miedo a cuanto lo rodeaba, siempre estaba haciéndose lenguas de las
excelencias  del  pasado,  encomiando  las  cosas  que  no  existían  en  realidad.  El  griego
que  explicaba  era  para  él  también  como  unos  chanclos  o  un  paraguas  con  que  se
defendía de la vida real. «¡Qué sonora, qué melodiosa es la lengua griega!» -decía con
voz suave.

Y  en  apoyo  de  su  afirmación  guiñaba  un  ojo,  levantaba  el  dedo  y  pronunciaba:
«¡Antropos!»

Belikov procuraba enfundar asimismo su pensamiento. Lo único comprensible y claro
para  él  eran  las  circulares  gubernativas  en  que  se  prohibía  algo  y  los  artículos
periodísticos en que se aplaudían las prohibiciones. Cuando una circular prohibía a los
colegiales  salir  a  la  calle  después  de  las  nueve  de  la  noche  o  cuando  un  artículo
periodístico  tronaba  contra  la  ligereza  de  las  costumbres,  la  cosa  para  él  era  clara,
indiscutible: ¡Está prohibido, y se acabó! Pero cuando leía que se autorizaba esto o lo
otro,  veía en ello algo sospecho y extraño.  Si  las autoridades de la ciudad concedían
autorización  para  abrir  un  círculo  de  artistas-aficionados,  una  biblioteca,  un  «club»,
sacudía tristemente la cabeza y decía:

– Claro, todo eso está muy bien; pero… temo las consecuencias.

Toda infracción de las reglas establecidas; toda desviación del camino trazado por las
circulares,  lo  ponían triste y  perplejo,  aunque se tratase de asuntos en los que él  no
tuviese para qué inmiscuirse. Si alguno de sus colegas llegaba con retraso a misa o no
se conducía en absoluta conformidad con las reglas establecidas; si alguna profesora
se  paseaba  de  noche  en  compañía  de  un  joven,  Belikov  parecía  presa  de  profunda
angustia y le decía a todo el mundo, con trágico acento, que aquello acabaría mal. En
los  consejos  pedagógicos  aburría  a  sus  colegas  con  sus  interminables  temores  y
aprensiones, con su prudencia exagerada, con sus lamentaciones acerca de la juventad
escolar, que, según él, se conducía muy mal, hacía demasiado ruido.

– Eso puede tener consecuencias enojosas -decía lleno de espanto-. Si las autoridades
se  enteran  de  la  mala  conducta  de  los  colegiales…,  ¿comprenden  ustedes?…  Acaso
conviniera expulsar del colegio a Petrov y a Egorov, para que no contaminasen con su
mal ejemplo a los demás…

Parecerá  inverosímil;  pero  sus  suspiros  constantes,  sus  lamentaciones,  sus  gafas
oscuras  sobre  el  rostro  menudo  y  pálido  de  animalejo  espantado  ejercían  una



influencia  deprimente  en  sus  colegas,  que  acababan  por  dejarse  convencer:  se
castigaba a Petrov y a Egorov, y, a la postre, se los expulsaba.

Belikov visitaba con frecuencia a sus colegas. Llegaba, se sentaba y, sin decir palabra,
miraba alrededor como buscando algo sospechoso. Permanecía así una o dos horas, y
se  iba.  A  aquello  lo  llamaba  «mantener  buenas  relaciones  con  sus  compañeros».  Se
advertía que tales visitas le desagradaban; pero las consideraba un deber. Sus colegas
le tenían miedo. Hasta el director del colegio se lo tenía. La mayoría de los profesores
eran personas inteligentes, honorables, de ideas progresivas, de espíritu cultivado por
la  lectura  de  los  mejores  escritores,  y,  sin  embargo,  aunque  parezca  absurdo,  aquel
hombrecillo,  que  siempre  llevaba  chanclos  y  paraguas,  ejercía  un  gran  influjo  sobre
ellos, y durante quince años fue el amo absoluto del colegio. ¡Y no solo del colegio, de
toda la ciudad! Las señoras no se atrevían a celebrar en su casa funciones teatrales las
vísperas  de  fiesta,  por  temor  a  Belikov;  los  curas  no  se  atrevían  a  jugar  a  la  baraja
delante de él. Bajo su influjo, los habitantes de la ciudad no se atrevían a nada. Todo
les  daba  miedo.  Les  daba  miedo  hablar  en  voz  alta,  escribir  cartas,  trabar  nuevas
relaciones,  leer  libros,  socorrer  a  los  pobres,  enseñarles  las  primeras  letras  a  los
analfabetos.

– II –

Burkin  tosió,  hizo  una  corta  pausa,  encendió  su  pipa  apagada,  miró  a  la  Luna  y
continuó:

– Sí, todos éramos personas instruidas, inteligentes, que habíamos leído a Turguenef, a
Tolstoi,  a  Bucles,  etc.,  y,  sin  embargo,  nos  inclinábamos  ante  Belikov.  Hay  cosas
extrañas…Vivía  en  la  misma  casa  que  yo  y  en  el  mismo  piso.  Nos  veíamos  con
frecuencia, y yo conocía su vida íntima. En su casa se mantenía igualmente fiel a sus
costumbres.  Vestía  siempre  una  bata  y  se  tocaba  con  un  gorro.  No  abría  nunca  los
postigos de las ventanas, y tenía las puertas cerradas con innumerables cerrojos. Y él
mismo  sometíase  a  restricciones,  a  prohibiciones,  temeroso  de  consecuencias
enojosas.  Los  días  de  ayuno  no  comía  nada  de  lo  prohibido  por  la  Iglesia  y  se
contentaba  con  pescado;  no  tenía  criada,  por  temor  a  que  le  achacasen  relaciones
íntimas con ella; un viejo sesentón, borracho y tímido, le guisaba y le hacía todos los
servicios domésticos. Se llamaba Afanasy. Solía permanecer horas y horas a la puerta
de  la  habitación  de  Belikov  cruzadas  las  manos  sobre  el  pecho  y  murmurando cosas
como la siguiente:

– ¡Dios mío, cuánta gente sospechosa hay!

Y al decir esto lanzaba un gran suspiro.

La alcoba de Belikov era pequeñísima, y el profesor parecía en ella guardado en una
caja. Cuando se acostaba tapábase hasta la cabeza con la sábana. Hacía calor; silbaba



fuera  el  viento;  se  oía  en  la  cocina  gruñir  y  suspirar  a  Afanasy.  Y  Belikov,  bajo  la
sábana,  tenía  miedo.  Tenía  miedo  de  Afanasy,  a  quien  se  le  podía  ocurrir  la  idea  de
matarle; tenía miedo de los ladrones. Toda la noche lo atormentaban pesadillas. Por la
mañana  llegaba  al  colegio,  sombrío  y  pálido.  El  colegio,  con  sus  centenares  de
alumnos y sus numerosos profesores, le daba miedo: hubiera preferido continuar solo,
encerrado en su concha.

– ¡Dios mío, qué ruido! -decía para justificar su mal humor-. ¡Esto es abominable!

Cosa  asombrosa,  inverosímil:  ¡aquel  hombre  enfundado  estuvo  una  vez  a  punto  de
casarse!

Burkin hizo una nueva pausa, se envolvió en una nube de humo y prosiguió:

– ¡Sí, como lo oye usted, a punto de casarse!

– ¡No, usted bromea! -contestó Iván Ivanovich.

– ¡Palabra de honor! Mire usted cómo fue. Un día llegó a la ciudad un nuevo profesor
de Geografía e Historia, un tal Mijail  Savich Kovalenko. Lo acompañaba su hermana,
llamada  Vasia.  Eran  de  origen  ucranio;  el  hermano  era  un  mocetón,  joven  aún,  muy
moreno, con unas manos enormes; sólo con mirarle se adivinaba que tenía voz de bajo,
y, en efecto, cuando hablaba, su voz parecía salir de un tonel vacío: «bu-bu-bu…» La
hermana era mayor, de unos treinta años, también muy alta, morena, de ojos negros,
de  mejillas  sonrosadas;  en  fin,  una  muchacha muy apetitosa.  Hablaba  por  los  codos,
era muy risueña, cantaba canciones ucranias. Daba gusto oír su risa franca y alegre:
¡ja, ja, ja!

Conocimos a los Kovalenko en un baile que dio el director del colegio con motivo de su
cumpleaños. Entre los profesores de aspecto severo, que se conducían incluso en los
bailes  como  si  cumpliesen  un  penoso  deber,  aquella  señorita  parecía  una  Afrodita,
surgida de las espumas del mar. Reía, bailaba, animaba el salón con la música de su
voz  sonora.  Nos  cantó  algunas  canciones  ucranias.  En  fin,  nos  encantó  a  todos,  sin
exceptuar a Belikov. El profesor se sentó junto a ella y le dijo, con una sonrisa suave:

– La lengua ucrania, por su sonoridad y su melodía, se parece a la lengua griega.

Aquello halagó a Varenka, que empezó a hablarle,con énfasis y entusiasmo, de su casa
en  Ucrania;  de  su  madre,  que  vivía  allí;  de  las  sandías,  de  los  pepinos  y  de  otras
exquisiteces que se criaban en su huerto. No se criaban por aquí cosas tan exquisitas.

–  ¡Y  si  viera  usted  qué  magnífica  sopa  de  legumbres  comemos  en  nuestra  bella
Ucrania!



Oyendo su conversación se nos ocurrió a todos, de pronto, la misma idea:

– ¡Y si los casáramos! -me dijo, por lo bajo, la mujer del director.

Diríase que hasta aquella noche no habíamos parado mientes en el celibato de Belikov.
Estábamos asombrados  de  no  haber  pensado hasta  entonces  en  aquel  aspecto  de  su
vida íntima. ¿Qué opinión tendría de la mujer? ¿Cómo resolvería tan grave problema?
Hasta  aquel  momento  no  nos  habíamos  hecho  tales  preguntas,  acaso  creyendo
imposible que un hombre que llevaba en todo tiempo clanclas y se ocultaba temeroso
en su concha pudiera enamorarse.

– Hace mucho tiempo que él ha pasado de los cuarenta; ella tiene treinta años -añadió
la directora-. Creo que se casaría con él muy gustosa.

¡Dios  mío,  cuántas  tonterías,  cuántas  estupideces  se  hacen  en  provincias  sólo  para
pasar  el  rato;  cuántas  cosas  inútiles,  y  a  veces  absurdas,  se  inventan  sin  otra  razón
que no tener qué hacer! ¿Cómo demonios se nos ocurrió la idea de casar a Belikov, a
quien ni siquiera se podía uno imaginar en el papel de marido, de padre de familia? Y
no  obstante,  todo  el  mundo  se  aplicó  con  ardor  a  la  realización  del  proyecto.  La
directora, la inspectora y las mujeres de los profesores se animaron de pronto, y hasta
se  embellecieron,  como  si  hubieran  encontrado  súbitamente  un  ideal  que  llenase  su
vida.

Algunos  días  después  la  directora  tomó  un  palco  en  el  teatro  e  invitó  a  Belikov  y  a
Varenka. Varenka, haciéndose aire con el abanico, parecía feliz, alegre; él estaba tan
abatido y asustado, que diríase que acababa de ser sacado de su casa a tirones.

Transcurridas algunos días más las señoras se empeñaron en que yo diese un baile en
mi casa e invitase a Belikov y a Varia.

Habíamos  adquirido  la  certidumbre  de  que  Varenka  se  casaría  gustosísima  con
Belikov, con tanto más motivo cuanto que no era muy feliz en casa de su hermano, que
era  un  buen  muchacho,  pero  tenía  la  manía  de  discutir  acerca  de  todo.  Hermano  y
hermana  se  pasaban  la  vida  entregados  a  acaloradas  discusiones,  que  ni  en  la  calle
interrumpían.  He  aquí,  por  ejemplo,  una  escena:  Kovalenko,  el  mocetón  robusto,
engalanado con una camisa ucrania bordada, desbordante bajo el sombrero la espesa
cabellera, marchaba junto a su hermana, en una mano un paquete de libros, en la otra
un grueso bastón, espanto de los perros. Ella también llevaba en la mano unos libros.

–  Pero,  Miguelito,  estoy segura de que no has leído ese libro.  ¡Te juro que no lo has
leído! -decía ella en voz tan alta, que se le oía desde la otra acera.

– ¡Y yo te digo que lo he leído! -gritaba el hermano, golpeando el suelo con el bastón.



–  ¡Dios  mío,  no  comprendo  por  qué  te  enfadas,  Miguel!  No  es  una  discusión  de
principios, y debías oírme con calma.

– ¡Pero si estoy diciéndote que no he leído ese libro y tú te emperras en lo contrario!…

En casa ocurría lo mismo: disputaban, gritaban, se enfadaban, sin que la presencia de
personas extrañas los contuviese.

Era  muy natural  que  a  Varia  la  aburriese  una  vida  así.  Soñaba  con  fundar  un  hogar
propio. Además, como ya no era joven, casi había perdido la esperanza de casarse, y
aceptaría el matrimonio con cualquiera, aunque fuera con Belikov.

Lo cierto es que se mostraba propicia a nuestro proyecto, y dejaba hacer…

Belikov  no  cambiaba.  Visitaba  de  cuando  en  cuando  a  Kovalenko,  como  a  todos  sus
demás  colegas.  Se  pasaba  horas  enteras  sin  decir  esta  boca  es  mía.  Varenka  le
cantaba canciones ucranias, lo miraba soñadoramente con sus grandes ojos negros, y
a veces prorrumpía en alegres carcajadas:

– ¡Ja, ja, ja!

En  empeños  de  amor,  sobre  todo  cuando  hay  en  ellos  miras  matrimoniales,  la
sugestión juega un gran papel. Todos los profesores y las señoras dieron en la flor de
asegurarle  a  Belikov  que  debía  casarse,  que  no  le  quedaba  otro  refugio  que  el
matrimonio;  lo  felicitábamos,  le  hablábamos  de  la  necesidad  de  crear  un  hogar.
Además, Varenka era bastante guapa, inteligente, de buena familia; poseía en Ucrania
una  finquita.  Luego,  era  la  primera  mujer  que  le  había  manifestado  algún  cariño,  lo
que lo conmovió, le hizo perder la cabeza y lo decidió a casarse.

–  Aquél  era  el  momento indicado para despojarle  de los  chanclos  y  el  paraguas -dijo
Iván Ivanovich.

–  Eso  era  imposible,  como va  usted  a  ver.  Pero  déjeme contárselo  todo… Pues  bien:
Belikov  colocó  sobre  su  mesa  el  retrato  de  Varenka.  Solía  visitarme  para  hablar  de
ella, de la vida de familia, de la extrema importancia del matrimonio. Casi diariamente
iba a casa de los hermanos Kovalenko; pero no cambió en nada sus costumbres. Por el
contrario, su decisión de casarse ejerció sobre él una influencia funesta. Se puso más
delgado y más pálido y parecía aún más metido en su funda.

–  Bárbara Savichna me gusta -me decía  con su leve sonrisa enfermiza-.  Harto se me
alcanza que todo hombre debe casarse; pero…, mire usted, todo esto es para mí una
gran  sorpresa;  todo  ha  sucedido  de  un  modo  tan  inesperado…  Hay  que  pensarlo
mucho antes de dar ese paso decisivo…



– ¿Para qué pensarlo? -le respondía yo- ¡Cásese usted, y asunto concluido!

– No; el matrimonio es un acto demasiado grave. Ante todo, hay que pesar bien todos
los  deberes  que  lleva  consigo,  todas  las  responsabilidades…  De  lo  contrario,  son  de
temer consecuencias enojosas… Esto me inquieta de tal modo, que casi no duermo…
Además, se lo confieso a usted, tengo un poco de miedo. Ella y su hermano son de una
manera  de  pensar  especial…  Basta  oír  sus  discusiones…  Son  demasiado  vivas,
demasiado violentas… Si me caso con ella, tal vez tenga disgustos. ¡Quién sabe!

Y no se declaraba a Varenka, demorando la declaración todos los días, lo que enojaba
mucho  a  la  directora  y  a  nuestras  señoras.  Seguía  siempre  reflexionando,  sobre  los
deberes  y  las  responsabilidades  que  lleva  consigo  el  matrimonio.  Sin  embargo,  se
paseaba todos los días con Varenka, acaso considerándolo un deber en su situación. Y
todos los días venía a mi casa para hablar más y más de la iniportancia del paso que se
disponía a dar. Probablemente hubiese acabado por decidirse y se hubiera declarado a
Varenka,  contrayendo  uno  de  esos  matrimonios  estúpidos,  insensatos,  ¡que  son  tan
frecuentes!, si no hubiera sobrevenido un escándalo colosal, como dicen los alemanes.

Conviene  advertir  que  el  hermano,  Kovalenko,  aborrecía  a  Belikov  desde  que  le  fue
presentado.  «No concibo -decíanos,  encogiéndose de hombros-  cómo pueden ustedes
soportar  a  este  espía,  a  este  tipo  repugnante.  Es  más:  no  comprendo  cómo  pueden
ustedes  vivir  en  esta  madriguera,  respirando  esta  atmósfera  densa,  maloliente.  Este
colegio  no  es  una  institución  de  instrucción  pública;  más  bien  parece  un  puesto  de
policía… No; yo no puedo continuar aquí. Tendré paciencia una temporada y luego me
marcharé a mi Ucrania, donde pescaré con caña y les enseñaré a leer y a escribir a los
hijos  de  los  campesinos,  dejándolos  a  ustedes  aquí  en  compañía  de  Judas  Belikov.
¡Dios mío, qué tipo!

Algunas veces me preguntaba con tono de enojo: «¿Quiere usted decirme a qué viene
a  mi  casa?¿Qué  se  le  ha  perdido  allí?  Llega,  se  sienta  y  permanece  horas  enteras
mirando en torno suyo y sin decir palabra. ¡Es una cosa insoportable!»

Naturalmente,  evitábamos  hablarle  del  matrinionio  que  su  hermana  se  disponía  a
contraer  con  Belikov.  Y  cuando  la  directora  le  insinuó  que  convendría  casar  a  su
hermana con un hombre tan serio y respetable como Belikov, frunció las cejas y gruñó:
«Eso no me incumbe. Que se case, si quiere, con una serpiente. No me gusta meterme
en lo que no me importa.»

Y  mire  usted  lo  que  pasó.  Un  caricaturista  misterioso  hizo  la  siguiente  caricatura:
Belikov, con chanclos, los pantalones remangados y el paraguas en la mano, se pasaba
del  brazo  de  la  señorita  Kovalenko;  debajo  había  una  leyenda  que  decía:  «Antropos,
enamorado.»  Era  un  dibujo  muy  bien  hecho,  y  el  retrato  de  Belikov  había  salido
admirablemente.  El  caricaturista  envió a  todos los  profesores del  colegio y  del  Liceo
de señoritas y a no pocos empleados del Estado sendos ejemplares de su obra, para la



que debió de trabajar muchas noches.

Naturalmente, Belikov recibió también un ejemplar. La caricatura le produjo malísima
impresión.

Era el día 1&ordm; de mayo, y domingo. Habíamos organizado una excursión de todo
el  colegio al  bosque vecino.  Estábamos todos citados a la  puerta del  centro docente.
Salí  de  casa  en  compañía  de  Belikov,  que  estaba  lívido,  abatido,  sombrío,  como  una
nube de otoño.

– ¡Qué gente más mala hay! -me dijo.

Sus labios temblaban de cólera. Lo miré y me dio lástima.

Seguimos  nuestro  camino  y  vimos  de  pronto  aparecer,  montados  en  bicicleta,  a
Kovalenko y a su hermana. Varenka avanzaba risueña, la faz enrojecida.

–  ¡Nos  dirigimos  directamente  al  bosque!  -nos  gritó.  ¡Qué  hermoso  día!,  ¿eh?  ¡Qué
delicia!

Momentos después se habían perdido de vista.

Belikov  se  había  puesto  como un  tomate  y  parecía  petrificado  de  asombro.  Se  había
detenido y me miraba fijamente.

– ¿Qué significa esto? -me preguntó-. ¿Acaso los ojos me han engañado? ¿Es propio de
un profesor y de una mujer pasearse en bicicleta?

– ¿Por qué no? -le dije-. Si les gusta…

– ¡Cómo! -gritó asombrado de mi tranquilidad-. ¿Qué dice usted?

Estaba tan dolorosamente sorprendido, que no quiso tomar parte en la excursión y se
volvió a su casa.

Al  día  siguiente  no  hacía  más  que  frotarse  las  manos  nerviosamente  y  temblar.  Se
advertía que no estaba bueno. Se fue del colegio sin acabar de dar sus lecciones, cosa
que no había hecho en su vida.

Ni siquiera comió aquel día. Al atardecer se vistió muy de invierno, aunque hacía buen
tiempo, y se fue a casa de Kovalenko.

Varenka no estaba en casa, y lo recibió el hermano.



– Siéntese usted -lo invitó Kovalenko, frunciendo las cejas.

Acababa de levantarse de dormir la siesta, y estaba de mal humor.

Belikov se sentó. Durante diez minutos uno y otro guardaron silencio. Al cabo, Belikov
se decidió a hablar:

– Vengo a verlos a ustedes -dijo, -para desahogar un poco mi corazón. Sufro mucho. Un
señor sin decoro acaba de hacer una caricatura contra mí  y  contra una persona que
nos interesa a ambos. Le aseguro a usted que yo no he hecho nada que justifique esa
abominable  caricatura.  Me  he  conducido  siempre,  por  el  contrario,  como  debe
conducirse un hombre bien educado…

Kovalenko  no  respondía.  Seguía  malhumorado,  y  no  manifestaba  el  menor  deseo  de
sostener la conversación.

Tras una corta pausa continuó Belikov, con voz débil y triste:

– Quiero, además, decirle a usted otra cosa… Yo hace tiempo que estoy al servicio del
Estado como pedagogo, mientras que usted acaba de empezar su servicio.  Y creo de
mi  deber,  en  calidad  de  colega  más  viejo,  hacerle  a  usted  una  advertencia:  usted  se
pasea en bicicleta, y eso no es nada propio de un educador de la juventud…

– ¿Por qué razón?

– ¿Acaso hacen falta  razones? Me parece que es una cosa harto comprensible.  Si  un
profesor  se  pasea  en  bicicleta,  ¿qué  no  podrán  hacer  los  discípulos?  ¡Podrán  andar
cabeza  abajo!  Además,  puesto  que  no  está  permitido  por  las  circulares,  no  se  debe
hacer… Ayer  me  horroricé  al  verle  a  usted  en  bicicleta…,  y,  sobre  todo,  al  ver  a  su
hermana  de  usted.  Una  mujer  o  una  muchacha,  en  bicicleta,  es  un  horror,  un
verdadero horror…

– Bueno, ¿y qué quiere usted?

–  Sólo  quiero  advertirle.  Es  usted  joven  todavía  y  debe  pensar  en  su  porvenir.  Debe
usted conducirse con suma prudencia, y, sin embargo, hace usted cosas… Lleva usted
camisa bordada en vez de plastrón,  se le ve siempre por la calle cargado de libros…
Ahora esa bicicleta… El señor director se enterará de que usted y su señora hermana
se pasean en bicicleta, y después se sabrá, de seguro, en el ministerio… Son de temer
consecuencias muy enojosas…

– ¡El que yo y mi hermana nos paseemos en bicicleta no le importa a nadie más que a
nosotros!  -dijo  Kovalenko,  rojo  de  cólera-  ¡Y  si  alguien  se  permite  intervenir  en
nuestros asuntos, lo enviaré a todos los diablos! ¿Ha comprenclido usted?



Belikov palideció y se levantó.

– Si me habla usted en ese tono, no puedo continuar la conversación -dijo-. Además, le
suplico  que  no  hable  así  nunca,  en  mi  presencia,  de  las  autoridades.  ¡Debe  usted
respetar a las autoridades!

–  ¡Pero  si  no  he  dicho  una  palabra  de  ellas!  -exclamó  Kovalenko-.  ¡Déjeme  usted  en
paz! ¡Soy un hombre honrado y me molesta hablar con un señor como usted. Detesto a
los espías.

Belikov empezó, con mano nerviosa, a abotonarse. En su faz se pintaba el horror. Era
la primera vez que se le decían cosas semejantes.

–  Puede  usted  decir  lo  que  le  dé  la  gana  -contestó,  saliendo-.  Pero  debo  prevenirle:
alguien puede haber oído nuestra conversación, y para que no la interprete mal y no
haya  consecuencias  enojosas  que  lamentar,  creo  mi  deber  contárselo  todo  al  señor
director.

– ¿Quieres denunciarme, canalla? ¡Muy bien, largo!

Hablando así, Kovalenko asió a Belikov por la nuca, y lo empujó con tanta fuerza, que
lo hizo caer y rodar por las escaleras. Como eran altas y muy pinas, el pobre profesor
de Griego llegó abajo molido. Lo primero que hizo al levantarse fue echarse mano a las
narices para convencerse de que no se le habían roto las gafas. Luego, de pronto, vio
al pie de la escalera a Varenka con otras dos damas; lo habían visto rodar, lo cual era
para él lo más terrible: hubiera preferido descalabrarse o romperse ambas piernas a la
perspectiva de ser objeto de las zumbas de toda la ciudad. ¡Todo el mundo se enteraría
de que Kovalenko lo había tirado por las escaleras!  Todos lo sabrían:  el  director,  las
autoridades.  Se  le  haría  otra  caricatura,  la  gente  se  burlaría  de  él.  Aquello  acabaría
muy mal: se vería obligado a dimitir. ¡Qué desgracia, Señor!

Varenka, viéndolo mohino, la ropa en desorden, lo miraba sin comprender lo que había
sucedido.  Creyendo  que  su  caída  había  obedecido  a  un  traspiés,  prorrumpió  en
carcajadas alegres y sonoras:

– ¡Ja, ja, ja!

Aquella  hilaridad  ruidosa  fue  el  remate  de  todo:  de  los  proyectos  matrimoniales  de
Belikov y de la propia existencia del profesor.

Belikov ya no oyó ni vio nada.

Llegó  a  su  casa,  quitó  de  encima  de  la  mesa  el  retrato  de  Varenka,  se  acostó  y  no



volvió a levantarse.

Tres días después vino a mi  casa su criado Afanasy y  me dijo  que era necesario ir  a
buscar un médico pues su amo parecía gravemente enfermo.

Fui  a  ver  a  Belikov.  Estaba  acostado  bajo  el  baldaquino,  tapado  con  la  colcha,  y
guardaba silencio. Todos mis intentos de hacerle hablar fueron vanos: sólo contestaba
con síes o noes. Afanasy, junto a la cama, suspiraba sin cesar y exhalaba un fuerte olor
a vodka.

Un mes después Belikov falleció.

Le  hicimos  un  entierro  solemne.  Formaban el  cortejo  fúnebre  escolares  de  todas  las
escuelas de la ciudad. En el ataúd, la expresión de su faz era suave, casi alegre: diríase
que  le  complacía  verse,  al  cabo,  metido  en  un  estuche  del  que  ya  no  saldría  nunca.
¡Había realizado su ideal!

Como para halagarle, el tiempo, el día del entierro, fue sombrío, lluvioso, y llevábamos
todos chanclos y paraguas.

Varenka  asistió  al  entierro;  cuando  se  colocó  el  ataúd  en  la  tumba  vertió  algunas
lágrimas.  Mirándola,  me  percaté  de  que  las  mujeres  ucranias,  o  ríen  como  locas,  o
lloran: su humor nunca es tranquilo, sereno.

Confieso  que  enterrar  a  gente  como  Belikov  constituye  un  gran  placer.  Aunque  al
volver del cementerio se pintaba en nuestros semblantes la tristeza, como es de rigor
en  ocasiones  semejantes,  aquello  era  una  máscara  que  ocultaba  nuestro  contento;
todos  nos  sentíamos  muy  felices,  como  en  nuestra  infancia,  cuando  las  personas
mayores se ausentaban y nos dejaban por algunas horas o por algunos días en plena
libertad.  ¡Ah,  la  libertad!  ¡Qué  tesoro!  Sólo  una  ligera  alusión  a  la  libertad,  la  vaga
esperanza de ser libres, da alas a nuestra alma.

Sí; volvimos del cementerio de muy buen humor, esforzándonos en ocultarlo.

Los días se deslizaron. La vida siguió su curso habitual: aquella vida severa, fatigosa,
estúpida, entorpecida por toda suerte de prohibiciones, privada de libertad. La muerte
de  Belikov  no  la  hizo  más  fácil;  Belikov  había  muerto;  pero  ¡cuántos  hombres
enfundados existían aún sobre la Tierra y habían de existir durante mucho tiempo!

– Es verdad -dijo Iván Ivanovich-. Sobre todo, entre nosotros no faltan.

– ¡Y no será fácil desembarazarse de ellos!

Burkin salió de la porchada. Era un hombrecillo grueso, completamente calvo, con una



gran barba negra que le llegaba hasta cerca de la cintura. Dos perros de caza salieron
tras él.

– ¡Qué Luna! -dijo mirando al cielo.

Era ya media noche. A la derecha, bajo la blancura lunar, se extendía la aldea; la calle,
de  cerca  de  cinco  kilómetros,  se  perdía  en  la  distancia.  Todo  estaba  sumido  en  un
sueño dulce y profundo. Nada se movía, no se oía el menor ruido. Parecía increíble que
un silencio tal pudiera existir en la Naturaleza.

Cuando en una noche de luna se contempla la ancha calle aldeana con sus casas y sus
montones de trigo, una gran serenidad envuelve el alma. En su reposo, hundida en la
noche,  la  aldea,  olvidadas  sus  penas,  cuidados  y  dolores,  se  reviste  de  un  suave
encanto melancólico; las estrellas la miran con cariño; diríase, en tales momentos, que
no existe el mal sobre la tierra, que todo es en ella bienandanza.

A la izquierda, al extremo de la aldea, comenzaba el campo, cuya amplitud se dilataba
hasta el horizonte. Y todo aquel enorme espacio, inundado de luna, yacía también en
silencio, tranquilo, sumido en un sueño profundo.

– Sí, el pobre Belikov -dijo Iván Ivanovich- era un hombre enfundado… Pero nosotros,
que  vivimos  en  esa  abominable  ciudad,  en  sucias  y  estrechas  casas,  entre  papeles
inútiles  y,  con frecuencia,  estúpidos,  que jugamos a  las  cartas,  ¿no estamos también
enfundados? Nosotros,  que pasamos la vida entre gandules y parásitos,  entre gentes
ruines  y  mujeres  ociosas  y  necias,  ¿estamos  más  al  aire  libre?…  Si  quiere  usted,  le
contaré una historia muy interesante a este respecto…

– No, es hora de dormir -contestó Burkin- ¡Hasta mañana!

Entraron en el porche y se acostaron sobre el heno.

–  ¡No  es  nada  feliz  nuestra  vida!  -suspiró  Iván  Ivanovich,  volviéndole  la  espalda  a
Burkin-. Sólo vemos en torno nuestro embusteros e hipócritas, y hay que soportar todo
eso; no hay bastante valor para decirle a un idiota que lo es ni para decirle que miente
a un embustero; no nos atrevemos a declarar abiertamente que toda nuestra simpatía
la merecen los hombres honrados y libres, que, a pesar de todo, en alguna parte han
de  existir.  Mentimos,  nos  humillamos,  sonreímos,  cuando  de  buena  gana
maldeciríamos, y todo por tener un pedazo de pan, una vivienda, lo que se llama, en
fin, una posición. ¡Verdaderamente esta vida es una porquería!

– Eso es ya alta filosofía -repuso, Burkin-. Más vale dormir…

Momentos después roncaba.



Iván  Ivanovich  no  podía  dormir.  Habiendo  intentado  en  vano  conciliar  el  sueño,  se
levantó, salió de la porchada y, sentándose en el umbral de la puerta, encendió la pipa.


