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Grises se veian los millares de brazos de aquella selva; plateados sus millones de
dedos. En un cielo de pizarra verde azulosa, las frias y lucidas estrellas resultaban
briznas de hielo. Toda aquella tierra, tan feraz y poco habitada, aparecia como
endurecida bajo la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban con los troncos
de los arboles semejaban cavernas negras e infinitas de aquel despiadado infierno
escandinavo, infierno de insoportable frio. Aun la piedra cuadrangular de la torre de la
iglesia parecia ser cosa de origen septentrional y de caracter pagano, cual si fuera una
torre barbara entre las rocas marinas de Islandia. Mala noche para venir a explorar el
camposanto de la Iglesia. Pero tal vez valia la pena.

Levantabase el camposanto al lado de las cenicientas orillas del bosque, sobre una
corcova o dorso del césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisaceo. Casi todas
las sepulturas estaban en una pendiente, y el camino que llevaba a la iglesia era tan
empinado como una escalera. En lo alto de la colina, en el plano, aparecia el
monumento al que debia su fama el lugar. Contrastaba con las sepulturas informes:
que lo rodeaban, porque era obra de uno de los més célebres escultores de la moderna
Europa. Con todo, su celebridad habia pasado al olvido ante la celebridad del hombre
cuya imagen representaba la escultura. Al lapiz plateado de la luz estelar se veia la
solida imagen metalica de un soldado moribundo, alzadas las manos en una perenne
plegaria, la cabeza sobre la dura almohada del cafnén. La cara, venerable y barbada,
bien patilluda, segun la antigua y pesada moda del coronel «xNewcomen». El uniforme,
aunque tratado: en unos cuantos toques sencillos, era el de la guerra moderna. A la
derecha, una espada con la punta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia. En las
luminosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de americanos y gente culta de los
alrededores que venian a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentian que aquella
vasta region forestal, con su colina del cementerio y su iglesia, era un sitio muy
abandonado y oculto. En las heladas negruras del invierno, ya se comprendera que era
el sitio mas solitario bajo las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos bosques
inmoviles rechiné una reja. Y he aqui que dos vagas figuras negras entraron por el
camino que conducia al cementerio.

El claror frio de las estrellas era tan tenue que nada se podia saber de aquellos
hombres sino que ambos iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el otro,
como por contraste, casi enano. Se dirigieron hacia la gran tumba esculpida del
guerreo histérico y la contemplaron un rato. En todo el contorno no se veia un hombre
ni una cosa viviente, y aun podia dudarse en un parpadeo de fantasia, de si aquellos
hombres eran hombres. En todo caso, su conversacién comenzé con frases muy
extrafias. El hombre pequefio rompié el silencio y dijo asi:



—:Donde escondera una arenita un sabio?

—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja.

El pequeiio movié la cabeza, y tras corto silencio dijo:
—¢Dénde escondera una hoja el sabio? Y el otro contesto:
—En el bosque.

Nueva pausa. Y luego el mayor continuo:

—¢Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero esta
probado que lo escondera entre falsos?

—No, no —dijo el pequeno, soltando la risa—. Lo pasado, pasado.
Pate6 unos segundos para calentarse los pies, y luego:

—No estoy pensando en eso, sino en algo muy diferente —dijo— y muy peculiar.
¢Quiere usted encender una cerilla?

El gigantén se hurgd los bolsillos, y pronto se oyé un chasquido, y una llama pinté de
oro todo un pano del monumento. Alli, en letras negras, estaban talladas las conocidas
palabras que tantos norteamericanos leyeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria

del general sir Arthur Saint Clare,

héroe y martir, que siempre vencié a sus enemigos y siempre supo

perdonarlos, y al fin murié

por la traicién a manos de ellos. Plegue a Dios —en quien

él puso su confianza— recompensarle y vengarle.

La cerilla le quemé al fin los dedos al gigante, se apagd y cayd. Iba el hombre a
encender otra cuando su companero le detuvo:

—Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que queria. O més bien: no he visto lo que
deseaba no ver. Y ahora, a caminar una milla y media hasta la préxima posada. Porque
sabe el cielo la necesidad de estar junto al fuego y echar un trago de cerveza que



experimenta quien se atreve con semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rustica reja, y con paso firme y
ruidoso se internaron por el congelado camino de la selva. Anduvieron un cuarto de
milla en silencio antes de que el pequeno dijera:

—Si; el sabio esconde un grano de arena en la playa. Pero si no hay playa por alli
cerca, ¢{qué, hace?

¢Ignora usted los trabajos que pasoé ese gran St. Clare?

—Yo no sé una palabra sobre los generales ingleses, padre Brown —contestd el otro,
riendo—. Aunque algo sé de los policias ingleses. Yo solo sé que, sea quien fuere ese
personaje, me ha arrastrado usted de aqui para alla por todos los sitios donde quedan
reliquias de él. Se diria que murio, por lo menos, en seis distintos lugares. Yo he visto
una placa conmemorativa del general St. Clare en la abadia de Westminster. He visto
una saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en el muelle. He visto un medallén
del general St. Clare en la calle donde nacidé y otro en la calle donde vivio, y ahora me
arrastra usted al cementerio de esta aldea para ver el sitio en que su ataud se
conserva. La verdad es que comienzo a cansarme de este magnifico personaje, sobre
todo porque ignoro completamente quién fue. ;Qué anda usted buscando en todas
estas lapidas y efigies?

—Una palabra, y nada mas —dijo el padre Brown—. Una palabra que no puedo
encontrar.

—Bueno —dijo Flambeau—; ¢quiere explicarmelo?

—Lo dividiré en dos partes —dijo el sacerdote—. Primero lo que todos saben, y
después lo que yo sé. Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar. Ademas,
es una completa equivocacion.

—iBravo! —dijo el gigantesco Flambeau alegremente—. Comencemos por la
equivocacion, comencemos por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.

—Si no todo es mentira, por lo menos estd muy mal entendido —continu6 el padre
Brown—. Porque en rigor todo lo que el publico sabe se reduce a esto: el publico sabe
que Arthur St. Clare fue un gran general inglés victorioso. Sabe que, tras espléndidas
y concienzudas campafias en la India y en Africa, mandaba la expedicién contra el
Brasil cuando el gran patriota brasileio Olivier lanzé su ultimatum. Sabe que entonces
St. Clare atacoé a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso un ejército poderoso.
Que tras heroica resistencia cayo prisionero. Y sabe que después de caer en manos
enemigas, y con escandalo del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un arbol. Asi
lo encontraron tras la retirada de los brasilenios, con la espada rota colgada al cuello.



—cY es falsa esta versién popular? —pregunté Flambeau.
—No —dijo su amigo—; hasta aqui, la version es exacta.

—Es que la historia no puede ir mas allda —advirtié Flambeau—. Y si todo esto es
verdadero, ¢dénde esta el misterio?

Habian pasado ya muchos centenares de arboles grises y fantasticos antes de que al
curita le diera la gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, explico:

—Mire usted: el misterio es un misterio psicolégico. O mejor dicho, es un misterio de
dos psicologias. En esa cuestion del Brasil, dos de los mas famosos hombres de la
historia moderna obraron en absoluta contradiccién con su respectivo caracter.
Recuerde usted que ambos, Olivier y St. Clare, eran héroes; lo de siempre: la lucha
entre Héctor y Aquiles. ¢Y qué diria usted de un combate en que Aquiles se portara
timidamente y Héctor como traidor?

—Prosiga usted —dijo el otro con impaciencia, viendo que su interlocutor volvia a
morderse un dedo y callaba.

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la antigua, el tipo de militares que nos
salvé cuando los motines de los cipayos —continud el padre Brown—. Siempre estaba
mas por el deber que por el ataque, y con todo su valor y acometividad personales, era
un jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inutil de fuerzas. Sin embargo, en esa
su ultima batalla parece haber intentado algo que aun a los ojos de un nino resulta
absurdo. No hace falta ser un estratega para comprender que aquello era un
disparate. No hace falta ser un estratega para echarse a un lado cuando pasa un
automovil. Este es el primer misterio ¢dénde tenia la cabeza el general inglés? Y el
segundo enigma es éste: ¢;donde tenia el corazon el general brasileno? El presidente
Olivier habra sido un visionario o, si se quiere, un obstaculo; pero aun sus enemigos
admiten que era magnanimo como un caballero andante. Casi todos sus prisioneros
quedaban libres y hasta recibian de él beneficios. Los que se lo figuraban de otro
modo, después de tratarlo, se quedaban encantados de su sencillez y su bondad.
¢Como es posible admitir que solo una vez en la vida se le haya ocurrido vengarse tan
diabdélicamente? ;Y esto precisamente el dia en que ningun dafo habia recibido? Ya lo
ve usted. Uno de los hombres mas sabios del mundo obra un dia como un idiota, sin
ninguna razén. Uno de los hombres mas buenos del mundo obra un dia como un
demonio, sin ninguna razén. Y toda la cuestion estd en eso. Conciérteme usted esas
medidas, amigo mio.

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—. Conciértemelas usted. Y haga el favor de
explicdrmelo todo muy claro.



—Bueno —continué el padre Brown—. No seria justo decir que la versién publica es tal
cual yo la he descrito, sin anadir que de entonces acad han sucedido dos cosas. No
puedo decir que traigan nueva luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado aun a
entenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva especie de oscuridad: desvian hacia
otro punto la oscuridad. La primera cosa fue ésta: el médico de la familia de St. Clare
rompié con la familia y se puso a publicar una serie de violentos articulos, en que
afirmaba que el difunto general habia sido un maniatico religioso, pero, segun los
hechos por él alegados el general resultaba sencillamente un hombre peligroso. Asi la
campana del médico fracasé. Todos sabian, por lo demds, que St. Clare compartia
ciertas excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente es mas importante.
En el infortunado y desamparado regimiento que hizo aquel temerario ataque en Rio
Negro habia un tal capitan Keith que estaba comprometido por aquella sazén con la
hija de St. Clare y que después se casé con ella. Cayo prisionero en manos de Olivier,
y, como todos los demas prisioneros, con excepcién del general, parece que fue
tratado muy bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos veinte anos
después, este hombre, entonces teniente coronel, publicé una especie de autobiografia
titulada: Un oficial inglés en Birmania y en el Brasil. Y en la pagina que el lector
ansioso busca afanosamente para dar con el relato del misterioso fin de St. Clare
aparecen, mas o menos, estas palabras: «En todo este libro he contado todos los
sucesos tal como han ocurrido, porque comparto la antigua opinion de que la gloria de
Inglaterra es lo bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto de la derrota de
Rio Negro tengo que hacer una excepcion, y las razones que me obligan a ello, aunque
de orden privado, son enteramente honorables y también bastante imperiosas. Sin
embargo, para hacer justicia a la memoria de dos hombres eminentes debo decir
algunas palabras. Se ha acusado al general St. Clare de haberse portado con torpeza
en aquella ocasién; yo soy testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida,
fue una de las maés brillantes y sagaces de su historia. También sobre el presidente
Olivier ha caido la acusacién de que se portd con una injusticia salvaje. Debo al honor
de un enemigo el manifestar que en esa ocasidén extremo, todavia mas que nunca, su
caracteristica bondad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo asegurar a mis
compatriotas que ni St. Clare fue tan necio ni Olivier tan barbaro como parece. Y es
cuanto puedo decir, y ninguna otra consideracién humana me obligard a afnadir una
palabra».

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se habia levantado por entre
la marana de arboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor el narrador pudo
refrescar sus recuerdos del texto del capitan Keith con una hoja de papel impreso que
llevaba consigo. La dobld, la guardé de nuevo, y Flambeau alargd la mano con un
ademan muy francés para decir:

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer intento.

Y siguié caminando, resollando fuerte, con la negra cabeza y cuello de toro algo
doblados, como un corredor en pos de la meta. El curita, divertido e interesado, tuvo



que esforzarse por trotar en pos de su amigo. Frente a ellos los arboles comenzaron a
abrirse a derecha e izquierda y el camino desembocd en un valle claro y bafado de
luna y después volvié a escurrirse, como un conejo, por entre los vericuetos de otro
bosque. La entrada de este otro bosque se veia pequena y redonda como la boca de un
tunel lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que Flambeau volviera a
hablar, se descubrié ante ellos como una caverna.

—iYa lo tengo! —exclamé dandose en el muslo con entusiasmo—. Todo ha sido
pensarlo cuatro minutos digame usted.

—Venga —asintio el otro.
Flambeau levanto la cabeza, pero bajé la voz.

—El general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene de una familia en quien la locura era
hereditaria y todo su anhelo era ocultar esto a su hija y, a ser posible, también a su
futuro yerno. Con razon o sin ella, creyé un dia estar cerca de la crisis fatal y prefirio
antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera provocado sospechas de lo que él
deseaba ocultar. Al acercarse el momento de la batalla, sintid que su cerebro se iba
nublando cada vez mas, y en un momento de desesperaciéon sacrificé su deber publico
a su deber privado. Se arrojé al combate precipitadamente, con la esperanza de caer a
la primera bala. Al ver que solo habia logrado el fracaso y la prision, la bomba oculta
en su cerebro estalld, rompid su espada, y él mismo se colgo de un arbol.

Quedodse mirando la gris fachada del bosque que se movia frente a ellos con la boca
negra en el centro, como boca de sepultura por donde se precipitaba el sendero. Tal
vez ese vago aspecto amenazador de un bosque que se traga un camino reforzo su
vision de la tragedia del desdichado general porque se estremecio un poco.

—iTerrible historia! —dijo.

—iTerrible historia! —repitio el sacerdote con la cabeza ladeada—. Pero falsa.

Después echo hacia atras la cabeza con desesperacion y exclamoé:

—iOjala asi hubiera sido!

El talludo Flambeau se le quedé mirando.

—La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos —explicé el pequeno—.
Es una historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna. Después

de todo la locura y la desesperacién son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho
peores, Flambeau.



Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro acababa de invocar y que, vista
desde alli, aparecia cruzada por la rama negra de un arbol en forma de cuerno.

—Padre..., padre —dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando el paso—,
¢dice usted que pudo ser peor?

—Peor —repitido el padre Brown como un eco. Y penetraron en el negro tunel del
bosque que a uno y otro lado ofrecia un tapiz corrido de troncos, como en los confusos
corredores de un sueno.

Pronto se encontraron en las mas secretas entranas de la selva, sintiendo que pasaban
rozando sus caras unos follajes que ni siquiera podian ver. El sacerdote dijo otra vez:

—¢:Donde ocultard el sabio una hoja? En el bosque. Pero... {si no tiene a mano ningun
bosque...?

—Bueno, bueno —grité el irritable Flambeau—. ¢Qué hard entonces?

—Sembrara y formard un bosque para ocultarla —dijo el sacerdote con voz opaca—.
iUn grave pecado!

—iOiga usted! —gritd su impaciente amigo, excitados sus nervios por la oscuridad de
aquel enigma como por la oscuridad del bosque—. ¢Quiere usted explicarme eso o no?
¢Hay algunos otros datos?

—Hay otros tres indicios de datos —dijo el otro— que he desenterrado por ahi en
rincones y agujeros. Voy a presentarlos a usted en un orden logico mas que
cronoldgico. En primer término, nuestra autoridad, para establecer el resultado de la
batalla, son los despachos del propio Olivier que son bastante claros. Dice que se
encontraba atrincherado con dos o tres regimientos en las alturas que dominan Rio
Negro y al otro lado del cual el terreno es mas bajo y pantanoso. Mas all4, el campo se
levanta ligeramente, y alli estd el puesto avanzado de los ingleses, soportado por
fuerzas que se han quedado muy atras. En conjunto, las fuerzas inglesas son muy
superiores a las suyas, pero ese regimiento avanzado se encuentra tan lejos de sus
bases, que Olivier considera posible el plan de cruzar el rio para cortar dicho
regimiento. Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a no abandonar sus posiciones,
que son singularmente ventajosas. Al amanecer del dia siguiente ve con asombro que
aquel punado de ingleses, sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de retaguardia,
se ha atrevido a cruzar el rio, en parte por un puente que hay a la derecha y en parte
por un vado que hay maés alld, y se encuentra ya a este lado del rio y justamente debajo
de él.

»Es increible que siendo tan pocos y teniendo el enemigo posiciones tan ventajosas,
intenten un ataque. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavia mas inexplicable:



que en lugar de procurarse terreno solido aquel regimiento de locos, dejando el rio a
su espalda, mediante un avance desconsiderado no hace mas que meterse en el fango
como un pufiado de moscas que se mete en la miel. Inutil decir que los brasilenos
abren grandes claros en sus filas con el fuego de la artilleria, y que ellos solo pueden
contestar con un fuego de fusileria tan ineficaz como animoso. Con todo, no cejan. Y el
breve despacho de Olivier, termina con un gran tributo de admiracion por el mistico
valor de aquellos imbéciles. “Finalmente —dice—, nuestras lineas avanzan y los
impelen hacia el rio. Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y a varios
oficiales. El coronel y el mayor han muerto en la accién. No puedo menos de
manifestar que la historia ofrece pocos espectaculos mas hermosos que la resistencia
final de este regimiento extraordinario; alli se vio a los oficiales heridos arrebatar el
arma a los soldados muertos, y al mismo general enfrentarse al enemigo a caballo,
descubierta la cabeza y con una espada rota en la mano”. Sobre lo que después
sucedio con el general, también Olivier guarda silencio.

—Bueno —gruné Flambeau—. Vengan mas datos.

—El siguiente dato —dijo el padre Brown me costd algun tiempo descubrirlo, pero
queda expuesto en dos palabras. En un hospicio que hay entre los pantanos de
Lincolnshire me encontré con un veterano herido en la batalla de Rio Negro y que,
ademas, habia asistido al coronel del regimiento en el instante de su muerte. Era éste
un tal coronel Clancy, un irlandés de cepa y parece que, mas que de sus heridas,
murioé de la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no era responsable de
aquel avance desatentado; el general le habia obligado a ello. Segun el veterano, sus
ultimas y edificantes palabras fueron éstas: “Y alla va el asno de hombre con la espada
rota; jasi le rompieran la cabeza!»” Notara usted que todos han advertido este detalle
de la espada rota, aunque todos lo han considerado con mas respeto que el difunto
coronel Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenzd a empinarse y el padre Brown tuvo que callar un poco para tomar
aliento. Después prosiguioé en igual tono:

—Hara apenas uno o dos meses murid en Inglaterra un oficial brasilenio que sali6é de su
pais por ciertas dificultades con Olivier. Era persona bien conocida, tanto aqui como
en el continente: un espafiol, de nombre Espada. Yo le conoci también; era un viejo
dandy de cara amarillenta que tenia una nariz ganchuda. Por razones de orden
privado, tuve ocasion de examinar los documentos que dejo a su muerte. Era catdlico,
desde luego, y yo le ayudé a bien morir. Entre sus cosas no habia nada que sirviera
para aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis breviarios que habian
sido de un soldado inglés y estaban llenos de notas. Supongo que los brasilefios los
recogieron de algun cadaver que quedo en el campo. Las notas se interrumpian en la
noche anterior a la batalla.

»Pero el relato que dejo ese soldado sobre la vispera de la accidon era digno de leerse.



Lo llevo conmigo, pero aqui no puedo leerlo; esta esto muy oscuro. Le haré a usted un
resumen de lo que dice. Comienza con una coleccion de frases burlescas que, por lo
visto, le dirigian todos a algun individuo apodado el Buitre. Pero este Buitre no parece
haber sido uno de los suyos ni siquiera un inglés. Tampoco es seguro que fuera un
enemigo. Parece que fuera algin acompanante, un no combatiente, quizas un guia,
quizas un corresponsal de guerra de algun periédico. Andaba junto al coronel Clancy,
pero mas a menudo se le ve aparecer, a través de las notas, junto al mayor. El mayor
es una figura prominente en el relato del soldado: se le representa alli como un
hombre encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del Norte y puritano.
Y se habla mucho del contraste comico entre la austeridad de este hombre de Ulster y
la jovialidad del coronel Clancy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del
llamado Buitre.

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante algo que podemos comparar a un
toque de clarin. Detras del campamento inglés y casi paralelo al rio, corre uno de los
escasos caminos que atraviesan aquel distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el rio y
pasa el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se mete por los matorrales, y a
unas dos millas mas alla llega al otro campamento inglés. De aquel punto se oyd venir
aquella tarde un ruido y tintineo de caballeria ligera, y hasta este simple narrador
pudo comprender, con asombro, que llegaba el general con su Estado Mayor. Venia en
ese soberbio caballo blanco que habra usted visto en las revistas ilustradas y en los
retratos de la Academia. Y puede usted estar seguro de que la tropa le salud6 con
verdadero entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en ceremonias, saltd del caballo, se
mezclé en el grupo de oficiales y les endilgé un discurso solemne, aunque confidencial.
Lo que mas impresioné a nuestro narrador fue el singular empeno que el general
mostraba de discutirlo todo con el mayor Murray; sin embargo esta preferencia, con
tal de no ser exagerada, no tenia nada de extrafno. Ambos estaban hechos para
entenderse; ambos eran gente que lee y practica su Biblia; ambos pertenecian al viejo
tipo del militar evangelista. Ello es que cuando el general montd otra vez a caballo
todavia estaba discutiendo sus planes muy seriamente con Murray y que al echar a
andar el caballo lentamente hacia el rio, el hombre de Ulster caminaba a su lado en
animado debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin, desaparecer tras una masa
de arboles donde el camino tuerce hacia el rio, el coronel volvié a su tienda; la tropa, a
sus puestos. El narrador se quedd por alli unos minutos, y de pronto vio algo
extraordinario. El soberbio caballo blanco, que se habia alejado a paso lento por el
camino, como en las muchas paradas militares a que habia concurrido, volvia a todo
galope como si corriera en una pista. Al principio, la tropa se figuré que el caballo, con
el jinete encima, se habia desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que era el
mismo general, gran caballista, quien lo hacia correr. Caballo y jinete llegaron como
un huracan hasta donde estaba la tropa, y alli, refrenando al caracoleante corcel, el
general volvié hacia ellos la encendida cara y pregunté por el coronel con una voz
como la trompeta del Juicio.

»Yo me figuro que los vertiginosos sucesos de esta catastrofe se mezclaron



desordenadamente en el alma de aquellos hombres, como le pas6é a nuestro diarista.
Con sobresalto de una pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se
enteraron de que era menester dar un ataque cruzando el rio. El general y el mayor
parece que habian descubierto quién sabe qué en el puente, y apenas quedaba tiempo
de luchar a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguardia para traer las
reservas, pero aunque se dieran mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a
tiempo. Como quiera, habia que cruzar el rio aquella noche y tomar las alturas al
amanecer. Y el diario se interrumpe con el barullo y la palpitacién de la romantica
marcha nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su companero, porque el camino se habia
hecho angosto y mas pendiente y mas intrincado, al grado que ya les parecia ir
trepando por una escalera de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz
del sacerdote:

—Y todavia hay una circunstancia tan mindscula como enorme. Al azuzarlos el general
a aquella carga caballeresca, desenvainé a medias la espada, y después la envainé otra
vez como avergonzado de aquel ademan melodramdtico. Ya ve usted: otra vez la
espada.

Una semiluz comenzo6 a filtrarse por entre la marana de arbustos, echando a sus pies
la sombra de una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue luminosidad del
campo abierto. Flambeau sintié que la verdad le rodeaba més como una atmosfera que
como una idea. Y contesto, a tientas:

—Y, ¢qué tiene de extrano? ;No llevan espada generalmente los oficiales?

—En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas —dijo el otro—. Pero
en esta historia topamos a cada instante con la espada.

—Y qué? —gruné Flambeau—. Eso es un incidente insignificante y que tiene cierto
color: el viejo general rompe su espada en su ultimo combate. Todo el que se haya
asomado a la Historia caera en ello. Por eso en todas esas tumbas y conmemoraciones
le representan con la espada rota. Supongo que no me ha arrastrado usted a esta
expedicion polar solo porque dos hombres, estudiando la manera de hacer sus
respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada rota de St. Clare.

—No —gritd el padre Brown con una voz como un pistoletazo—; pero, ¢quién es, de
todos, el inico que ha visto su espada incélume?

—:Qué quiere usted decir? —dijo el otro, deteniéndose, bajo la inciertas estrellas,
porque acababan de salir del tunel del bosque.

—Digo que, ¢quién fue el que vio su espada incélume? —repitié, obstinado, el padre



Brown—. No fue seguramente el autor del diario de guerra, porque el general oculté la
espada a tiempo.

Flambeau contemplé la lejania lunar como contempla el sol un ciego; y, por primera
vez, su amigo dejé ver su ansia al hablar.

—iFlambeau! —gritd—; no puedo demostrarlo ni después de andar hurgando las
tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a anadir otra cosa que corona todo el edificio
de sospechas. El coronel, por suerte fatal, fue uno de los primeros blancos del
enemigo. Fue herido mucho antes de que las fuerzas se encontraran. Pero él vio ya la
espada rota de St. Clare. ;Por qué estaba ya rota? ¢Cémo y cuando se habia roto?
Amigo mio, la espada se habia roto antes de la batalla.

—iOh! —exclamdé su amigo con lagubre jocosidad—; ¢dénde habra caido el otro
pedazo?

—Puedo decirselo a usted —contestd el otro precipitadamente—. Esta en el dngulo
nordeste del cementerio de la catedral protestante de Belfast.

—¢De veras? —pregunto el otro—. ¢Ha ido usted a buscarlo alla?

—No he podido —repuso el otro, lamentandolo sinceramente—. Tiene encima un
enorme monumento de marmol; un monumento del heroico mayor Murray, que cay6
peleando gloriosamente en la famosa batalla de Rio Negro. Flambeau se quedoé

galvanizado.

—¢Quiere usted decir? —pregunté al fin con voz aspera— que el general St. Clare
odiaba a Murray y le mato en el campo de batalla porque...

—Todavia sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos —dijo el padre Brown—.
Lo que paso fue mucho peor.

—Bueno —dijo el giganton—; mis recursos de imaginacion perversa se han agotado.
El sacerdote parecio vacilar, no sabiendo como abordar su desenlace, y al fin dijo:
—¢:Donde escondera el sabio una hoja? En el bosque.

El otro no contesto.

—Y si no hay bosque, fabricard uno. Y si quiere esconder una hoja marchita, fabricara
un bosque marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote anadio:



—Y si se trata de esconder un cadaver, formard un campo de cadaveres para
esconderlo.

Flambeau comenz6 a alargar sus zancadas, como si quisiera a toda costa abreviar el
tiempo o el espacio. Y el padre Brown continud, como reanudando su ultima frase:

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare era un gran lector de su Biblia. Esto
es lo que le pasoé.

¢Cuando entenderan los hombres que a nadie le aprovecha leer su Biblia, mientras no
lea al mismo tiempo la Biblia de los demdas? El impresor lee su Biblia y encuentra
erratas de imprenta. El mormon lee su Biblia y da con la poligamia. El partidario de la
Ciencia Cristiana lee la suya, y descubre que no es verdad que tengamos brazos y
piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio. Hagase usted cargo de
lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto significa que estamos en
presencia de un hombre formidable fisicamente, que pasa lo mas de su vida bajo un sol
tropical, en el seno de una sociedad oriental, y que se hunde, sin ninguna guia ni
preparacion, en el abismo de un libro oriental. Naturalmente, este hombre lee, mas
que el Nuevo, el Antiguo Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra todo lo
que quiere: lujuria, tirania, traicién. Si; ya sé que era lo que suelen llamar un hombre
honrado. Pero, ¢qué bondad hay en ser honrado adorando la maldad?

»En cada uno de los paises cdlidos y lejanos en que vivio, este hombre pudo disponer
de un harén, torturar a los demds, amasar oro con verg&uuml;enza; pero siempre
pudo decir, con mirada altiva, que lo hacia para la mayor gloria de Dios.

»Y creo explicar suficientemente mi propia teologia preguntando: ¢de qué Dios?
Sucede con estos pecados, que van abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e
interndndonos en cuartos cada vez mas pequefios. Este es el principal argumento
contra el crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo mas malo, se va haciendo
cada vez mas débil. St. Clare se encontré pronto embarazado en un dédalo de soborno
y chantaje, y cada vez le hizo mas falta el dinero en efectivo. Y para la época de la
batalla de Rio Negro, ya, de uno en otro mundo, St. Clare habia venido a caer en el
sitio que Dante considera como el piso mas bajo del Universo.

—:Qué quiere decir usted?

—Quiero decir esto —replicd el clérigo, y sefialé un charco congelado que brillaba a la
luna—. ¢Se acuerda usted a quiénes pone Dante en el Ultimo circulo de hielo?

—A los traidores —dijo Flambeau.

Y al contemplar aquel inhumano paisaje de arboles, de contornos insolentes y casi



obscenos, pudo figurarse que él mismo era Dante, y el sacerdote, con un hilito de voz,
era un Virgilio que le conducia por la zona del eterno pecado.

La voz continuo:

—Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijotesco, y no hubiera consentido un
servicio secreto de espias. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se establecié sin
que él lo supiera. Y el que lo establecié fue mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde
vestido de colorines, a quien la gente de tropa; por lo narigdén, apodaba el Buitre.
Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo de fildntropo, se col6 en las filas inglesas,
y al fin dio con el tnico hombre corrompido que habia en las filas. Y este hombre era
—iDios poderoso!— el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montafias de dinero. EI
desacreditado médico de la familia amenazaba con contar, esas indiscreciones, que
después salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y prehistoricas en Park Lane;
actos de un evangelista inglés que mas parecian sacrificios humanos y actos propios
de hordas de esclavos. También hacia falta dinero para dotar a la hija; porque amaba
tanto la fama de la riqueza como la riqueza misma. Rompié la ultima amarra, dio el
soplo a los brasilenos, y los enemigos de Inglaterra le colmaron de oro. Pero habia otro
hombre que habia hablado con Espada, el Buitre, y que también tenia acceso al
general. Quién sabe como, el austero y joven mayor de Ulster sospeché la horrible
verdad; y cuando paseaban lentamente por aquel camino, rumbo al paso del rio
Murray le dijo al general que debia renunciar al mando en aquel instante, so pena de
ser procesado y fusilado. El general se mostré temporizador hasta que llegaron al
bosquecillo del recodo; y en llegando alli, entre las aguas rumorosas y las palmas
doradas de sol (casi veo el cuadro), el general desenvainé e hincé la hoja en el cuerpo
del mayor.

Aqui el camino serpeaba un poco, costeando una colina llena de escarcha donde
aparecian crueles bultos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le antojé ver
una luna y estrellas, parecia resplandor de una hoguera hecha por los hombres. Y
estuvo contemplandola atentamente, en tanto que la historia se acercaba a su fin.

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan dueno
de si como cuando el pobre Murray yacia inerte a sus pies. Nunca en ninguna de sus
victorias, segun dijo bien el capitan Keith, fue tan grande aquel grande hombre como
en esta derrota que el mundo considera desdefiosamente. Contempld friamente su
arma, limpio la sangre; vio que la punta se habia roto en el pecho de su victima. Y todo
lo que habia de suceder lo considerd tan serenamente como quien ve la calle tras las
vidrieras del casino. Comprendié que aquel cadaver inexplicable seria encontrado; que
aquella inexplicable punta de espada seria extraida; que se darian cuenta de la
inexplicable espada rota que él cefiia, o notarian su falta si la ocultaba. Comprendio
que habia matado, pero no habia hecho callar. Entonces su imperioso espiritu se irguié
ante los obstaculos; solo quedaba un camino, que era hacer menos inexplicable aquel
cadaver: alzar una montana de caddveres para esconderlo. Y antes de veinte minutos,



ochocientos soldados ingleses marchaban a la muerte.

El cdlido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del bosque, y Flambeau se
apresur6 otra vez. El padre Brown se esforzd por seguirle el paso. Y continud su
historia:

—Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal el genio de su comandante, que si
hubieran atacado de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero el mal
espiritu, que jugaba con ellos como si fueran peones de ajedrez, tenia otros intentos.
Era necesario que se quedaran empantanados junto al puente, para que la presencia
de cadaveres en aquel sitio no llamara la atenciéon mas tarde. Y después, en la gran
escena final, el santo soldado de cabellos de plata desenvainaria su espada rota como
para conjurar la matanza. Como espectaculo improvisado, no estuvo mal, pero yo creo
(probarlo no puedo), yo creo que, precisamente, mientras estaban por ahi atascados
en aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudd... y sospechd.

Call6 un instante, y después prosiguié:

—No sé de dénde me llega una voz que me dice: el hombre que sospechd fue el
enamorado..., el que se iba a casar con la hija del viejo general.

—Pero, ¢qué pasd con Olivier y como colgaron al general? —pregunt6 Flambeau.

—Olivier, en parte por espiritu caballeresco, en parte por buena politica, no gustaba
de entorpecer sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi siempre daba la
libertad a todos. Y asi lo hizo entonces.

—Con todos, menos con el general —dijo el gigante.
—Con todos, incluso con el general —insistio el sacerdote.
Flambeau fruncié el cefio:

—No lo veo claro —dijo.

—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown en un tono mistico y profundo—,
otra escena cuya realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo mejor: la veo
claramente. Veo un campo, de mafiana, unas colinas aridas, torridas, unos uniformes
brasilenos formados en columnas de marcha. Veo la camisa roja, la larga barba negra
de Olivier, agitada por el viento: Olivier tiene el sombrero de ancha ala en la mano.
Estad despidiéndose del gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo veterano
inglés de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las gracias. Detras de él
permanece, en espera, el grupo de ingleses. A un lado, hay vehiculos y provisiones
para la partida. Redoblan los tambores. Los brasilenos se ponen en marcha. Los



ingleses estan inmdviles como estatuas, y asi permanecen hasta que el ultimo destello
y rumor de las columnas enemigas se borran en el horizonte tropical. Entonces se
agitan todos como muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuelven hacia el
general: jrostros inolvidables!

Flambeau dio un salto:
—iNo! —grité—. No querra usted decir...

—Si —dijo el padre Brown con voz profunda y patética—. Fue una mano inglesa la que
puso el nudo corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la misma que puso el
anillo en el dedo de su hija. Manos inglesas fueron las que lo izaron en el arbol
abominable: las manos de aquellos que lo habian adorado y seguido en sus victorias. Y
fueron almas inglesas (jDios nos perdone a todos!) las que, mientras él se mecia, bajo
un sol extrano, en la verde horca de la palmera, pidieron, en su justa ira, que se
abrieran para él los infiernos.

Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbré la luz escarlata de una posada inglesa
llena de cortinas rojas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en amplio ademan
de hospitalidad. Tres puertas se abrian para invitar al caminante. Y hasta ellos llego el
rumor y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz.

—Inutil decirle a usted mas —continu6 el padre Brown—. Lo juzgaron en mitad del
desierto y lo ejecutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la hija del general,
juraron callar para siempre la historia del dinero, de la traicién y de la espada asesina.
Tal vez (jDios les perdone!) todos procuraron olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo
mismo. He aqui la posada. Entremos.

—Con toda el alma —dijo Flambeau, y se adelantd presuroso hacia el bar ruidoso e
iluminado; cuando se detuvo, retrocedio y estuvo a punto de caer en mitad del camino.

—iMire usted, en nombre del diablo! —gritd, sefialando la tabla que colgaba sobre la
puerta de la posada. En la tablilla se veia, toscamente pintado, el puiio de una espada
y una hoja rota. Debajo, en caracteres anticuados, habia un letrero: «La espada Rota».

—Pero, ¢no lo esperaba usted? —pregunté el padre Brown—. {Si es el dios de la
provincia! La mitad de las posadas y calles de por aqui han tomado el nombre de él o
de su leyenda.

—Crei que habiamos acabado ya con ese leproso —dijo Flambeau, escupiendo con
disgusto.

—No, no se libertara usted de él en Inglaterra —dijo el sacerdote— mientras el bronce
sea duro y la piedra resistente. Sus estatuas de marmol han de entusiasmar por siglos



y siglos las almas inocentes y orgullosas de los nifios; su tumba olera a lealtad, como
huele a lirios. Millones de hombres que no le conocieron amaran como a un padre a
ese hombre que fue tratado como un andrajo por los pocos que le conocieron. Sera
tenido por un santo, y nunca se sabra la verdad, porque yo estoy decidido. Hay tanto
bien y tanto mal en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi conducta. Todos
esos periddicos se acabaran. Ya pasoé el ruido de la cuestion brasilefia. Ya Olivier es
honrado por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en palabras, en metal o
en marmol que puedan durar como las piramides, el coronel Clancy, el capitan Keith,
el presidente Olivier o cualquiera otro inocente recibian el menor denuesto, entonces
hablaria yo. Y en tanto que solo se tratara de cantar equivocadamente las glorias de
St. Clare, callaria. Y asi lo haré aunque me duela no poder publicar la verdad.

Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no solo era cdmoda, sino casi lujosa.
Sobre una mesa se veia una reproduccion en plata de la tumba de St. Clare, con la
cabeza de plata recostada sobre el canén, y la espada de plata, rota. En los muros se
veian bonitas fotografias en colores del sitio y la explicacién del sistema de coches
para los turistas. Los dos amigos se sentaron en los confortables bancos acolchados.

—Venga usted, que hace frio —dijo el padre Brown—. Que nos sirvan algo de vino o
cerveza.

—O brandy —dijo Flambeau.



