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Grises  se  veían  los  millares  de  brazos  de  aquella  selva;  plateados  sus  millones  de
dedos.  En  un  cielo  de  pizarra  verde  azulosa,  las  frías  y  lúcidas  estrellas  resultaban
briznas  de  hielo.  Toda  aquella  tierra,  tan  feraz  y  poco  habitada,  aparecía  como
endurecida bajo la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban con los troncos
de  los  árboles  semejaban  cavernas  negras  e  infinitas  de  aquel  despiadado  infierno
escandinavo, infierno de insoportable frío. Aun la piedra cuadrangular de la torre de la
iglesia parecía ser cosa de origen septentrional y de carácter pagano, cual si fuera una
torre bárbara entre las rocas marinas de Islandia. Mala noche para venir a explorar el
camposanto de la Iglesia. Pero tal vez valía la pena.

Levantábase  el  camposanto  al  lado  de  las  cenicientas  orillas  del  bosque,  sobre  una
corcova o dorso del césped verde que, a la luz de las estrellas, era grisáceo. Casi todas
las sepulturas estaban en una pendiente, y el camino que llevaba a la iglesia era tan
empinado  como  una  escalera.  En  lo  alto  de  la  colina,  en  el  plano,  aparecía  el
monumento  al  que  debía  su  fama  el  lugar.  Contrastaba  con  las  sepulturas  informes:
que lo rodeaban, porque era obra de uno de los más célebres escultores de la moderna
Europa. Con todo, su celebridad había pasado al olvido ante la celebridad del hombre
cuya  imagen  representaba  la  escultura.  Al  lápiz  plateado  de  la  luz  estelar  se  veía  la
sólida imagen metálica de un soldado moribundo,  alzadas las manos en una perenne
plegaria,  la cabeza sobre la dura almohada del  cañón. La cara,  venerable y barbada,
bien patilluda, según la antigua y pesada moda del coronel «Newcomen». El uniforme,
aunque tratado:  en unos cuantos  toques sencillos,  era  el  de  la  guerra  moderna.  A  la
derecha,  una  espada  con  la  punta  rota;  a  la  izquierda,  la  sagrada  Biblia.  En  las
luminosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de americanos y gente culta de los
alrededores que venían a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sentían que aquella
vasta  región  forestal,  con  su  colina  del  cementerio  y  su  iglesia,  era  un  sitio  muy
abandonado y oculto. En las heladas negruras del invierno, ya se comprenderá que era
el sitio más solitario bajo las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos bosques
inmóviles  rechinó  una  reja.  Y  he  aquí  que  dos  vagas  figuras  negras  entraron  por  el
camino que conducía al cementerio.

El  claror  frío  de  las  estrellas  era  tan  tenue  que  nada  se  podía  saber  de  aquellos
hombres  sino  que  ambos  iban  de  negro,  que  uno  de  ellos  era  gigantesco  y  el  otro,
como  por  contraste,  casi  enano.  Se  dirigieron  hacia  la  gran  tumba  esculpida  del
guerreo histórico y la contemplaron un rato. En todo el contorno no se veía un hombre
ni una cosa viviente, y aun podía dudarse en un parpadeo de fantasía,  de si  aquellos
hombres  eran  hombres.  En  todo  caso,  su  conversación  comenzó  con  frases  muy
extrañas. El hombre pequeño rompió el silencio y dijo así:



—¿Dónde esconderá una arenita un sabio?

—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja.

El pequeño movió la cabeza, y tras corto silencio dijo:

—¿Dónde esconderá una hoja el sabio? Y el otro contestó:

—En el bosque.

Nueva pausa. Y luego el mayor continuó:

—¿Quiere usted decir que cuando el sabio trata de ocultar un diamante verdadero está
probado que lo esconderá entre falsos?

—No, no —dijo el pequeño, soltando la risa—. Lo pasado, pasado.

Pateó unos segundos para calentarse los pies, y luego:

—No  estoy  pensando  en  eso,  sino  en  algo  muy  diferente  —dijo—  y  muy  peculiar.
¿Quiere usted encender una cerilla?

El gigantón se hurgó los bolsillos, y pronto se oyó un chasquido, y una llama pintó de
oro todo un paño del monumento. Allí, en letras negras, estaban talladas las conocidas
palabras que tantos norteamericanos leyeron con el mayor respeto:

Consagrado a la memoria

del general sir Arthur Saint Clare,

héroe y mártir, que siempre venció a sus enemigos y siempre supo

perdonarlos, y al fin murió

por la traición a manos de ellos. Plegue a Dios —en quien

él puso su confianza— recompensarle y vengarle.

La  cerilla  le  quemó  al  fin  los  dedos  al  gigante,  se  apagó  y  cayó.  Iba  el  hombre  a
encender otra cuando su compañero le detuvo:

—Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que quería. O más bien: no he visto lo que
deseaba no ver. Y ahora, a caminar una milla y media hasta la próxima posada. Porque
sabe  el  cielo  la  necesidad  de  estar  junto  al  fuego  y  echar  un  trago  de  cerveza  que



experimenta quien se atreve con semejante historia.

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez la rústica reja, y con paso firme y
ruidoso  se  internaron por  el  congelado camino de  la  selva.  Anduvieron un cuarto  de
milla en silencio antes de que el pequeño dijera:

—Sí;  el  sabio  esconde  un  grano  de  arena  en  la  playa.  Pero  si  no  hay  playa  por  allí
cerca, ¿qué, hace?

¿Ignora usted los trabajos que pasó ese gran St. Clare?

—Yo no sé una palabra sobre los generales ingleses, padre Brown —contestó el otro,
riendo—. Aunque algo sé de los policías ingleses. Yo solo sé que, sea quien fuere ese
personaje, me ha arrastrado usted de aquí para allá por todos los sitios donde quedan
reliquias de él. Se diría que murió, por lo menos, en seis distintos lugares. Yo he visto
una placa conmemorativa del general St. Clare en la abadía de Westminster. He visto
una saltarina estatua ecuestre del general St. Clare en el muelle. He visto un medallón
del general St. Clare en la calle donde nació y otro en la calle donde vivió, y ahora me
arrastra  usted  al  cementerio  de  esta  aldea  para  ver  el  sitio  en  que  su  ataúd  se
conserva. La verdad es que comienzo a cansarme de este magnífico personaje, sobre
todo  porque  ignoro  completamente  quién  fue.  ¿Qué  anda  usted  buscando  en  todas
estas lápidas y efigies?

—Una  palabra,  y  nada  más  —dijo  el  padre  Brown—.  Una  palabra  que  no  puedo
encontrar.

—Bueno —dijo Flambeau—; ¿quiere explicármelo?

—Lo  dividiré  en  dos  partes  —dijo  el  sacerdote—.  Primero  lo  que  todos  saben,  y
después lo que yo sé. Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar. Además,
es una completa equivocación.

—¡Bravo!  —dijo  el  gigantesco  Flambeau  alegremente—.  Comencemos  por  la
equivocación, comencemos por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.

—Si  no  todo  es  mentira,  por  lo  menos  está  muy  mal  entendido  —continuó  el  padre
Brown—. Porque en rigor todo lo que el público sabe se reduce a esto: el público sabe
que Arthur St. Clare fue un gran general inglés victorioso. Sabe que, tras espléndidas
y  concienzudas  campañas  en  la  India  y  en  África,  mandaba  la  expedición  contra  el
Brasil cuando el gran patriota brasileño Olivier lanzó su ultimátum. Sabe que entonces
St. Clare atacó a Olivier con escasas fuerzas y que éste le opuso un ejército poderoso.
Que  tras  heroica  resistencia  cayó  prisionero.  Y  sabe  que  después  de  caer  en  manos
enemigas, y con escándalo del mundo civilizado, St. Clare fue colgado de un árbol. Así
lo encontraron tras la retirada de los brasileños, con la espada rota colgada al cuello.



—¿Y es falsa esta versión popular? —preguntó Flambeau.

—No —dijo su amigo—; hasta aquí, la versión es exacta.

—Es  que  la  historia  no  puede  ir  más  allá  —advirtió  Flambeau—.  Y  si  todo  esto  es
verdadero, ¿dónde está el misterio?

Habían pasado ya muchos centenares de árboles grises y fantásticos antes de que al
curita le diera la gana de contestar. Al fin, mordiéndose un dedo, explicó:

—Mire usted: el misterio es un misterio psicológico. O mejor dicho, es un misterio de
dos  psicologías.  En  esa  cuestión  del  Brasil,  dos  de  los  más  famosos  hombres  de  la
historia  moderna  obraron  en  absoluta  contradicción  con  su  respectivo  carácter.
Recuerde  usted  que  ambos,  Olivier  y  St.  Clare,  eran  héroes;  lo  de  siempre:  la  lucha
entre  Héctor  y  Aquiles.  ¿Y qué diría  usted de un combate en que Aquiles  se  portara
tímidamente y Héctor como traidor?

—Prosiga  usted  —dijo  el  otro  con  impaciencia,  viendo  que  su  interlocutor  volvía  a
morderse un dedo y callaba.

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la antigua, el tipo de militares que nos
salvó cuando los motines de los cipayos —continuó el padre Brown—. Siempre estaba
más por el deber que por el ataque, y con todo su valor y acometividad personales, era
un jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inútil de fuerzas. Sin embargo, en esa
su  última  batalla  parece  haber  intentado  algo  que  aun  a  los  ojos  de  un  niño  resulta
absurdo.  No  hace  falta  ser  un  estratega  para  comprender  que  aquello  era  un
disparate.  No  hace  falta  ser  un  estratega  para  echarse  a  un  lado  cuando  pasa  un
automóvil.  Éste  es  el  primer  misterio  ¿dónde  tenía  la  cabeza  el  general  inglés?  Y  el
segundo enigma es éste:  ¿dónde tenía el  corazón el  general  brasileño? El  presidente
Olivier habrá sido un visionario o,  si  se quiere,  un obstáculo;  pero aun sus enemigos
admiten  que  era  magnánimo  como  un  caballero  andante.  Casi  todos  sus  prisioneros
quedaban  libres  y  hasta  recibían  de  él  beneficios.  Los  que  se  lo  figuraban  de  otro
modo,  después  de  tratarlo,  se  quedaban  encantados  de  su  sencillez  y  su  bondad.
¿Cómo es posible admitir que solo una vez en la vida se le haya ocurrido vengarse tan
diabólicamente? ¿Y esto precisamente el día en que ningún daño había recibido? Ya lo
ve usted. Uno de los hombres más sabios del mundo obra un día como un idiota, sin
ninguna  razón.  Uno  de  los  hombres  más  buenos  del  mundo  obra  un  día  como  un
demonio,  sin  ninguna  razón.  Y  toda  la  cuestión  está  en  eso.  Conciérteme usted  esas
medidas, amigo mío.

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—. Conciértemelas usted. Y haga el favor de
explicármelo todo muy claro.



—Bueno —continuó el padre Brown—. No sería justo decir que la versión pública es tal
cual  yo  la  he  descrito,  sin  añadir  que  de  entonces  acá  han  sucedido  dos  cosas.  No
puedo decir que traigan nueva luz a nuestro enigma, porque nadie ha acertado aún a
entenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva especie de oscuridad: desvían hacia
otro punto la oscuridad. La primera cosa fue ésta: el médico de la familia de St. Clare
rompió  con  la  familia  y  se  puso  a  publicar  una  serie  de  violentos  artículos,  en  que
afirmaba  que  el  difunto  general  había  sido  un  maniático  religioso,  pero,  según  los
hechos por él alegados el general resultaba sencillamente un hombre peligroso. Así la
campaña  del  médico  fracasó.  Todos  sabían,  por  lo  demás,  que  St.  Clare  compartía
ciertas excentricidades de la piedad puritana. El segundo incidente es más importante.
En el infortunado y desamparado regimiento que hizo aquel temerario ataque en Río
Negro había un tal  capitán Keith que estaba comprometido por aquella  sazón con la
hija de St. Clare y que después se casó con ella. Cayó prisionero en manos de Olivier,
y,  como  todos  los  demás  prisioneros,  con  excepción  del  general,  parece  que  fue
tratado  muy  bondadosamente  y  pronto  fue  puesto  en  libertad.  Unos  veinte  años
después, este hombre, entonces teniente coronel, publicó una especie de autobiografía
titulada:  Un  oficial  inglés  en  Birmania  y  en  el  Brasil.  Y  en  la  página  que  el  lector
ansioso  busca  afanosamente  para  dar  con  el  relato  del  misterioso  fin  de  St.  Clare
aparecen,  más  o  menos,  estas  palabras:  «En  todo  este  libro  he  contado  todos  los
sucesos tal como han ocurrido, porque comparto la antigua opinión de que la gloria de
Inglaterra es lo bastante adulta para cuidarse sola. Pero en este punto de la derrota de
Río Negro tengo que hacer una excepción, y las razones que me obligan a ello, aunque
de  orden  privado,  son  enteramente  honorables  y  también  bastante  imperiosas.  Sin
embargo,  para  hacer  justicia  a  la  memoria  de  dos  hombres  eminentes  debo  decir
algunas palabras. Se ha acusado al general St. Clare de haberse portado con torpeza
en aquella ocasión; yo soy testigo, al menos, de que aquella jornada, bien entendida,
fue  una  de  las  más  brillantes  y  sagaces  de  su  historia.  También  sobre  el  presidente
Olivier ha caído la acusación de que se portó con una injusticia salvaje. Debo al honor
de un enemigo el manifestar que en esa ocasión extremó, todavía más que nunca, su
característica  bondad.  Y  para  decirlo  en  pocas  palabras,  puedo  asegurar  a  mis
compatriotas que ni  St.  Clare fue tan necio ni  Olivier tan bárbaro como parece. Y es
cuanto  puedo  decir,  y  ninguna  otra  consideración  humana me obligará  a  añadir  una
palabra».

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola de nieve, se había levantado por entre
la  maraña  de  árboles  que  quedaba  frente  a  ellos  y  a  su  fulgor  el  narrador  pudo
refrescar sus recuerdos del texto del capitán Keith con una hoja de papel impreso que
llevaba  consigo.  La  dobló,  la  guardó  de  nuevo,  y  Flambeau  alargó  la  mano  con  un
ademán muy francés para decir:

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar algo al primer intento.

Y  siguió  caminando,  resollando  fuerte,  con  la  negra  cabeza  y  cuello  de  toro  algo
doblados, como un corredor en pos de la meta. El curita, divertido e interesado, tuvo



que esforzarse por trotar en pos de su amigo. Frente a ellos los árboles comenzaron a
abrirse  a  derecha  e  izquierda  y  el  camino  desembocó  en  un  valle  claro  y  bañado  de
luna  y  después  volvió  a  escurrirse,  como un conejo,  por  entre  los  vericuetos  de  otro
bosque. La entrada de este otro bosque se veía pequeña y redonda como la boca de un
túnel lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes de que Flambeau volviera a
hablar, se descubrió ante ellos como una caverna.

—¡Ya  lo  tengo!  —exclamó  dándose  en  el  muslo  con  entusiasmo—.  Todo  ha  sido
pensarlo cuatro minutos óigame usted.

—Venga —asintió el otro.

Flambeau levantó la cabeza, pero bajó la voz.

—El general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene de una familia en quien la locura era
hereditaria y  todo su anhelo era ocultar  esto a su hija  y,  a  ser posible,  también a su
futuro yerno. Con razón o sin ella, creyó un día estar cerca de la crisis fatal y prefirió
antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera provocado sospechas de lo que él
deseaba ocultar.  Al  acercarse  el  momento de la  batalla,  sintió  que su cerebro se  iba
nublando cada vez más, y en un momento de desesperación sacrificó su deber público
a su deber privado. Se arrojó al combate precipitadamente, con la esperanza de caer a
la primera bala. Al ver que solo había logrado el fracaso y la prisión, la bomba oculta
en su cerebro estalló, rompió su espada, y él mismo se colgó de un árbol.

Quedóse mirando la gris  fachada del  bosque que se movía frente a ellos con la boca
negra en el centro, como boca de sepultura por donde se precipitaba el sendero. Tal
vez  ese  vago  aspecto  amenazador  de  un  bosque  que  se  traga  un  camino  reforzó  su
visión de la tragedia del desdichado general porque se estremeció un poco.

—¡Terrible historia! —dijo.

—¡Terrible historia! —repitió el sacerdote con la cabeza ladeada—. Pero falsa.

Después echó hacia atrás la cabeza con desesperación y exclamó:

—¡Ojalá así hubiera sido!

El talludo Flambeau se le quedó mirando.

—La historia que usted acaba de forjar es limpia, por lo menos —explicó el pequeño—.
Es una historia grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como esa luna. Después
de  todo  la  locura  y  la  desesperación  son  cosas  harto  inocentes.  Hay  cosas  mucho
peores, Flambeau.



Flambeau se  puso  a  contemplar  la  luna,  que  el  otro  acababa de  invocar  y  que,  vista
desde allí, aparecía cruzada por la rama negra de un árbol en forma de cuerno.

—Padre…, padre —dijo Flambeau, gesticulando a la francesa y apresurando el paso—,
¿dice usted que pudo ser peor?

—Peor  —repitió  el  padre  Brown  como  un  eco.  Y  penetraron  en  el  negro  túnel  del
bosque que a uno y otro lado ofrecía un tapiz corrido de troncos, como en los confusos
corredores de un sueño.

Pronto se encontraron en las más secretas entrañas de la selva, sintiendo que pasaban
rozando sus caras unos follajes que ni siquiera podían ver. El sacerdote dijo otra vez:

—¿Dónde ocultará el sabio una hoja? En el bosque. Pero… ¿si no tiene a mano ningún
bosque…?

—Bueno, bueno —gritó el irritable Flambeau—. ¿Qué hará entonces?

—Sembrará  y  formará  un bosque para  ocultarla  —dijo  el  sacerdote  con voz  opaca—.
¡Un grave pecado!

—¡Oiga usted! —gritó su impaciente amigo, excitados sus nervios por la oscuridad de
aquel enigma como por la oscuridad del bosque—. ¿Quiere usted explicarme eso o no?
¿Hay algunos otros datos?

—Hay  otros  tres  indicios  de  datos  —dijo  el  otro—  que  he  desenterrado  por  ahí  en
rincones  y  agujeros.  Voy  a  presentarlos  a  usted  en  un  orden  lógico  más  que
cronológico. En primer término, nuestra autoridad, para establecer el resultado de la
batalla,  son  los  despachos  del  propio  Olivier  que  son  bastante  claros.  Dice  que  se
encontraba  atrincherado  con  dos  o  tres  regimientos  en  las  alturas  que  dominan  Río
Negro y al otro lado del cual el terreno es más bajo y pantanoso. Más allá, el campo se
levanta  ligeramente,  y  allí  está  el  puesto  avanzado  de  los  ingleses,  soportado  por
fuerzas  que  se  han  quedado  muy  atrás.  En  conjunto,  las  fuerzas  inglesas  son  muy
superiores  a  las  suyas,  pero  ese  regimiento  avanzado  se  encuentra  tan  lejos  de  sus
bases,  que  Olivier  considera  posible  el  plan  de  cruzar  el  río  para  cortar  dicho
regimiento. Al anochecer, sin embargo, se ha decidido a no abandonar sus posiciones,
que son singularmente ventajosas. Al amanecer del día siguiente ve con asombro que
aquel puñado de ingleses, sin recibir auxilio ninguno de sus reservas de retaguardia,
se ha atrevido a cruzar el río, en parte por un puente que hay a la derecha y en parte
por un vado que hay más allá, y se encuentra ya a este lado del río y justamente debajo
de él.

»Es  increíble  que  siendo  tan  pocos  y  teniendo  el  enemigo  posiciones  tan  ventajosas,
intenten un ataque. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavía más inexplicable:



que en lugar de procurarse terreno sólido aquel regimiento de locos, dejando el río a
su espalda, mediante un avance desconsiderado no hace más que meterse en el fango
como  un  puñado  de  moscas  que  se  mete  en  la  miel.  Inútil  decir  que  los  brasileños
abren grandes claros en sus filas con el fuego de la artillería, y que ellos solo pueden
contestar con un fuego de fusilería tan ineficaz como animoso. Con todo, no cejan. Y el
breve despacho de Olivier,  termina con un gran tributo de admiración por el  místico
valor  de  aquellos  imbéciles.  “Finalmente  —dice—,  nuestras  líneas  avanzan  y  los
impelen  hacia  el  río.  Hemos  hecho  prisionero  al  mismo  general  St.  Clare  y  a  varios
oficiales.  El  coronel  y  el  mayor  han  muerto  en  la  acción.  No  puedo  menos  de
manifestar que la historia ofrece pocos espectáculos más hermosos que la resistencia
final  de este regimiento extraordinario;  allí  se vio a los oficiales heridos arrebatar el
arma  a  los  soldados  muertos,  y  al  mismo  general  enfrentarse  al  enemigo  a  caballo,
descubierta  la  cabeza  y  con  una  espada  rota  en  la  mano”.  Sobre  lo  que  después
sucedió con el general, también Olivier guarda silencio.

—Bueno —gruñó Flambeau—. Vengan más datos.

—El  siguiente  dato  —dijo  el  padre  Brown  me  costó  algún  tiempo  descubrirlo,  pero
queda  expuesto  en  dos  palabras.  En  un  hospicio  que  hay  entre  los  pantanos  de
Lincolnshire  me  encontré  con  un  veterano  herido  en  la  batalla  de  Río  Negro  y  que,
además, había asistido al coronel del regimiento en el instante de su muerte. Era éste
un  tal  coronel  Clancy,  un  irlandés  de  cepa  y  parece  que,  más  que  de  sus  heridas,
murió  de  la  rabia  que  tuvo.  El  pobre  coronel,  en  todo  caso,  no  era  responsable  de
aquel avance desatentado; el general le había obligado a ello. Según el veterano, sus
últimas y edificantes palabras fueron éstas: “Y allá va el asno de hombre con la espada
rota; ¡así le rompieran la cabeza!»” Notará usted que todos han advertido este detalle
de  la  espada  rota,  aunque  todos  lo  han  considerado  con  más  respeto  que  el  difunto
coronel Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio.

El camino comenzó a empinarse y el padre Brown tuvo que callar un poco para tomar
aliento. Después prosiguió en igual tono:

—Hará apenas uno o dos meses murió en Inglaterra un oficial brasileño que salió de su
país por ciertas dificultades con Olivier.  Era persona bien conocida,  tanto aquí  como
en  el  continente:  un  español,  de  nombre  Espada.  Yo  le  conocí  también;  era  un  viejo
dandy  de  cara  amarillenta  que  tenía  una  nariz  ganchuda.  Por  razones  de  orden
privado, tuve ocasión de examinar los documentos que dejó a su muerte. Era católico,
desde luego,  y  yo le  ayudé a  bien morir.  Entre sus  cosas no había  nada que sirviera
para aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o seis breviarios que habían
sido  de  un  soldado  inglés  y  estaban  llenos  de  notas.  Supongo  que  los  brasileños  los
recogieron de algún cadáver que quedó en el campo. Las notas se interrumpían en la
noche anterior a la batalla.

»Pero el relato que dejó ese soldado sobre la víspera de la acción era digno de leerse.



Lo llevo conmigo, pero aquí no puedo leerlo; está esto muy oscuro. Le haré a usted un
resumen de lo que dice.  Comienza con una colección de frases burlescas que,  por lo
visto, le dirigían todos a algún individuo apodado el Buitre. Pero este Buitre no parece
haber  sido  uno  de  los  suyos  ni  siquiera  un  inglés.  Tampoco  es  seguro  que  fuera  un
enemigo.  Parece  que  fuera  algún  acompañante,  un  no  combatiente,  quizás  un  guía,
quizás un corresponsal de guerra de algún periódico. Andaba junto al coronel Clancy,
pero más a menudo se le ve aparecer, a través de las notas, junto al mayor. El mayor
es  una  figura  prominente  en  el  relato  del  soldado:  se  le  representa  allí  como  un
hombre encorvado de cabellos negros, llamado Murray, irlandés del Norte y puritano.
Y se habla mucho del contraste cómico entre la austeridad de este hombre de Ulster y
la jovialidad del coronel Clancy. También hay un chiste sobre los colorines del traje del
llamado Buitre.

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante algo que podemos comparar a un
toque de clarín. Detrás del campamento inglés y casi paralelo al río, corre uno de los
escasos caminos que atraviesan aquel distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el río y
pasa el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se mete por los matorrales, y a
unas dos millas más allá llega al otro campamento inglés. De aquel punto se oyó venir
aquella  tarde  un  ruido  y  tintineo  de  caballería  ligera,  y  hasta  este  simple  narrador
pudo comprender, con asombro, que llegaba el general con su Estado Mayor. Venía en
ese  soberbio  caballo  blanco  que  habrá  usted  visto  en  las  revistas  ilustradas  y  en  los
retratos  de  la  Academia.  Y  puede  usted  estar  seguro  de  que  la  tropa  le  saludó  con
verdadero entusiasmo. Pero él, sin gastar tiempo en ceremonias, saltó del caballo, se
mezcló en el grupo de oficiales y les endilgó un discurso solemne, aunque confidencial.
Lo  que  más  impresionó  a  nuestro  narrador  fue  el  singular  empeño  que  el  general
mostraba de discutirlo todo con el  mayor Murray;  sin embargo esta preferencia,  con
tal  de  no  ser  exagerada,  no  tenía  nada  de  extraño.  Ambos  estaban  hechos  para
entenderse; ambos eran gente que lee y practica su Biblia; ambos pertenecían al viejo
tipo  del  militar  evangelista.  Ello  es  que  cuando  el  general  montó  otra  vez  a  caballo
todavía  estaba  discutiendo  sus  planes  muy  seriamente  con  Murray  y  que  al  echar  a
andar el  caballo lentamente hacia el  río,  el  hombre de Ulster caminaba a su lado en
animado debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin, desaparecer tras una masa
de árboles donde el camino tuerce hacia el río, el coronel volvió a su tienda; la tropa, a
sus  puestos.  El  narrador  se  quedó  por  allí  unos  minutos,  y  de  pronto  vio  algo
extraordinario.  El  soberbio  caballo  blanco,  que  se  había  alejado  a  paso  lento  por  el
camino,  como en las muchas paradas militares a que había concurrido,  volvía a todo
galope como si corriera en una pista. Al principio, la tropa se figuró que el caballo, con
el jinete encima, se había desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que era el
mismo general,  gran caballista,  quien lo hacía correr.  Caballo y jinete llegaron como
un huracán hasta  donde estaba  la  tropa,  y  allí,  refrenando al  caracoleante  corcel,  el
general  volvió  hacia  ellos  la  encendida  cara  y  preguntó  por  el  coronel  con  una  voz
como la trompeta del Juicio.

»Yo  me  figuro  que  los  vertiginosos  sucesos  de  esta  catástrofe  se  mezclaron



desordenadamente en el  alma de aquellos hombres,  como le pasó a nuestro diarista.
Con sobresalto de una pesadilla cayeron todos, cayeron literalmente en sus filas y se
enteraron de que era menester dar un ataque cruzando el  río.  El  general y el  mayor
parece que habían descubierto quién sabe qué en el puente, y apenas quedaba tiempo
de  luchar  a  la  desesperada.  El  mayor  iba  camino  de  la  retaguardia  para  traer  las
reservas,  pero  aunque  se  dieran  mucha  prisa,  era  dudoso  que  pudieran  llegar  a
tiempo.  Como  quiera,  había  que  cruzar  el  río  aquella  noche  y  tomar  las  alturas  al
amanecer.  Y  el  diario  se  interrumpe  con  el  barullo  y  la  palpitación  de  la  romántica
marcha nocturna.

El padre Brown caminaba ahora delante de su compañero, porque el camino se había
hecho  angosto  y  más  pendiente  y  más  intrincado,  al  grado  que  ya  les  parecía  ir
trepando por una escalera de caracol. Desde arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz
del sacerdote:

—Y todavía hay una circunstancia tan minúscula como enorme. Al azuzarlos el general
a aquella carga caballeresca, desenvainó a medias la espada, y después la envainó otra
vez  como  avergonzado  de  aquel  ademán  melodramático.  Ya  ve  usted:  otra  vez  la
espada.

Una semiluz comenzó a filtrarse por entre la maraña de arbustos, echando a sus pies
la  sombra de una red.  Comenzaban a  subir  de  nuevo hacia  la  tenue luminosidad del
campo abierto. Flambeau sintió que la verdad le rodeaba más como una atmósfera que
como una idea. Y contestó, a tientas:

—Y, ¿qué tiene de extraño? ¿No llevan espada generalmente los oficiales?

—En la guerra moderna no es frecuente mencionar las espadas —dijo el otro—. Pero
en esta historia topamos a cada instante con la espada.

—¿Y  qué?  —gruñó  Flambeau—.  Eso  es  un  incidente  insignificante  y  que  tiene  cierto
color:  el  viejo  general  rompe  su  espada  en  su  último  combate.  Todo  el  que  se  haya
asomado a la Historia caerá en ello. Por eso en todas esas tumbas y conmemoraciones
le  representan  con  la  espada  rota.  Supongo  que  no  me  ha  arrastrado  usted  a  esta
expedición  polar  solo  porque  dos  hombres,  estudiando  la  manera  de  hacer  sus
respectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de la espada rota de St. Clare.

—No —gritó  el  padre  Brown con  una  voz  como un  pistoletazo—;  pero,  ¿quién  es,  de
todos, el único que ha visto su espada incólume?

—¿Qué  quiere  usted  decir?  —dijo  el  otro,  deteniéndose,  bajo  la  inciertas  estrellas,
porque acababan de salir del túnel del bosque.

—Digo que,  ¿quién fue  el  que vio  su  espada incólume? —repitió,  obstinado,  el  padre



Brown—. No fue seguramente el autor del diario de guerra, porque el general ocultó la
espada a tiempo.

Flambeau contempló la  lejanía lunar como contempla el  sol  un ciego;  y,  por primera
vez, su amigo dejó ver su ansia al hablar.

—¡Flambeau!  —gritó—;  no  puedo  demostrarlo  ni  después  de  andar  hurgando  las
tumbas. Pero estoy seguro de ello. Voy a añadir otra cosa que corona todo el edificio
de  sospechas.  El  coronel,  por  suerte  fatal,  fue  uno  de  los  primeros  blancos  del
enemigo. Fue herido mucho antes de que las fuerzas se encontraran. Pero él vio ya la
espada  rota  de  St.  Clare.  ¿Por  qué  estaba  ya  rota?  ¿Cómo  y  cuándo  se  había  roto?
Amigo mío, la espada se había roto antes de la batalla.

—¡Oh!  —exclamó  su  amigo  con  lúgubre  jocosidad—;  ¿dónde  habrá  caído  el  otro
pedazo?

—Puedo  decírselo  a  usted  —contestó  el  otro  precipitadamente—.  Está  en  el  ángulo
nordeste del cementerio de la catedral protestante de Belfast.

—¿De veras? —preguntó el otro—. ¿Ha ido usted a buscarlo allá?

—No  he  podido  —repuso  el  otro,  lamentándolo  sinceramente—.  Tiene  encima  un
enorme monumento de mármol;  un monumento del  heroico mayor Murray,  que cayó
peleando  gloriosamente  en  la  famosa  batalla  de  Río  Negro.  Flambeau  se  quedó
galvanizado.

—¿Quiere  usted  decir?  —preguntó  al  fin  con  voz  áspera—  que  el  general  St.  Clare
odiaba a Murray y le mató en el campo de batalla porque…

—Todavía sigue usted lleno de buenos y nobles pensamientos —dijo el padre Brown—.
Lo que pasó fue mucho peor.

—Bueno —dijo el gigantón—; mis recursos de imaginación perversa se han agotado.

El sacerdote pareció vacilar, no sabiendo cómo abordar su desenlace, y al fin dijo:

—¿Dónde esconderá el sabio una hoja? En el bosque.

El otro no contestó.

—Y si no hay bosque, fabricará uno. Y si quiere esconder una hoja marchita, fabricará
un bosque marchito.

No hubo respuesta, y el sacerdote añadió:



—Y  si  se  trata  de  esconder  un  cadáver,  formará  un  campo  de  cadáveres  para
esconderlo.

Flambeau comenzó a alargar sus zancadas, como si  quisiera a toda costa abreviar el
tiempo o el espacio. Y el padre Brown continuó, como reanudando su última frase:

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare era un gran lector de su Biblia. Esto
es lo que le pasó.

¿Cuándo entenderán los hombres que a nadie le aprovecha leer su Biblia, mientras no
lea  al  mismo  tiempo  la  Biblia  de  los  demás?  El  impresor  lee  su  Biblia  y  encuentra
erratas de imprenta. El mormón lee su Biblia y da con la poligamia. El partidario de la
Ciencia  Cristiana  lee  la  suya,  y  descubre  que  no  es  verdad  que  tengamos  brazos  y
piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio. Hágase usted cargo de
lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. Esto significa que estamos en
presencia de un hombre formidable físicamente, que pasa lo más de su vida bajo un sol
tropical,  en  el  seno  de  una  sociedad  oriental,  y  que  se  hunde,  sin  ninguna  guía  ni
preparación,  en  el  abismo  de  un  libro  oriental.  Naturalmente,  este  hombre  lee,  más
que el Nuevo, el Antiguo Testamento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra todo lo
que quiere: lujuria, tiranía, traición. Sí; ya sé que era lo que suelen llamar un hombre
honrado. Pero, ¿qué bondad hay en ser honrado adorando la maldad?

»En cada uno de los países cálidos y lejanos en que vivió, este hombre pudo disponer
de  un  harén,  torturar  a  los  demás,  amasar  oro  con  verg&uuml;enza;  pero  siempre
pudo decir, con mirada altiva, que lo hacía para la mayor gloria de Dios.

»Y  creo  explicar  suficientemente  mi  propia  teología  preguntando:  ¿de  qué  Dios?
Sucede con estos pecados, que van abriendo sucesivamente las puertas del infierno, e
internándonos  en  cuartos  cada  vez  más  pequeños.  Éste  es  el  principal  argumento
contra el crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo más malo, se va haciendo
cada vez más débil. St. Clare se encontró pronto embarazado en un dédalo de soborno
y  chantaje,  y  cada  vez  le  hizo  más  falta  el  dinero  en  efectivo.  Y  para  la  época  de  la
batalla  de Río Negro,  ya,  de uno en otro mundo,  St.  Clare había venido a caer en el
sitio que Dante considera como el piso más bajo del Universo.

—¿Qué quiere decir usted?

—Quiero decir esto —replicó el clérigo, y señaló un charco congelado que brillaba a la
luna—. ¿Se acuerda usted a quiénes pone Dante en el último círculo de hielo?

—A los traidores —dijo Flambeau.

Y  al  contemplar  aquel  inhumano  paisaje  de  árboles,  de  contornos  insolentes  y  casi



obscenos, pudo figurarse que él mismo era Dante, y el sacerdote, con un hilito de voz,
era un Virgilio que le conducía por la zona del eterno pecado.

La voz continuó:

—Olivier,  como  ya  usted  sabe,  era  hombre  quijotesco,  y  no  hubiera  consentido  un
servicio secreto de espías. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se estableció sin
que él lo supiera. Y el que lo estableció fue mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde
vestido  de  colorines,  a  quien  la  gente  de  tropa;  por  lo  narigón,  apodaba  el  Buitre.
Habiéndose escurrido hasta el frente a titulo de filántropo, se coló en las filas inglesas,
y al fin dio con el único hombre corrompido que había en las filas. Y este hombre era
—¡Dios  poderoso!—  el  jefe.  St.  Clare  necesitaba  dinero,  montañas  de  dinero.  El
desacreditado  médico  de  la  familia  amenazaba  con  contar,  esas  indiscreciones,  que
después salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y prehistóricas en Park Lane;
actos de un evangelista inglés que más parecían sacrificios humanos y actos propios
de hordas de esclavos. También hacía falta dinero para dotar a la hija; porque amaba
tanto  la  fama de  la  riqueza  como la  riqueza  misma.  Rompió  la  última amarra,  dio  el
soplo a los brasileños, y los enemigos de Inglaterra le colmaron de oro. Pero había otro
hombre  que  había  hablado  con  Espada,  el  Buitre,  y  que  también  tenía  acceso  al
general.  Quién  sabe  cómo,  el  austero  y  joven  mayor  de  Ulster  sospechó  la  horrible
verdad;  y  cuando  paseaban  lentamente  por  aquel  camino,  rumbo  al  paso  del  río
Murray le dijo al general que debía renunciar al mando en aquel instante, so pena de
ser  procesado  y  fusilado.  El  general  se  mostró  temporizador  hasta  que  llegaron  al
bosquecillo  del  recodo;  y  en  llegando  allí,  entre  las  aguas  rumorosas  y  las  palmas
doradas de sol (casi veo el cuadro), el general desenvainó e hincó la hoja en el cuerpo
del mayor.

Aquí  el  camino  serpeaba  un  poco,  costeando  una  colina  llena  de  escarcha  donde
aparecían crueles bultos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le antojó ver
una  luna  y  estrellas,  parecía  resplandor  de  una  hoguera  hecha  por  los  hombres.  Y
estuvo contemplándola atentamente, en tanto que la historia se acercaba a su fin.

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, puedo jurarlo, nunca fue tan dueño
de sí como cuando el pobre Murray yacía inerte a sus pies. Nunca en ninguna de sus
victorias, según dijo bien el capitán Keith, fue tan grande aquel grande hombre como
en  esta  derrota  que  el  mundo  considera  desdeñosamente.  Contempló  fríamente  su
arma, limpió la sangre; vio que la punta se había roto en el pecho de su víctima. Y todo
lo que había de suceder lo consideró tan serenamente como quien ve la calle tras las
vidrieras del casino. Comprendió que aquel cadáver inexplicable sería encontrado; que
aquella  inexplicable  punta  de  espada  sería  extraída;  que  se  darían  cuenta  de  la
inexplicable  espada rota  que él  ceñía,  o  notarían su falta  si  la  ocultaba.  Comprendió
que había matado, pero no había hecho callar. Entonces su imperioso espíritu se irguió
ante los obstáculos; solo quedaba un camino, que era hacer menos inexplicable aquel
cadáver: alzar una montaña de cadáveres para esconderlo. Y antes de veinte minutos,



ochocientos soldados ingleses marchaban a la muerte.

El cálido resplandor fue creciendo tras el helado cortinaje del bosque, y Flambeau se
apresuró  otra  vez.  El  padre  Brown  se  esforzó  por  seguirle  el  paso.  Y  continuó  su
historia:

—Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal el genio de su comandante, que si
hubieran  atacado  de  una  vez  la  colina,  otra  hubiera  sido  su  suerte.  Pero  el  mal
espíritu, que jugaba con ellos como si fueran peones de ajedrez, tenía otros intentos.
Era necesario que se quedaran empantanados junto al puente, para que la presencia
de cadáveres  en aquel  sitio  no  llamara la  atención más tarde.  Y  después,  en  la  gran
escena final, el santo soldado de cabellos de plata desenvainaría su espada rota como
para conjurar la matanza. Como espectáculo improvisado, no estuvo mal, pero yo creo
(probarlo  no  puedo),  yo  creo  que,  precisamente,  mientras  estaban por  ahí  atascados
en aquel lodazal sangriento, hubo alguien que dudó… y sospechó.

Calló un instante, y después prosiguió:

—No  sé  de  dónde  me  llega  una  voz  que  me  dice:  el  hombre  que  sospechó  fue  el
enamorado…, el que se iba a casar con la hija del viejo general.

—Pero, ¿qué pasó con Olivier y cómo colgaron al general? —preguntó Flambeau.

—Olivier,  en parte por espíritu caballeresco,  en parte por buena política,  no gustaba
de  entorpecer  sus  marchas  con  el  estorbo  de  los  prisioneros.  Casi  siempre  daba  la
libertad a todos. Y así lo hizo entonces.

—Con todos, menos con el general —dijo el gigante.

—Con todos, incluso con el general —insistió el sacerdote.

Flambeau frunció el ceño:

—No lo veo claro —dijo.

—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown en un tono místico y profundo—,
otra  escena  cuya  realidad  no  puedo  probar,  pero  puedo  hacer  algo  mejor:  la  veo
claramente. Veo un campo, de mañana, unas colinas áridas, tórridas, unos uniformes
brasileños formados en columnas de marcha. Veo la camisa roja, la larga barba negra
de Olivier,  agitada por  el  viento:  Olivier  tiene el  sombrero  de  ancha ala  en  la  mano.
Está despidiéndose del gran enemigo a quien concede la libertad; del sencillo veterano
inglés de cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las gracias. Detrás de él
permanece,  en  espera,  el  grupo  de  ingleses.  A  un  lado,  hay  vehículos  y  provisiones
para  la  partida.  Redoblan  los  tambores.  Los  brasileños  se  ponen  en  marcha.  Los



ingleses están inmóviles como estatuas, y así permanecen hasta que el último destello
y  rumor  de  las  columnas  enemigas  se  borran  en  el  horizonte  tropical.  Entonces  se
agitan  todos  como  muertos  que  resucitan,  y  cincuenta  rostros  se  vuelven  hacia  el
general: ¡rostros inolvidables!

Flambeau dio un salto:

—¡No! —gritó—. No querrá usted decir…

—Sí —dijo el padre Brown con voz profunda y patética—. Fue una mano inglesa la que
puso  el  nudo  corredizo  al  cuello  de  St.  Clare,  y  creo  que  fue  la  misma  que  puso  el
anillo  en  el  dedo  de  su  hija.  Manos  inglesas  fueron  las  que  lo  izaron  en  el  árbol
abominable: las manos de aquellos que lo habían adorado y seguido en sus victorias. Y
fueron almas inglesas (¡Dios nos perdone a todos!) las que, mientras él se mecía, bajo
un  sol  extraño,  en  la  verde  horca  de  la  palmera,  pidieron,  en  su  justa  ira,  que  se
abrieran para él los infiernos.

Al  llegar  a  lo  alto  de  la  colina,  los  deslumbró la  luz  escarlata  de  una posada inglesa
llena de cortinas rojas en las ventanas. Se alzaba al lado del camino en amplio ademán
de hospitalidad. Tres puertas se abrían para invitar al caminante. Y hasta ellos llegó el
rumor y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz.

—Inútil  decirle  a  usted  más  —continuó  el  padre  Brown—.  Lo  juzgaron  en  mitad  del
desierto y lo ejecutaron; y después, por el honor de Inglaterra y de la hija del general,
juraron callar para siempre la historia del dinero, de la traición y de la espada asesina.
Tal vez (¡Dios les perdone!) todos procuraron olvidarla. Tratemos nosotros de hacer lo
mismo. He aquí la posada. Entremos.

—Con  toda  el  alma  —dijo  Flambeau,  y  se  adelantó  presuroso  hacia  el  bar  ruidoso  e
iluminado; cuando se detuvo, retrocedió y estuvo a punto de caer en mitad del camino.

—¡Mire usted, en nombre del diablo! —gritó, señalando la tabla que colgaba sobre la
puerta de la posada. En la tablilla se veía, toscamente pintado, el puño de una espada
y una hoja rota. Debajo, en caracteres anticuados, había un letrero: «La espada Rota».

—Pero,  ¿no  lo  esperaba  usted?  —preguntó  el  padre  Brown—.  ¡Si  es  el  dios  de  la
provincia! La mitad de las posadas y calles de por aquí han tomado el nombre de él o
de su leyenda.

—Creí  que  habíamos  acabado  ya  con  ese  leproso  —dijo  Flambeau,  escupiendo  con
disgusto.

—No, no se libertará usted de él en Inglaterra —dijo el sacerdote— mientras el bronce
sea duro y la piedra resistente. Sus estatuas de mármol han de entusiasmar por siglos



y siglos las almas inocentes y orgullosas de los niños; su tumba olerá a lealtad, como
huele a lirios.  Millones de hombres que no le conocieron amarán como a un padre a
ese  hombre  que  fue  tratado  como  un  andrajo  por  los  pocos  que  le  conocieron.  Será
tenido por un santo, y nunca se sabrá la verdad, porque yo estoy decidido. Hay tanto
bien y tanto mal en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi conducta. Todos
esos  periódicos  se  acabarán.  Ya  pasó  el  ruido  de  la  cuestión  brasileña.  Ya  Olivier  es
honrado por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna vez, en palabras, en metal o
en mármol que puedan durar como las pirámides, el coronel Clancy, el capitán Keith,
el presidente Olivier o cualquiera otro inocente recibían el menor denuesto, entonces
hablaría yo.  Y en tanto que solo se tratara de cantar equivocadamente las glorias de
St. Clare, callaría. Y así lo haré aunque me duela no poder publicar la verdad.

Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que no solo era cómoda, sino casi lujosa.
Sobre  una  mesa  se  veía  una  reproducción  en  plata  de  la  tumba  de  St.  Clare,  con  la
cabeza de plata recostada sobre el cañón, y la espada de plata, rota. En los muros se
veían  bonitas  fotografías  en  colores  del  sitio  y  la  explicación  del  sistema  de  coches
para los turistas. Los dos amigos se sentaron en los confortables bancos acolchados.

—Venga usted,  que hace frío  —dijo  el  padre Brown—. Que nos sirvan algo de vino o
cerveza.

—O brandy —dijo Flambeau.


