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Cuando al afno nuevo de 1914 entré a saludar filialmente al de 1913, que estaba poco
menos que dando las boqueadas, el médico, reservado y grave, secrete6 a la nifiera
que acompanaba al nene:

-El pobre senor apenas puede resollar... Pero, como tendra que aconsejar a su sucesor,
vamos a administrarle una buena dosis de cafeina... Por eso no se ha de morir un
minuto mas pronto ni mas tarde.

Con la droga reanimose el moribundo y parpaded, y sonri6é entre amable e irénico a la
criatura, que era una monada, una figurita muy semejante al Amor, tal cual lo
representan los cuadros de Boucher y los grabados de Volpato y Morghen. Sobre la
piel, dulcemente bombeada por gentiles redondeces, jugaban hoyos menudos,
traviesos, marcandose como improntas del dedo de Venus en las dos grandes hojas de
rosa del nalgatorio y en las junturas de brazos y piernas. La cara era de gloria,
luminosa, candida y picaresca a la vez; la boca, un capullito entreabierto, y la testa,
cargada de rizos de oro, parecia alumbrar el aire con un brillo y fulgor de tanta sortija
rubia.

-iHola, hola, picaruelo! jQué animados venimos! -articulé el anciano, arropandose en
la pelliza de nutria, no menos pelada y vetusta que su duefio, y ademas muy
cochambrosa-. Parece que hay ganas de vivir, ¢eh?

-iYa ve, papa!... -contesté el nene, mas despabilado que un candil.

-Ya, ya veo que tenemos ilusiones... Y, de fijo, planes, proyectos, ideas de reformas... y,
ademas... convencimiento de que papda no ha hecho sino tonterias... (A que si?

No se atrevid el pequeno a responder de plano; pero algo habia de todo eso... algo
habia...

-Y lo mas gracioso, jejem!, jejem! -tosiqued el anciano, casi ahogado por una flema-, es
que la humanidad opina igual que tu, criatura. A estas horas, en la tarde del dia
ultimo, no habra hombre que de mi no reniegue y que no confie en ti. Yo he sido un
pillo, y he dado pato, jy qué pato! Al fin, soy un afio trece... Ta vas a remediar los
males, a resolver los problemas que yo dejo planteados y mas embrollados que nunca.
T les traes en los bolsillos...

-No, eso no, porque no los tengo. Y el chico senalaba, riente, su desnudez.



-Bueno, pues en las manos o como sea... riquezas, venturas, salud y honra, y todos, al
pensar en ti, piensan también en cambiar de conducta, en guiar mejor el automovil de
la vida para no estrellarse... Mira si es imbécil la humanidad.

-¢Y si aciertan? -declaré el chiquillo engalldndose-. ¢(Por qué no he de ser mas
afortunado o mas listo que tu, papa? Y, ademas, yo soy joven, y tu eres viejo, imuy
viejecito!...

El ano moribundo, al oir esto, solt6 una risita finebre.
-Segun eso, ¢t crees que yo no he sido joven también?
-Pero hara mucho tiempo -murmuré aturdidamente el nuevo afio.

-Asi que llegues a mi edad, te parecera que se ha pasado la vida en un minuto...
-suspiro el 13.

-Y yo nunca seré como tu, papaito... -insistié el 14, terqueando-. Es imposible, ¢no lo
conoces? Mirame. ¢{Puedo volverme... asi? ¢(Por qué toses tanto? ¢Por qué pones esa
cara tan triste?

-TU deja que pasen trescientos sesenta y cinco dias y la tendras igual o peor -respondio
el caduco-. Como que deben fotografiarme, y te daran una prueba tamafo promenade,
y dentro de los trescientos, etc., te miraras al espejo y me recordaras...

-iAy, papda! No quiero... no quiero ser, perdona, tan feito...

-iSi valiera no querer! Puede que seas mas feo aun... Cada uno tiene su vejez, y cada
vejez es mas fea que las otras... Aguarda, presumido, aguarda. Se te pondran los ojos
lloricones, el pellejo plisado, el vientre como un odre vacio, la boca como un sumidero,
la nariz mocosa...

-No, eso, ya a veces... -declard el chico, intentando sonarse, aunque pafuelo no lo
llevaba.

-Tendras una calva zapatera, un pescuezo flaccido, unas piernas de algodon en rama, y
en las manos unas venas sobresalientes, azules, como viborillas, y unos dientes
amarillos y sarrosos, que temblaran en las encias, y un estomago hediondo, y unos
pulmones que se ahogan, y unos pies que tropiezan, y un corazén que se achica, y un
cerebro que olvida y pierde los nombres y las nociones de las cosas... Y seras ridiculo,
impotente, miserable en todo y por todo..., jejem, ejem, quenj, quenj!, como yo..., y lo
Unico que desearas sera irte a descansar a un nicho del gran Cementerio de los Afios,
en el Palacio del Tiempo, nuestro padre comun... Morir cuanto antes! jMorir!



El nino se chupaba un dedito, reflexionando. Todo ello debia de ser invencion del
taimado viejo para disgustarle, en venganza de que él venia a sustituirle. La vida,
jvaya!, era guapa cosa; los que son jovenes, tan jovenes, y sienten en las venas una
sangre calida y bullente, no se mueren asi como asi, ni se les pone la cara tan rara, ni
sufren esa tos que parece que se estan deshaciendo por dentro en babas y en
porquerias...

iBah! No habia que hacerle caso... ;Y de qué serviria hacérselo, ademas?

-Papd, no digas eso -susurro, al fin, carifoso, pues era buenecito y le daba lastima el
vejacén-. TG vas a vivir todavia anos... digo, afios no... en fin, bastante... ¢(Verdad,
senor médico? Todos viviremos tan contentos y tan alegres. ;No es eso, papaito?

-Los nifnos precoces viven poco -declaré el médico, solemnemente-, pero los ancianos
moribundos, menos todavia... (No ves, aflo incauto, como detras de aquellos montes
asoma la luna, que parece una placa de plata recién brunida? ¢No oyes que suenan,
melancoélicas y majestuosas, en el eterno reloj secular, las horas de la noche ultima?
Tu padre va a entrar en la agonia.

El viejecito parecia sumido en un coma, precursor del transito; pero las palabras del
doctor le galvanizaron de pronto. Se estremecié hondamente; por segunda vez abrié
los parpados y su mirar atdnito chisped.

-iLa agonia! -grité con voz remontada-. ;Quién habla de agonia? {No quiero morir!...
iNo quiero morir aun!... jVivir, vivir un poco mas!... jDoctor!... {Por compasion!... jLa

vida!

Y, agotado por el esfuerzo, recayd anhelante, en un acceso de disnea, contra el
respaldo del silléon.

El nifno volvia a reflexionar, metiendo la yema del indice entre las hojas de flor de los
labios. Y volviéndose hacia la nifiera, pronuncio6 por fin:

-¢Ves, chachita? Me engafnaba papa. {Maldita gana tenia papa de morirse!



