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Cuando al año nuevo de 1914 entró a saludar filialmente al de 1913, que estaba poco
menos  que  dando  las  boqueadas,  el  médico,  reservado  y  grave,  secreteó  a  la  niñera
que acompañaba al nene:

-El pobre señor apenas puede resollar… Pero, como tendrá que aconsejar a su sucesor,
vamos  a  administrarle  una  buena  dosis  de  cafeína…  Por  eso  no  se  ha  de  morir  un
minuto más pronto ni más tarde.

Con la droga reanimose el moribundo y parpadeó, y sonrió entre amable e irónico a la
criatura,  que  era  una  monada,  una  figurita  muy  semejante  al  Amor,  tal  cual  lo
representan  los  cuadros  de  Boucher  y  los  grabados  de  Volpato  y  Morghen.  Sobre  la
piel,  dulcemente  bombeada  por  gentiles  redondeces,  jugaban  hoyos  menudos,
traviesos, marcándose como improntas del dedo de Venus en las dos grandes hojas de
rosa  del  nalgatorio  y  en  las  junturas  de  brazos  y  piernas.  La  cara  era  de  gloria,
luminosa,  cándida y  picaresca a  la  vez;  la  boca,  un capullito  entreabierto,  y  la  testa,
cargada de rizos de oro, parecía alumbrar el aire con un brillo y fulgor de tanta sortija
rubia.

-¡Hola,  hola,  picaruelo! ¡Qué animados venimos! -articuló el  anciano,  arropándose en
la  pelliza  de  nutria,  no  menos  pelada  y  vetusta  que  su  dueño,  y  además  muy
cochambrosa-. Parece que hay ganas de vivir, ¿eh?

-¡Ya ve, papá!… -contestó el nene, más despabilado que un candil.

-Ya, ya veo que tenemos ilusiones… Y, de fijo, planes, proyectos, ideas de reformas… y,
además… convencimiento de que papá no ha hecho sino tonterías… ¿A que sí?

No  se  atrevió  el  pequeño  a  responder  de  plano;  pero  algo  había  de  todo  eso…  algo
había…

-Y lo más gracioso, ¡ejem!, ¡ejem! -tosiqueó el anciano, casi ahogado por una flema-, es
que  la  humanidad  opina  igual  que  tú,  criatura.  A  estas  horas,  en  la  tarde  del  día
último, no habrá hombre que de mí no reniegue y que no confíe en ti.  Yo he sido un
pillo,  y  he  dado  pato,  ¡y  qué  pato!  Al  fin,  soy  un  año  trece…  Tú  vas  a  remediar  los
males, a resolver los problemas que yo dejo planteados y más embrollados que nunca.
Tú les traes en los bolsillos…

-No, eso no, porque no los tengo. Y el chico señalaba, riente, su desnudez.



-Bueno, pues en las manos o como sea… riquezas, venturas, salud y honra, y todos, al
pensar en ti, piensan también en cambiar de conducta, en guiar mejor el automóvil de
la vida para no estrellarse… Mira si es imbécil la humanidad.

-¿Y  si  aciertan?  -declaró  el  chiquillo  engallándose-.  ¿Por  qué  no  he  de  ser  más
afortunado  o  más  listo  que  tú,  papá?  Y,  además,  yo  soy  joven,  y  tú  eres  viejo,  ¡muy
viejecito!…

El año moribundo, al oír esto, soltó una risita fúnebre.

-Según eso, ¿tú crees que yo no he sido joven también?

-Pero hará mucho tiempo -murmuró aturdidamente el nuevo año.

-Así  que  llegues  a  mi  edad,  te  parecerá  que  se  ha  pasado  la  vida  en  un  minuto…
-suspiró el 13.

-Y yo nunca seré como tú, papaíto… -insistió el 14, terqueando-.  Es imposible, ¿no lo
conoces?  Mírame.  ¿Puedo volverme… así?  ¿Por  qué toses  tanto?  ¿Por  qué pones esa
cara tan triste?

-Tú deja que pasen trescientos sesenta y cinco días y la tendrás igual o peor -respondió
el caduco-. Como que deben fotografiarme, y te darán una prueba tamaño promenade,
y dentro de los trescientos, etc., te mirarás al espejo y me recordarás…

-¡Ay, papá! No quiero… no quiero ser, perdona, tan feíto…

-¡Si valiera no querer! Puede que seas más feo aún… Cada uno tiene su vejez, y cada
vejez es más fea que las otras… Aguarda, presumido, aguarda. Se te pondrán los ojos
lloricones, el pellejo plisado, el vientre como un odre vacío, la boca como un sumidero,
la nariz mocosa…

-No,  eso,  ya  a  veces…  -declaró  el  chico,  intentando  sonarse,  aunque  pañuelo  no  lo
llevaba.

-Tendrás una calva zapatera, un pescuezo fláccido, unas piernas de algodón en rama, y
en  las  manos  unas  venas  sobresalientes,  azules,  como  viborillas,  y  unos  dientes
amarillos  y  sarrosos,  que  temblarán  en  las  encías,  y  un  estómago  hediondo,  y  unos
pulmones que se ahogan, y unos pies que tropiezan, y un corazón que se achica, y un
cerebro que olvida y pierde los nombres y las nociones de las cosas… Y serás ridículo,
impotente, miserable en todo y por todo…, ¡ejem, ejem, quenj, quenj!, como yo…, y lo
único que desearás será irte a descansar a un nicho del gran Cementerio de los Años,
en el Palacio del Tiempo, nuestro padre común… ¡Morir cuanto antes! ¡Morir!



El  niño  se  chupaba  un  dedito,  reflexionando.  Todo  ello  debía  de  ser  invención  del
taimado  viejo  para  disgustarle,  en  venganza  de  que  él  venía  a  sustituirle.  La  vida,
¡vaya!,  era  guapa  cosa;  los  que  son  jóvenes,  tan  jóvenes,  y  sienten  en  las  venas  una
sangre cálida y bullente, no se mueren así como así, ni se les pone la cara tan rara, ni
sufren  esa  tos  que  parece  que  se  están  deshaciendo  por  dentro  en  babas  y  en
porquerías…

¡Bah! No había que hacerle caso… ¿Y de qué serviría hacérselo, además?

-Papá, no digas eso -susurró, al fin, cariñoso, pues era buenecito y le daba lástima el
vejacón-.  Tú  vas  a  vivir  todavía  años…  digo,  años  no…  en  fin,  bastante…  ¿Verdad,
señor médico? Todos viviremos tan contentos y tan alegres. ¿No es eso, papaíto?

-Los niños precoces viven poco -declaró el médico, solemnemente-, pero los ancianos
moribundos,  menos  todavía… ¿No ves,  año  incauto,  cómo detrás  de  aquellos  montes
asoma la  luna,  que parece una placa de plata recién bruñida? ¿No oyes que suenan,
melancólicas y  majestuosas,  en el  eterno reloj  secular,  las  horas de la  noche última?
Tu padre va a entrar en la agonía.

El viejecito parecía sumido en un coma, precursor del tránsito;  pero las palabras del
doctor  le  galvanizaron de pronto.  Se estremeció  hondamente;  por  segunda vez  abrió
los párpados y su mirar atónito chispeó.

-¡La agonía!  -gritó con voz remontada-.  ¿Quién habla de agonía? ¡No quiero morir!…
¡No quiero morir aún!… ¡Vivir, vivir un poco más!… ¡Doctor!… ¡Por compasión!… ¡La
vida!

Y,  agotado  por  el  esfuerzo,  recayó  anhelante,  en  un  acceso  de  disnea,  contra  el
respaldo del sillón.

El niño volvía a reflexionar, metiendo la yema del índice entre las hojas de flor de los
labios. Y volviéndose hacia la niñera, pronunció por fin:

-¿Ves, chachita? Me engañaba papá. ¡Maldita gana tenía papá de morirse!


