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UN CASO COMPLICADO

Pues sí.

Cuyo padre era amante, con un alfiler de corbata, amante de la mujer del médico que
había tratado a su hija, quiero decir, de la hija del amante, y todos lo sabían, y la mujer
del  médico  colgaba una toalla  blanca  de  la  ventana,  que  quería  decir  que  el  amante
podría entrar, o una toalla de color, y él no entraba.

Pero  me  estoy  confundiendo  toda  y  el  caso  es  muy  complicado;  voy  a  ver  si  puedo
desentrañarlo. Algunas cosas son inventadas. Pido disculpas porque además de contar
los  hechos  yo  también  adivino  y  escribo  lo  que  adivino.  Yo  adivino  la  realidad.  Pero
esta historia no es de mi cosecha. Es de la zafra de quien puede más que yo.

Pues  la  hija  tuvo  gangrena  en  la  pierna  y  tuvieron  que  amputarla.  Jandira  tenía
diecisiete años,  era fogosa como un potro joven y de cabellos hermosos;  tenía novio.
Pero  el  novio  vio  la  figura  con  muletas,  muy  alegre  (alegría  que  él  no  vio  que  era
patética), y tuvo la osadía de simplemente deshacer el noviazgo, que novia desfigurada
no quería.  Todos, hasta la sufrida madre de la muchacha, le imploraron al  novio que
fingiera amarla todavía,  lo que no sería tan penoso —le dijeron— porque era a corto
plazo: es que la novia tenía corto plazo de vida.

Y después de tres  meses  —como si  cumpliera  la  promesa de no pesar  en los  débiles
ideales  del  novio—,  después  de  tres  meses  murió,  linda,  con  los  cabellos  hermosos,
inconsolable, con nostalgias del novio, y asustada con la muerte como niña que tiene
miedo de la oscuridad: la muerte es muy oscura. O tal vez no, no sé cómo es, todavía
no morí,  y  cuando haya muerto  no lo  sabré,  quién sabe si  es  tan oscura.  La muerte,
quiero decir.

El novio era llamado por el apellido, Bastos, y al parecer vivía, todavía en tiempos en
que la  novia  no había  muerto,  vivía  con una mujer.  Y  con esta  continúo,  para seguir
contando.

Bien. Esa mujer un día tuvo celos. Y… —tan perfecta como Nelson Rodrigues, que no
olvida los detalles crueles. Pero, ¿dónde estaba yo, que me perdí? Voy a empezar todo
de nuevo, y en otra línea y párrafo aparte, para hacerlo mejor.

Bien. La mujer tuvo celos y mientras Bastos dormía deslizó agua hirviendo del pico de
la  caldera  dentro  del  oído  de  él,  que  solo  tuvo  tiempo  de  dar  un  grito  antes  de
desmayarse,  grito  ese  que  podemos  adivinar,  por  lo  horrible.  Bastos  fue  llevado  al
hospital y permaneció entre la vida y la muerte, esta en lucha feroz con aquella.



La  mujer  celosa  cumplió  un  año  y  poco  más  de  condena.  De  donde  salió  para
encontrarse  —¡adivinen  con  quién!—,  para  encontrarse  con  Bastos.  A  esa  altura,  un
Bastos  muy  venido  a  menos  y,  claro,  sordo  para  siempre,  él,  que  no  perdonaba  los
defectos físicos.

¿Y qué sucedió? Pues que volvieron a vivir juntos, amor para siempre.

Entretanto  la  muchachita  de  diecisiete  años  había  muerto  hacía  mucho  tiempo,
dejando recuerdos en la  madre.  Y  si  me acuerdo fuera de hora de la  joven es  por  el
amor que siento.

Ahí es cuando entra el  padre de ella,  como quien no quiere la cosa.  Continuó siendo
amante de la mujer del médico que había tratado a su hija con devoción. Hija, quiero
decir,  del  amante.  Y  todos lo  sabían,  el  médico y  la  madre de la  exnovia.  Me parece
que me perdí de nuevo, está confuso, pero ¿qué puedo hacer?

El médico, que sabía que el padre de la joven era el amante de su mujer, cuidó mucho
de  la  noviecita  asustada  con  la  oscuridad  de  la  que  hablé.  La  mujer  del  padre,  por
tanto  madre  de  la  exnovia,  conocía  las  elegancias  adulterinas  del  marido  que  usaba
reloj  de  oro  y  un  anillo  que  era  una  joya,  alfiler  de  corbata  de  brillante;  era  un
negociante  próspero,  como se  dice,  pues  la  gente  respeta  y  halaga  largamente  a  los
ricos, a los triunfadores, ¿no es cierto? Él, el padre de la joven, vestido con traje verde
y camisa color rosa, a rayas. ¿Cómo lo sé? Simplemente sabiéndolo, con la adivinación
imaginadora. Lo sé, y punto.

No  me  puedo  olvidar  de  un  detalle.  Es  el  siguiente:  el  amante  tenía  en  la  frente  un
dientecito  de  oro.  Y  olía  a  ajo,  todo  su  aliento  era  puro  ajo,  y  a  la  amante  no  le
importaba, quería tener amante, con o sin olor a comida. ¿Cómo lo sé? Lo sé, y punto.

No  sé  qué  destino  tuvo  esta  gente,  no  tengo  más  noticias.  ¿Se  separaron?  Pues  es
historia antigua, y quizás ya ocurrieron muertes.

Agrego un dato importante, y que, no sé por qué, explica el nacimiento maldito de toda
la  historia:  esto  ocurrió  en  Niteroi,  con  las  tablas  del  muelle  siempre  húmedas  y
oscuras  y  sus  barcas  de  vaivén.  Niteroi  es  un  lugar  misterioso,  de  casas  viejas,
ennegrecidas. ¿Allí puede suceder lo del agua hirviendo en el oído del amante? No lo
sé.

¿Y qué hacer con esta historia? Tampoco lo sé, la doy de regalo a quien la quiera, pues
estoy harta de ella. A veces me aburro de la gente. Después pasa, y otra vez me siento
curiosa y atenta.

Es solo eso.


