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De los cerros altos del sur, el de Luvina es el mas alto y el mas pedregoso. Esta
plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal, pero en Luvina no hacen cal con
ella ni le sacan ningun provecho. Alli la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia
Luvina la nombran Cuesta de la Piedra Cruda. El aire y el sol se han encargado de
desmenuzarla, de modo que la tierra de por alli es blanca y brillante como si estuviera
rociada siempre por el rocio del amanecer; aunque esto es un puro decir, porque en
Luvina los dias son tan frios como las noches y el rocio se cuaja en el cielo antes que
llegue a caer sobre la tierra.

...Y la tierra es empinada. Se desgaja por todos lados en barrancas hondas, de un
fondo que se pierde de tan lejano. Dicen los de Luvina que de aquellas barrancas
suben los suenos; pero yo lo tinico que vi subir fue el viento, en tremolina, como si alla
abajo lo hubieran encanonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a
las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la
tierra, agarradas con todas sus manos al despenadero de los montes. Solo a veces, alli
donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus
amapolas blancas. Pero el chicalote pronto se marchita. Entonces uno lo oye
rasguiando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo
sobre una piedra de afilar.

-Ya mirara usted ese viento que sopla sobre Luvina. Es pardo. Dicen que porque
arrastra arena de volcan; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo vera usted. Se
planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran dias en que
se lleva el techo de las casas como si se llevara un sombrero de petate, dejando los
paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera ufias: uno lo oye mafnana y
tarde, hora tras hora, sin descanso, raspando las paredes, arrancando tecatas de
tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir
dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya
lo vera usted.

El hombre aquel que hablaba se quedé callado un rato, mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del rio pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los
gritos de los niflos jugando en el pequeiio espacio iluminado por la luz que salia de la
tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la ldmpara de petrdleo, cayendo al suelo
con las alas chamuscadas. Y afuera seguia avanzando la noche.



-iOye, Camilo, mandanos otras dos cervezas mas! -volvié a decir el hombre. Después
anadio:

-Otra cosa, sefior. Nunca vera usted un cielo azul en Luvina. Alli todo el horizonte esta
destenido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el
lomerio peldn, sin un arbol, sin una cosa verde para descansar los o0jos; todo envuelto
en el calin ceniciento. Usted vera eso: aquellos cerros apagados como si estuvieran
muertos y a Luvina en el mds alto, coronandolo con su blanco caserio como si fuera
una corona de muerto...

Los gritos de los ninos se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el
hombre se levantara, fuera hacia la puerta y les dijera: “jVayanse mds lejos! jNo
interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se senté y dijo:

-Pues si, como le estaba diciendo. Alla llueve poco. A mediados de afio llegan unas
cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada mas el pedregal
flotando encima del tepetate. Es bueno ver entonces cémo se arrastran las nubes,
como andan de un cerro a otro dando tumbos como si fueran vejigas infladas;
rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas.
Pero después de diez o doce dias se van y no regresan sino al afio siguiente, y a veces
se da el caso de que no regresen en varios anos.

“...Si, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, ademas de estar reseca y
achicada como cuero viejo, se ha llenado de rajaduras y de esa cosa que alli llama
‘pasojos de agua’, que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se
clavan en los pies de uno al caminar, como si alli hasta a la tierra le hubieran crecido
espinas. Como si asi fuera.”

Bebid la cerveza hasta dejar sélo burbujas de espuma en la botella y siguié diciendo:

-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para
alld se dara cuenta. Yo diria que es el lugar donde anida la tristeza. Donde no se
conoce la sonrisa, como si a toda la gente le hubieran entablado la cara. Y usted, si
quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que alli sopla la revuelve,
pero no se la lleva nunca. Esta alli como si alli hubiera nacido. Y hasta se puede probar
y sentir, porque estd siempre encima de uno, apretada contra de uno, y porque es
oprimente como un gran cataplasma sobre la viva carne del corazoén.

“...Dicen los de alli que cuando llena la luna, ven de bulto la figura del viento
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre
lo que llegué a ver, cuando habia luna en Luvina, fue la imagen del desconsuelo...



siempre.

“Pero tomese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Témesela.
O tal vez no le guste asi tibia como esta. Y es que aqui no hay de otra. Yo sé que asi
sabe mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aqui uno se acostumbra. A fe
que alla ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrafiara. Alli no podra
probar sino un mezcal que ellos hacen con una yerba llamada hojasé, y que a los
primeros tragos estara usted dando de volteretas como si lo chacamotearan. Mejor
tomese su cerveza. Yo sé lo que le digo.”

All4 afuera seguia oyéndose el batallar del rio. El rumor del aire. Los nifios jugando.
Parecia ser aun temprano, en la noche.

El hombre se habia ido a asomar una vez mas a la puerta y habia vuelto. Ahora venia
diciendo:

-Resulta facil ver las cosas desde aqui, meramente traidas por el recuerdo, donde no
tienen parecido ninguno. Pero a mi no me cuesta ningun trabajo seguir hablandole de
lo que sé, tratdndose de Luvina. Alla vivi. Alla dejé la vida... Fui a ese lugar con mis
ilusiones cabales y volvi viejo y acabado. Y ahora usted va para alla... Esta bien. Me
parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso... Mire usted, cuando yo
llegué por primera vez a Luvina... (Pero me permite antes que me tome su cerveza?
Veo que usted no le hace caso. Y a mi me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me
enjuagara la cabeza con aceite alcanforado... Bueno, le contaba que cuando llegué por
primera vez a Luvina, el arriero que nos llevo no quiso dejar siquiera que descansaran
las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta:

“-Yo me vuelvo -nos dijo.
“Espera, ¢no vas a dejar sestear a tus animales? Estdn muy aporreados.
“-Aqui se fregarian mds -nos dijo- mejor me vuelvo.

“Y se fue dejandose caer por la Cuesta de la Piedra Cruda, espoleando sus caballos
como si se alejara de algun lugar endemoniado.

“Nosotros, mi mujer y mis tres hijos, nos quedamos alli, parados en la mitad de la
plaza, con todos nuestros ajuares en nuestros brazos. En medio de aquel lugar en
donde sélo se oia el viento...

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Alli nos quedamos.

“Entonces yo le pregunté a mi mujer:



“-¢En qué pais estamos, Agripina?
“Y ella se alzé de hombros.

“-Bueno, si no te importa, ve a buscar donde comer y dénde pasar la noche. Aqui te
aguardamos -le dije.

“Ella agarrd al mas pequeno de sus hijos y se fue. Pero no regreso.
“Al atardecer, cuando el sol alumbraba soélo las puntas de los cerros, fuimos a
buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en

la iglesia: sentada mero en medio de aquella iglesia solitaria, con el nino dormido
entre sus piernas.

“-¢Qué haces aqui Agripina?
“-Entré a rezar -nos dijo.
“-¢Para qué? -le pregunté yo.
“Y ella se alz6 de hombros.

“Alli no habia a quién rezarle. Era un jacaldén vacio, sin puertas, nada mas con unos
socavones abiertos y un techo resquebrajado por donde se colaba el aire como un
cedazo.

“-¢Dénde estd la fonda?

“-No hay ninguna fonda.

“-.Y el meson?

“-No hay ningin mesoén

“-¢Viste a alguien? ¢Vive alguien aqui? -le pregunté.

“-Si, alli enfrente... unas mujeres... Las sigo viendo. Mira, alli tras las rendijas de esa
puerta veo brillar los o0jos que nos miran... Han estado asomandose para aca...
Miralas. Veo las bolas brillantes de su ojos... Pero no tienen qué darnos de comer. Me
dijeron sin sacar la cabeza que en este pueblo no habia de comer... Entonces entré

aqui a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.

“-¢Porqué no regresaste alli? Te estuvimos esperando.



“-Entré aqui a rezar. No he terminado todavia.
“-¢Qué pais éste, Agripina?
“Y ella volvid a alzarse de hombros.

“Aquella noche nos acomodamos para dormir en un rincén de la iglesia, detras del
altar desmantelado. Hasta alli llegaba el viento, aunque un poco menos fuerte. Lo
estuvimos oyendo pasar encima de nosotros, con sus largos aullidos; lo estuvimos
oyendo entrar y salir de los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos
de aire las cruces del viacrucis: unas cruces grandes y duras hechas con palo de
mezquite que colgaban de las paredes a todo lo largo de la iglesia, amarradas con
alambres que rechinaban a cada sacudida del viento como si fuera un rechinar de
dientes.

“Los ninos lloraban porque no los dejaba dormir el miedo. Y mi mujer, tratando de
retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo alli, sin saber
qué hacer.

“Poco después del amanecer se calmé el viento. Después regresd. Pero hubo un
momento en esa madrugada en que todo se quedd tranquilo, como si el cielo se
hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso... Se oia la respiracion
de los nifos ya descansada. Oia el resuello de mi mujer ahi a mi lado:

“-¢Qué es? -me dijo.

“-¢Qué es qué? -le pregunteé.

“-Eso, el ruido ese.

“-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.
“Pero al rato oi yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy
cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y
se oyo el aletear mas fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado
y volara hacia los agujeros de las puertas. Entonces caminé de puntitas hacia alla,
sintiendo delante de mi aquel murmullo sordo. Me detuve en la puerta y las vi. Vi a
todas las mujeres de Luvina con su cantaro al hombro, con el rebozo colgado de su
cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

“-¢Qué quieren? -les pregunté- ;Qué buscan a estas horas?

“ Una de ellas respondio:



“-Vamos por agua.

“Las vi paradas frente a mi, mirandome. Luego, como si fueran sombras, echaron a
caminar calle abajo con sus negros cantaros.

“ No, no se me olvidara jamds esa primera noche que pasé en Luvina.

“...¢No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomds para que se me quite el
mal sabor del recuerdo.”

-Me parece que usted me pregunté cuantos afios estuve en Luvina, ¢verdad...? La
verdad es que no lo sé. Perdi la nocién del tiempo desde que las fiebres me lo
enrevesaron; pero debié haber sido una eternidad... Y es que alla el tiempo es muy
largo. Nadie lleva la cuenta de las horas ni a nadie le preocupa cOmo van
amontonandose los afos. Los dias comienzan y se acaban. Luego viene la noche.
Solamente el dia y la noche hasta el dia de la muerte, que para ellos es una esperanza.

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y asi es, si sefior...
Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo
y bajando la cabeza, hasta que acaban aflojandose los resortes y entonces todo se
queda quieto, sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen alli los
viejos.

“Porque en Luvina sélo viven los puros viejos y los que todavia no han nacido, como
quien dice... Y mujeres sin fuerzas, casi trabadas de tan flacas. Los ninos que han
nacido alli se han ido... Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice,
pegan el brinco del pecho de la madre al azadén y desaparecen de Luvina. Asi es alli la
cosa.

“Sélo quedan los puros viejos y las mujeres solas, o con un marido que anda donde
so0lo Dios sabe donde... Vienen de vez en cuando como las tormentas de que les
hablaba; se oye un murmullo en todo el pueblo cuando regresan y un como grunido
cuando se van... Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el
vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el ano siguiente, y a
veces nunca... Es la costumbre. Alli le dicen la ley, pero es lo mismo. Los hijos se
pasan la vida trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como
quién sabe cuantos atras de ellos cumplieron con su ley...

“Mientras tanto, los viejos aguardan por ellos y por el dia de la muerte, sentados en
sus puertas, con los brazos caidos, movidos sélo por esa gracia que es la gratitud del
hijo... Solos, en aquella soledad de Luvina.

“Un dia traté de convencerlos de que se fueran a otro lugar, donde la tierra fuera
buena. ‘i{Vamonos de aqui! -les dije-. No faltara modo de acomodarnos en alguna parte.



El Gobierno nos ayudara.’

“Ellos me oyeron, sin parpadear, mirandome desde el fondo de sus ojos, de los que
solo se asomaba una lucecita alla muy adentro.

“-¢Dices que el Gobierno nos ayudard, profesor? (T no conoces al Gobierno?
“Les dije que si.

“-También nosotros lo conocemos. Da esa casualidad. De lo que no sabemos nada es
de la madre de Gobierno.

“Yo les dije que era la Patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron.
Fue la Uinica vez que he visto reir a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques
y me dijeron que no, que el Gobierno no tenia madre.

“Y tienen razon, ¢sabe usted? El senor ese solo se acuerda de ellos cuando alguno de
los muchachos ha hecho alguna fechoria acd abajo. Entonces manda por él hasta
Luvina y se lo matan. De ahi en mas no saben si existe.

““Th nos quieres decir que dejemos Luvina porque, segun tu, ya estuvo bueno de
aguantar hambres sin necesidad -me dijeron-. Pero si nosotros nos vamos, ;quién se
llevara a nuestros muertos? Ellos viven aqui y no podemos dejarlos solos.

“Y alld siguen. Usted los vera ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y
tragandose su propia saliva. Los mirara pasar como sombras, repegados al muro de las
casas, casi arrastrados por el viento.

“-;No oyen ese viento? -les acabé por decir-. El acabara con ustedes.

“-Dura lo que debe de durar. Es el mandato de Dios -me contestaron-. Malo cuando
deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la
sangre y la poca agua que tenemos en el pellejo. El aire hace que el sol se esté alla
arriba. Asi es mejor.

“Ya no volvi a decir nada. Me sali de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.

“...Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para alla ahora, dentro de pocas
horas. Tal vez ya se cumplieron quince anos que me dijeron a mi lo mismo: ‘Usted va a
ir a San Juan Luvina.’

En esa época tenia yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas... Usted sabe que a todos
nosotros nos infunden ideas. Y uno va con esa plata encima para plasmarla en todas
partes. Pero en Luvina no cuajo eso. Hice el experimento y se deshizo...



“San Juan Luvina. Me sonaba a nombre de cielo aquel nombre. Pero aquello es el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni
quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que alli sopla,
no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Mireme
a mi. Conmigo acabd. Usted que va para alld comprendera pronto lo que le digo..

“:Qué opina usted si le pedimos a este sefior que nos matice unos mezcalitos? Con la
cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la platica. Oye , Camilo,
mandanos ahora unos mezcales!

“Pues si, como le estaba yo diciendo...”

Pero no dijo nada. Se quedd mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes
ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera seguia oyéndose como avanzaba la noche. El chapoteo del rio contra los
troncos de los camichines. El griterio ya muy lejano de los nifios. Por el pequeiio cielo

de la puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostd sobre la mesa y se quedo dormido.



