
KORIMBA.COM
JUAN RULFO
LUVINA

De  los  cerros  altos  del  sur,  el  de  Luvina  es  el  más  alto  y  el  más  pedregoso.  Está
plagado de esa piedra gris con la que hacen la cal,  pero en Luvina no hacen cal con
ella ni le sacan ningún provecho. Allí la llaman piedra cruda, y la loma que sube hacia
Luvina  la  nombran  Cuesta  de  la  Piedra  Cruda.  El  aire  y  el  sol  se  han  encargado  de
desmenuzarla, de modo que la tierra de por allí es blanca y brillante como si estuviera
rociada siempre por el  rocío del  amanecer;  aunque esto es un puro decir,  porque en
Luvina los días son tan fríos como las noches y el rocío se cuaja en el cielo antes que
llegue a caer sobre la tierra.

…Y  la  tierra  es  empinada.  Se  desgaja  por  todos  lados  en  barrancas  hondas,  de  un
fondo  que  se  pierde  de  tan  lejano.  Dicen  los  de  Luvina  que  de  aquellas  barrancas
suben los sueños; pero yo lo único que vi subir fue el viento, en tremolina, como si allá
abajo lo hubieran encañonado en tubos de carrizo. Un viento que no deja crecer ni a
las dulcamaras: esas plantitas tristes que apenas si pueden vivir un poco untadas en la
tierra, agarradas con todas sus manos al despeñadero de los montes. Sólo a veces, allí
donde hay un poco de sombra, escondido entre las piedras, florece el chicalote con sus
amapolas  blancas.  Pero  el  chicalote  pronto  se  marchita.  Entonces  uno  lo  oye
rasguñando el aire con sus ramas espinosas, haciendo un ruido como el de un cuchillo
sobre una piedra de afilar.

-Ya  mirará  usted  ese  viento  que  sopla  sobre  Luvina.  Es  pardo.  Dicen  que  porque
arrastra arena de volcán; pero lo cierto es que es un aire negro. Ya lo verá usted. Se
planta en Luvina prendiéndose de las cosas como si las mordiera. Y sobran días en que
se  lleva  el  techo de  las  casas  como si  se  llevara  un sombrero  de  petate,  dejando los
paredones lisos, descobijados. Luego rasca como si tuviera uñas: uno lo oye mañana y
tarde,  hora  tras  hora,  sin  descanso,  raspando  las  paredes,  arrancando  tecatas  de
tierra, escarbando con su pala picuda por debajo de las puertas, hasta sentirlo bullir
dentro de uno como si se pusiera a remover los goznes de nuestros mismos huesos. Ya
lo verá usted.

El hombre aquel que hablaba se quedó callado un rato, mirando hacia afuera.

Hasta ellos llegaba el sonido del río pasando sus crecidas aguas por las ramas de los
camichines, el rumor del aire moviendo suavemente las hojas de los almendros, y los
gritos de los niños jugando en el pequeño espacio iluminado por la luz que salía de la
tienda.

Los comejenes entraban y rebotaban contra la lámpara de petróleo, cayendo al suelo
con las alas chamuscadas. Y afuera seguía avanzando la noche.



-¡Oye, Camilo,  mándanos otras dos cervezas más! -volvió a decir el  hombre. Después
añadió:

-Otra cosa, señor. Nunca verá usted un cielo azul en Luvina. Allí todo el horizonte está
desteñido; nublado siempre por una mancha caliginosa que no se borra nunca. Todo el
lomerío pelón, sin un árbol, sin una cosa verde para descansar los ojos; todo envuelto
en  el  calín  ceniciento.  Usted  verá  eso:  aquellos  cerros  apagados  como  si  estuvieran
muertos  y  a  Luvina en el  más alto,  coronándolo  con su blanco caserío  como si  fuera
una corona de muerto…

Los gritos de los niños se acercaron hasta meterse dentro de la tienda. Eso hizo que el
hombre  se  levantara,  fuera  hacia  la  puerta  y  les  dijera:  “¡Váyanse  más  lejos!  ¡No
interrumpan! Sigan jugando, pero sin armar alboroto.”

Luego, dirigiéndose otra vez a la mesa, se sentó y dijo:

-Pues  sí,  como  le  estaba  diciendo.  Allá  llueve  poco.  A  mediados  de  año  llegan  unas
cuantas tormentas que azotan la tierra y la desgarran, dejando nada más el pedregal
flotando  encima  del  tepetate.  Es  bueno  ver  entonces  cómo  se  arrastran  las  nubes,
cómo  andan  de  un  cerro  a  otro  dando  tumbos  como  si  fueran  vejigas  infladas;
rebotando y pegando de truenos igual que si se quebraran en el filo de las barrancas.
Pero después de diez o doce días se van y no regresan sino al año siguiente, y a veces
se da el caso de que no regresen en varios años.

“…Sí, llueve poco. Tan poco o casi nada, tanto que la tierra, además de estar reseca y
achicada  como  cuero  viejo,  se  ha  llenado  de  rajaduras  y  de  esa  cosa  que  allí  llama
‘pasojos  de agua’,  que no son sino terrones endurecidos como piedras filosas que se
clavan en los pies de uno al caminar, como si allí hasta a la tierra le hubieran crecido
espinas. Como si así fuera.”

Bebió la cerveza hasta dejar sólo burbujas de espuma en la botella y siguió diciendo:

-Por cualquier lado que se le mire, Luvina es un lugar muy triste. Usted que va para
allá  se  dará  cuenta.  Yo  diría  que  es  el  lugar  donde  anida  la  tristeza.  Donde  no  se
conoce la  sonrisa,  como si  a  toda la  gente  le  hubieran entablado la  cara.  Y  usted,  si
quiere, puede ver esa tristeza a la hora que quiera. El aire que allí sopla la revuelve,
pero no se la lleva nunca. Está allí como si allí hubiera nacido. Y hasta se puede probar
y  sentir,  porque  está  siempre  encima  de  uno,  apretada  contra  de  uno,  y  porque  es
oprimente como un gran cataplasma sobre la viva carne del corazón.

“…Dicen  los  de  allí  que  cuando  llena  la  luna,  ven  de  bulto  la  figura  del  viento
recorriendo las calles de Luvina, llevando a rastras una cobija negra; pero yo siempre
lo  que  llegué  a  ver,  cuando  había  luna  en  Luvina,  fue  la  imagen  del  desconsuelo…



siempre.

”Pero tómese su cerveza. Veo que no le ha dado ni siquiera una probadita. Tómesela.
O tal vez no le guste así tibia como está. Y es que aquí no hay de otra. Yo sé que así
sabe mal; que agarra un sabor como a meados de burro. Aquí uno se acostumbra. A fe
que allá ni siquiera esto se consigue. Cuando vaya a Luvina la extrañará. Allí no podrá
probar  sino  un  mezcal  que  ellos  hacen  con  una  yerba  llamada  hojasé,  y  que  a  los
primeros  tragos  estará  usted  dando  de  volteretas  como  si  lo  chacamotearan.  Mejor
tómese su cerveza. Yo sé lo que le digo.”

Allá afuera seguía oyéndose el  batallar del río.  El  rumor del aire.  Los niños jugando.
Parecía ser aún temprano, en la noche.

El hombre se había ido a asomar una vez más a la puerta y había vuelto. Ahora venía
diciendo:

-Resulta fácil  ver las cosas desde aquí, meramente traídas por el recuerdo, donde no
tienen parecido ninguno. Pero a mí no me cuesta ningún trabajo seguir hablándole de
lo que sé,  tratándose de Luvina. Allá viví.  Allá dejé la vida… Fui a ese lugar con mis
ilusiones cabales y  volví  viejo  y  acabado.  Y ahora usted va para allá… Está bien.  Me
parece recordar el principio. Me pongo en su lugar y pienso… Mire usted, cuando yo
llegué por primera vez a Luvina… ¿Pero me permite antes que me tome su cerveza?
Veo que usted no le hace caso. Y a mí me sirve de mucho. Me alivia. Siento como si me
enjuagara la cabeza con aceite alcanforado… Bueno, le contaba que cuando llegué por
primera vez a Luvina, el arriero que nos llevó no quiso dejar siquiera que descansaran
las bestias. En cuanto nos puso en el suelo, se dio media vuelta:

“-Yo me vuelvo -nos dijo.

“Espera, ¿no vas a dejar sestear a tus animales? Están muy aporreados.

“-Aquí se fregarían más -nos dijo- mejor me vuelvo.

“Y  se  fue  dejándose  caer  por  la  Cuesta  de  la  Piedra  Cruda,  espoleando  sus  caballos
como si se alejara de algún lugar endemoniado.

“Nosotros,  mi  mujer  y  mis  tres  hijos,  nos  quedamos  allí,  parados  en  la  mitad  de  la
plaza,  con  todos  nuestros  ajuares  en  nuestros  brazos.  En  medio  de  aquel  lugar  en
donde sólo se oía el viento…

“Una plaza sola, sin una sola yerba para detener el aire. Allí nos quedamos.

“Entonces yo le pregunté a mi mujer:



“-¿En qué país estamos, Agripina?

“Y ella se alzó de hombros.

“-Bueno,  si  no te importa,  ve a buscar dónde comer y dónde pasar la  noche.  Aquí  te
aguardamos -le dije.

“Ella agarró al más pequeño de sus hijos y se fue. Pero no regresó.

“Al  atardecer,  cuando  el  sol  alumbraba  sólo  las  puntas  de  los  cerros,  fuimos  a
buscarla. Anduvimos por los callejones de Luvina, hasta que la encontramos metida en
la  iglesia:  sentada  mero  en  medio  de  aquella  iglesia  solitaria,  con  el  niño  dormido
entre sus piernas.

“-¿Qué haces aquí Agripina?

“-Entré a rezar -nos dijo.

“-¿Para qué? -le pregunté yo.

“Y ella se alzó de hombros.

“Allí  no  había  a  quién rezarle.  Era  un jacalón vacío,  sin  puertas,  nada más con unos
socavones  abiertos  y  un  techo  resquebrajado  por  donde  se  colaba  el  aire  como  un
cedazo.

“-¿Dónde está la fonda?

“-No hay ninguna fonda.

“-¿Y el mesón?

“-No hay ningún mesón

“-¿Viste a alguien? ¿Vive alguien aquí? -le pregunté.

“-Sí, allí enfrente… unas mujeres… Las sigo viendo. Mira, allí tras las rendijas de esa
puerta  veo  brillar  los  ojos  que  nos  miran…  Han  estado  asomándose  para  acá…
Míralas. Veo las bolas brillantes de su ojos… Pero no tienen qué darnos de comer. Me
dijeron  sin  sacar  la  cabeza  que  en  este  pueblo  no  había  de  comer… Entonces  entré
aquí a rezar, a pedirle a Dios por nosotros.

“-¿Porqué no regresaste allí? Te estuvimos esperando.



“-Entré aquí a rezar. No he terminado todavía.

“-¿Qué país éste, Agripina?

“ Y ella volvió a alzarse de hombros.

“Aquella  noche  nos  acomodamos  para  dormir  en  un  rincón  de  la  iglesia,  detrás  del
altar  desmantelado.  Hasta  allí  llegaba  el  viento,  aunque  un  poco  menos  fuerte.  Lo
estuvimos  oyendo  pasar  encima  de  nosotros,  con  sus  largos  aullidos;  lo  estuvimos
oyendo entrar y salir de los huecos socavones de las puertas; golpeando con sus manos
de  aire  las  cruces  del  viacrucis:  unas  cruces  grandes  y  duras  hechas  con  palo  de
mezquite  que  colgaban  de  las  paredes  a  todo  lo  largo  de  la  iglesia,  amarradas  con
alambres  que  rechinaban  a  cada  sacudida  del  viento  como  si  fuera  un  rechinar  de
dientes.

“Los  niños  lloraban  porque  no  los  dejaba  dormir  el  miedo.  Y  mi  mujer,  tratando  de
retenerlos a todos entre sus brazos. Abrazando su manojo de hijos. Y yo allí, sin saber
qué hacer.

“Poco  después  del  amanecer  se  calmó  el  viento.  Después  regresó.  Pero  hubo  un
momento  en  esa  madrugada  en  que  todo  se  quedó  tranquilo,  como  si  el  cielo  se
hubiera juntado con la tierra, aplastando los ruidos con su peso… Se oía la respiración
de los niños ya descansada. Oía el resuello de mi mujer ahí a mi lado:

“-¿Qué es? -me dijo.

“-¿Qué es qué? -le pregunté.

“-Eso, el ruido ese.

“-Es el silencio. Duérmete. Descansa, aunque sea un poquito, que ya va a amanecer.

“Pero al rato oí yo también. Era como un aletear de murciélagos en la oscuridad, muy
cerca de nosotros. De murciélagos de grandes alas que rozaban el suelo. Me levanté y
se oyó el aletear más fuerte, como si la parvada de murciélagos se hubiera espantado
y  volara  hacia  los  agujeros  de  las  puertas.  Entonces  caminé  de  puntitas  hacia  allá,
sintiendo delante  de mí  aquel  murmullo  sordo.  Me detuve en la  puerta  y  las  vi.  Vi  a
todas  las  mujeres  de  Luvina  con  su  cántaro  al  hombro,  con  el  rebozo  colgado  de  su
cabeza y sus figuras negras sobre el negro fondo de la noche.

“-¿Qué quieren? -les pregunté- ¿Qué buscan a estas horas?

“ Una de ellas respondió:



“-Vamos por agua.

“Las  vi  paradas  frente  a  mí,  mirándome.  Luego,  como  si  fueran  sombras,  echaron  a
caminar calle abajo con sus negros cántaros.

“ No, no se me olvidará jamás esa primera noche que pasé en Luvina.

“…¿No cree que esto se merece otro trago? Aunque sea nomás para que se me quite el
mal sabor del recuerdo.”

-Me  parece  que  usted  me  preguntó  cuántos  años  estuve  en  Luvina,  ¿verdad…?  La
verdad  es  que  no  lo  sé.  Perdí  la  noción  del  tiempo  desde  que  las  fiebres  me  lo
enrevesaron;  pero  debió  haber  sido  una  eternidad…  Y  es  que  allá  el  tiempo  es  muy
largo.  Nadie  lleva  la  cuenta  de  las  horas  ni  a  nadie  le  preocupa  cómo  van
amontonándose  los  años.  Los  días  comienzan  y  se  acaban.  Luego  viene  la  noche.
Solamente el día y la noche hasta el día de la muerte, que para ellos es una esperanza.

“Usted ha de pensar que le estoy dando vueltas a una misma idea. Y así es, sí señor…
Estar sentado en el umbral de la puerta, mirando la salida y la puesta del sol, subiendo
y  bajando  la  cabeza,  hasta  que  acaban  aflojándose  los  resortes  y  entonces  todo  se
queda quieto, sin tiempo, como si viviera siempre en la eternidad. Esto hacen allí los
viejos.

“Porque en Luvina sólo viven los puros viejos y los que todavía no han nacido,  como
quien  dice…  Y  mujeres  sin  fuerzas,  casi  trabadas  de  tan  flacas.  Los  niños  que  han
nacido allí se han ido… Apenas les clarea el alba y ya son hombres. Como quien dice,
pegan el brinco del pecho de la madre al azadón y desaparecen de Luvina. Así es allí la
cosa.

“Sólo  quedan  los  puros  viejos  y  las  mujeres  solas,  o  con  un  marido  que  anda  donde
sólo  Dios  sabe  dónde…  Vienen  de  vez  en  cuando  como  las  tormentas  de  que  les
hablaba;  se  oye  un  murmullo  en  todo  el  pueblo  cuando regresan  y  un  como gruñido
cuando se van… Dejan el costal de bastimento para los viejos y plantan otro hijo en el
vientre de sus mujeres, y ya nadie vuelve a saber de ellos hasta el año siguiente, y a
veces  nunca…  Es  la  costumbre.  Allí  le  dicen  la  ley,  pero  es  lo  mismo.  Los  hijos  se
pasan la vida trabajando para los padres como ellos trabajaron para los suyos y como
quién sabe cuántos atrás de ellos cumplieron con su ley…

“Mientras tanto,  los viejos aguardan por ellos y por el  día de la muerte,  sentados en
sus puertas, con los brazos caídos, movidos sólo por esa gracia que es la gratitud del
hijo… Solos, en aquella soledad de Luvina.

“Un  día  traté  de  convencerlos  de  que  se  fueran  a  otro  lugar,  donde  la  tierra  fuera
buena. ‘¡Vámonos de aquí! -les dije-. No faltará modo de acomodarnos en alguna parte.



El Gobierno nos ayudará.’

“Ellos  me  oyeron,  sin  parpadear,  mirándome  desde  el  fondo  de  sus  ojos,  de  los  que
sólo se asomaba una lucecita allá muy adentro.

“-¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú no conoces al Gobierno?

“Les dije que sí.

“-También nosotros lo conocemos.  Da esa casualidad.  De lo que no sabemos nada es
de la madre de Gobierno.

“Yo les dije que era la Patria.  Ellos movieron la cabeza diciendo que no. Y se rieron.
Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron los dientes molenques
y me dijeron que no, que el Gobierno no tenía madre.

“Y tienen razón, ¿sabe usted? El señor ese sólo se acuerda de ellos cuando alguno de
los  muchachos  ha  hecho  alguna  fechoría  acá  abajo.  Entonces  manda  por  él  hasta
Luvina y se lo matan. De ahí en más no saben si existe.

“-Tú  nos  quieres  decir  que  dejemos  Luvina  porque,  según  tú,  ya  estuvo  bueno  de
aguantar  hambres  sin  necesidad -me dijeron-.  Pero si  nosotros  nos  vamos,  ¿quién se
llevará a nuestros muertos? Ellos viven aquí y no podemos dejarlos solos.

“Y allá siguen. Usted los verá ahora que vaya. Mascando bagazos de mezquite seco y
tragándose su propia saliva. Los mirará pasar como sombras, repegados al muro de las
casas, casi arrastrados por el viento.

“-¿No oyen ese viento? -les acabé por decir-. Él acabará con ustedes.

“-Dura  lo  que  debe  de  durar.  Es  el  mandato  de  Dios  -me  contestaron-.  Malo  cuando
deja de hacer aire. Cuando eso sucede, el sol se arrima mucho a Luvina y nos chupa la
sangre y la  poca agua que tenemos en el  pellejo.  El  aire hace que el  sol  se esté allá
arriba. Así es mejor.

“Ya no volví a decir nada. Me salí de Luvina y no he vuelto ni pienso regresar.

“…Pero mire las maromas que da el mundo. Usted va para allá ahora, dentro de pocas
horas. Tal vez ya se cumplieron quince años que me dijeron a mí lo mismo: ‘Usted va a
ir a San Juan Luvina.’

En esa época tenía yo mis fuerzas. Estaba cargado de ideas… Usted sabe que a todos
nosotros nos infunden ideas.  Y uno va con esa plata encima para plasmarla en todas
partes. Pero en Luvina no cuajó eso. Hice el experimento y se deshizo…



“San  Juan  Luvina.  Me  sonaba  a  nombre  de  cielo  aquel  nombre.  Pero  aquello  es  el
purgatorio. Un lugar moribundo donde se han muerto hasta los perros y ya no hay ni
quien le ladre al silencio; pues en cuanto uno se acostumbra al vendaval que allí sopla,
no se oye sino el silencio que hay en todas las soledades. Y eso acaba con uno. Míreme
a mí. Conmigo acabó. Usted que va para allá comprenderá pronto lo que le digo..

“¿Qué opina usted si le pedimos a este señor que nos matice unos mezcalitos? Con la
cerveza se levanta uno a cada rato y eso interrumpe mucho la plática. ¡Oye , Camilo,
mándanos ahora unos mezcales!

“Pues sí, como le estaba yo diciendo…”

Pero no dijo nada. Se quedó mirando un punto fijo sobre la mesa donde los comejenes
ya sin sus alas rondaban como gusanitos desnudos.

Afuera  seguía  oyéndose  cómo  avanzaba  la  noche.  El  chapoteo  del  río  contra  los
troncos de los camichines. El griterío ya muy lejano de los niños. Por el pequeño cielo
de la puerta se asomaban las estrellas.

El hombre que miraba a los comejenes se recostó sobre la mesa y se quedó dormido.


