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El autobús esperaba, ronroneando pesadamente, estacionado ante la pequeña estación
de autobuses. Su mole azul y plata brillaba a la luz de la luna. Solo había un puñado de
personas  interesadas  en  el  autobús  y  a  aquella  hora  de  la  noche  no  había  nadie
paseando por la acera. La única sala de cine del pueblo había cerrado sus puertas una
hora  antes  y  todos  los  espectadores  habían  pasado  ya  por  la  cafetería  a  tomarse  un
helado  y  se  habían  marchado  a  casa;  ahora,  la  cafetería  estaba  cerrada  y  era  otra
puerta oscura y silenciosa más en la larga calle dormida. Las únicas luces del pueblo
eran  los  semáforos,  los  rótulos  de  neón  del  barucho  del  otro  lado  de  la  calle,  que
permanecía abierto toda la noche, y la solitaria lámpara que quedaba encendida en el
mostrador de la estación de autobuses, donde la chica del despacho de billetes estaba
sentada con el abrigo y el sombrero puestos, esperando únicamente a que se marchara
el autobús de Nueva York para volver a casa y acostarse.

En la acera, junto a la puerta abierta del autobús, Clara Spencer se agarraba al brazo
de su marido con gesto nervioso.

—Me siento muy rara —murmuró.

—¿Te encuentras bien? —preguntó él—. ¿Crees que debería ir contigo?

—No,  claro  que  no.  Ya  me  pasará  —a  la  mujer  le  costaba  hablar  con  la  mandíbula
hinchada;  con  una  mano  apretó  el  pañuelo  sobre  la  zona  dolorida  y  con  la  otra  se
sujetó  con  fuerza  a  su  marido—.  ¿Estás  seguro  de  que  podrás  arreglártelas?  —le
preguntó—.  Estaré  de  vuelta  mañana  por  la  noche,  a  más  tardar.  De  lo  contrario,
llamaré.

—Todo irá bien —le aseguró él, animándola—. Mañana al mediodía te habrá pasado el
dolor. Dile al dentista que si sucede cualquier cosa, iré enseguida.

—Me siento muy rara —repitió la mujer—. Aturdida y un poco mareada.

—Es por la medicina. Tanta codeína, y ese whisky y sin comer nada en todo el día…

—Me  temblaba  tanto  la  mano  que  no  me  pude  peinar  —explicó  ella  con  una  risilla
nerviosa—. Menos mal que todo está oscuro.

—Procura dormir en el autobús. ¿Tomaste la píldora para dormir?

La mujer asintió. Estaban esperando a que el conductor del autobús terminara su café



en el bar; podían verlo a través de la cristalera, sentado ante el mostrador, tomándose
su tiempo.

—Me siento muy rara…

—¿Sabes una cosa, Clara? —el hombre habló en tono grave, como si poniéndose serio
pudiera  dar  más  fuerza  a  sus  palabras  y,  por  tanto,  resultar  más  reconfortante—:
¿Sabes?, me alegro de que vayas a Nueva York a que

Zimmerman  se  ocupe  de  esto.  No  me  perdonaría  nunca  si  resultase  ser  algo
importante y te hubiera dejado ir con ese carnicero del pueblo.

—No es más que un dolor de muelas —replicó Clara, inquieta—. Un dolor de muelas no
tiene nada de importante.

—Nunca se sabe —dijo él—. Puede haber un absceso o algo así;  estoy seguro de que
tendrá que sacarla.

—¡Ni se te ocurra volver a decirlo! —murmuró ella con un escalofrío.

—Bueno, tiene un aspecto bastante malo —aseguró él, serio como antes—. Con la cara
tan hinchada y demás. Pero no te preocupes.

—No estoy  preocupada —aseguró  Clara—.  Es  solo  que me siento  como si  fuera  toda
muelas, eso es todo.

El  conductor  del  autobús  se  levantó  del  taburete  y  se  dirigió  a  la  caja  para  pagar.
Clara avanzó hasta el vehículo y su marido le dijo:

—Tienes tiempo; tienes mucho tiempo todavía.

—Es que me siento rara.

—Escucha; esa muela te viene molestando por temporadas desde hace años; desde que
te conozco, al menos te ha dado problemas seis o siete veces. Es hora de hacer algo. Si
hasta te dolieron las muelas durante la luna de miel —añadió en tono acusador.

—¿De  verdad?  —replicó  Clara—.  ¿Sabes  una  cosa?  —  continuó  diciendo,  con  una
risilla—, me di tanta prisa que no me vestí como era debido. Llevo unas medias viejas y
lo metí todo de cualquier manera en el bolso bueno.

—¿Seguro que llevas suficiente dinero? —preguntó él.

—Casi veinticinco dólares —asintió Clara—. Mañana estaré de vuelta.



—Manda un telegrama si necesitas más —le recordó el hombre. El chofer apareció a la
puerta del bar—. No te preocupes.

—Escucha —dijo Clara de pronto—, ¿seguro que podrás arreglártelas? La señora Lang
vendrá por  la  mañana a  tiempo de preparar  el  desayuno y  no es  preciso que Johnny
vaya a la escuela si las cosas se complican demasiado.

—Ya lo sé.

—La  señora  Lang  —insistió  ella,  tanteándose  la  cara  con  los  dedos—.  Le  dije  a  la
señora Lang que dejé el pedido de la tienda en la mesa, puedes comerte la lengua fría
para almorzar y, en caso de que no esté de vuelta, la señora Lang te dará de cenar. El
chico de la  lavandería tiene que venir  sobre las  cuatro;  yo no habré llegado,  así  que
dale tu traje marrón y no importa que te olvides, pero acuérdate de vaciar los bolsillos.

—Manda  un  telegrama  si  necesitas  más  dinero  —dijo  él—.  O  llama.  Mañana  me
quedaré en casa, así que puedes llamar.

—La señora Lang se ocupará del bebé.

—O pon un telegrama —insistió el marido.

El chofer cruzó la calle y se detuvo junto a la puerta del autobús.

—¿Nos vamos? —preguntó.

—Adiós —dijo Clara a su esposo.

—Mañana te sentirás bien —le aseguró él—. Solo es un dolor de muelas.

—Me encuentro bien —dijo Clara—. No te preocupes —empezó a subir al autobús y se
detuvo de pronto, con el conductor esperando detrás de ella—. El lechero — recordó a
su esposo—. Déjale una nota para que nos traiga huevos.

—Lo haré —dijo él—. Adiós.

—Adiós —repitió Clara. Terminó de subir al autobús y, detrás de ella, el conductor se
colocó al volante. El autobús iba casi vacío y la mujer se acomodó en la parte de atrás,
junto  a  la  ventanilla  tras  la  cual  esperaba  su  marido—.  Adiós  —le  dijo  a  través  del
cristal—, cuídate.

—Adiós —dijo él, agitando la mano enérgicamente.



El autobús se desperezó, gruñó y empezó a avanzar. Clara volvió la cabeza para decir
adiós con la mano una vez más y, por fin, se acomodó en el asiento, amplio y mullido.
¡Dios santo, las cosas que hay que hacer!, se dijo. Tras la ventanilla, la calle familiar se
deslizó ante sus ojos, extraña y oscura y vista, inesperadamente, desde la perspectiva
única de una persona que abandonaba el pueblo a bordo de un autobús. No era como
si  fuese  la  primera  vez  que  iba  a  Nueva  York,  pensó  Clara  con  indignación;  era  el
efecto del whisky, la codeína, la píldora para dormir y el dolor de muelas. Se apresuró
a  comprobar  que  llevaba  las  pastillas  de  codeína  en  el  bolso;  normalmente,  tenía  el
frasco en el bufete de la sala de estar, con las aspirinas y un vaso de agua, pero debía
haberlo tomado en algún momento de su alocada salida de la casa, porque lo encontró
en el bolso, junto a los veintiún dólares y la polvera y el peine y el lápiz de labios. Por
el tacto, la mujer advirtió que se había traído el lápiz de labios viejo, que estaba casi
terminado,  y  no  el  nuevo,  que  era  de  un  tono  más  oscuro  y  le  había  costado  dos
cincuenta. Tenía la media corrida y un agujero en la punta, que no había advertido en
casa  con  sus  cómodos  zapatos  viejos  pero  que  ahora,  de  pronto,  resultaba
desagradablemente  visible  con  sus  mejores  zapatos  de  paseo.  Bueno,  se  dijo,  ya
compraré  unas  medias  nuevas  en  Nueva  York  mañana,  cuando  tenga  arreglada  la
muela y vuelva a sentirme bien. Se llevó la lengua a la muela con mucho cuidado y fue
recompensada con una punzada de dolor durante una fracción de segundo.

El  autobús  se  detuvo  ante  un  semáforo  y  el  chofer  abandonó  su  asiento,  recorrió  el
pasillo del vehículo hasta llegar a la altura de Clara y dijo:

—Me olvidé de pedirle el boleto, señora.

—Supongo que estaba demasiado atolondrada en el último momento —respondió ella.
Encontró  el  boleto  en  el  bolsillo  del  abrigo  y  lo  entregó  al  hombre—.  ¿A  qué  hora
llegaremos a Nueva York?

—A  las  cinco  y  cuarto  —informó  el  chofer—.  Tendrá  mucho  tiempo  para  desayunar.
¿Solo ida?

—Sí, volveré en tren —explicó Clara, sin entender por qué razón se lo contaba, salvo
que era de madrugada y la gente que compartía el aislamiento en una prisión extraña
como  aquel  autobús  tenía  que  mostrarse  más  amistosa  y  comunicativa  que  a  otras
horas.

—Yo  volveré  en  autobús  —contestó  el  hombre,  y  los  dos  se  echaron  a  reír  (Clara,
dolorosamente debido a la hinchazón del rostro). Cuando el chofer volvió a su asiento
en  la  parte  delantera  del  vehículo,  ella  se  recostó  apaciblemente  en  el  respaldo  del
asiento,  percibiendo  el  efecto  del  somnífero.  Ahora,  el  latido  de  la  muela  resultaba
distante y se mezclaba con el movimiento del autobús en un traqueteo uniforme como
las palpitaciones de su corazón, que escuchaba cada vez más fuertes, incansables en la
noche. Echó la cabeza hacia atrás, puso los pies en el asiento contiguo, discretamente



cubiertos con la falda, y cayó dormida sin haber dicho adiós al pueblo.

Abrió los ojos en una ocasión y vio que el autobús avanzaba a través de la oscuridad
casi  en  silencio.  La  muela  le  latía  uniformemente  y  volvió  la  mejilla  hacia  el  frío
respaldo  del  asiento  con  cansina  resignación.  Las  únicas  luces  eran  la  serie  de
bombillas  mortecinas  a  lo  largo  del  techo  del  vehículo.  En  la  parte  delantera  del
autobús, lejos de su asiento, vio sentados a los demás pasajeros; el chofer, tan distante
como si fuera una pequeña silueta al extremo de un telescopio, estaba al volante muy
derecho,  perfectamente  despierto  al  parecer.  Clara  volvió  a  sumirse  en  su  extraño
sueño.

Un  rato  después,  despertó  de  nuevo  porque  el  autobús  se  había  detenido.  La
interrupción de aquel movimiento silencioso a través de la oscuridad fue un sobresalto
tan  rotundo  que  la  despertó  aturdida  y  pasó  un  minuto  antes  de  que  la  muela
empezara  a  dolerle  de  nuevo.  Los  pasajeros  ocupaban  el  pasillo  del  vehículo  y  el
conductor, volviendo la cabeza, anunció: “¡Quince minutos!” Clara se incorporó y salió
tras  los  demás,  completamente  dormida  salvo  los  ojos  y  moviendo  los  pies  sin  darse
cuenta  de  lo  que  hacía.  Se  habían  detenido  frente  a  un  restaurante  abierto  toda  la
noche,  solitario  e  iluminado junto a la  carretera desierta.  El  lugar estaba caldeado y
lleno de gente y de bullicio. Vio un asiento libre al fondo del mostrador y lo ocupó, sin
darse cuenta de que había vuelto a quedarse dormida hasta que alguien se sentó junto
a ella y le tocó el brazo. Cuando Clara miró a su alrededor nebulosamente, el hombre
preguntó:

—¿Va muy lejos?

—Sí —le respondió.

El hombre llevaba un traje azul y parecía alto; Clara no pudo concentrar los ojos para
distinguir nada más.

—¿Quiere un café?

Ella  asintió  y  el  hombre señaló  con un gesto el  mostrador,  donde Clara vio  una taza
humeante frente a ella.

—Tómeselo enseguida —dijo él.

Clara dio un sorbo con delicadeza; si por ella hubiera sido habría bajado la boca hasta
la  taza  y  habría  probado  el  café  sin  levantarla  del  mostrador.  El  hombre  estaba
diciendo algo:

—Más allá incluso de Samarcanda, y las olas tintineando en la orilla como campanillas.



—Bien, vamos allá —anunció el chofer, y Clara dio otro rápido sorbo al café, suficiente
para permitirle regresar al autobús.

Cuando volvió  a  ocupar el  asiento,  el  desconocido se instaló  en la  plaza contigua.  El
autobús estaba tan a oscuras que la luz del restaurante le resultó insoportable a Clara,
que cerró los ojos. Con los párpados entornados, antes de caer dormida de nuevo, se
sintió encerrada a solas con el dolor de muelas.

—Las flautas suenan toda la noche —dijo el desconocido— y las estrellas son grandes
como la luna, y la luna es grande como un lago.

Cuando el autobús reemprendió la marcha, se adentraron de nuevo en la oscuridad y
únicamente  la  fina  hilera  de  luces  del  techo  los  mantuvo  juntos,  uniendo  la  parte
trasera  del  vehículo,  donde  ella  iba  sentada,  con  la  parte  delantera  donde  estaba  el
chofer y los pasajeros que ocupaban aquellas plazas, tan alejadas de la suya. Las luces
los mantuvieron unidos mientras el desconocido sentado junto a ella murmuraba:

—Nada que hacer en todo el día, sino estar tumbado bajo los árboles.

Dentro  del  autobús,  en  pleno  trayecto,  Clara  no  era  nada;  mientras  pasaba  ante  los
árboles  y  las  esporádicas  casas  dormidas,  estaba  en  el  autobús  pero  estaba  en  otro
mundo, unida al chofer por una tenue hilera de luces y llevada carretera adelante sin
esfuerzo por su parte.

—Me llamo Jim —se presentó el desconocido.

Ella estaba tan dormida que se agitó, incómoda, sin advertirlo y apoyó la frente en el
cristal de la ventanilla, tras la cual seguía reinando la oscuridad.

Al  cabo  de  un  rato,  un  nuevo  sobresalto  la  despertó  y,  aturdida,  preguntó  con  voz
asustada:

—¿Qué sucede?

—No es nada —dijo de inmediato el desconocido, Jim —. Venga.

Clara  lo  siguió,  bajó  del  autobús  y  entró  en  lo  que  le  pareció  el  mismo  restaurante
pero, cuando se dispuso a ocupar el mismo taburete al fondo del mostrador, el hombre
la tomó de la mano y la condujo a una mesa.

—Vaya a lavarse la cara —le dijo—. Después, vuelva aquí. Clara entró en el sanitario
de mujeres y encontró allí a una chica empolvándose la nariz. Sin volverse, la chica le
dijo:



—Cuesta  diez  centavos.  Deje  la  puerta  abierta  para  que  la  siguiente  no  tenga  que
pagar.

La  puerta  tenía  una  calza  para  impedir  que  se  cerrara  y  la  mitad  de  una  caja  de
cerillos  en  la  cerradura.  Lo  dejó  todo  como  lo  había  encontrado  y  volvió  a  la  mesa
donde la esperaba Jim.

—¿Qué  quiere?  —le  preguntó,  pero  él  señaló  otra  taza  de  café  y  un  bocadillo  y
murmuró:

—Adelante.

Mientras Clara daba cuenta del bocadillo, oyó la voz suave y melodiosa del hombre:

—Y mientras dejábamos atrás la isla, escuchamos una voz que nos llamaba…

De nuevo en el autobús, Jim le dijo:

—Apoye la cabeza en mi hombro y vuélvase a dormir.

—Estoy bien así —replicó ella.

—No. Antes llevaba la cabeza traqueteando contra el cristal.

Una  vez  más  Clara  se  durmió.  Y,  una  vez  más,  despertó  sobresaltada  cuando  el
vehículo  se  detuvo.  Y  una vez  más,  Jim la  condujo  a  un restaurante  y  le  ofreció  otro
café. La muela empezó a dolerle de nuevo y, con una mano apretada contra la mejilla,
rebuscó en los bolsillos del abrigo y luego en el bolso hasta encontrar el frasquito de
píldoras de codeína, y se tomó dos mientras Jim la observaba.

Estaba  terminando  el  café  cuando  escuchó  el  ruido  del  motor  del  autobús  y  se
incorporó de inmediato, apresurándose, y subió corriendo al refugio en sombras de su
asiento,  con  Jim  sosteniéndola  del  brazo.  El  autobús  ya  estaba  en  marcha  cuando
advirtió que había olvidado el frasco de la codeína en la mesa del restaurante; ahora
estaba  a  merced  del  dolor  de  muelas.  Volvió  la  vista  un  momento  por  la  ventanilla
hacia las luces del restaurante y luego apoyó la cabeza en el hombro de Jim. Mientras
se dormía, lo oyó decir:

—La arena es tan blanca que parece nieve, pero está caliente; incluso de noche está
caliente bajo los pies.

Se detuvieron por última vez y Jim la ayudó a bajar del autobús y, por un instante, se
encontraron juntos en Nueva York. Una mujer que pasaba cerca de ellos en la estación
de autobuses dijo al hombre que la seguía con unas maletas:



—Llegamos puntuales. Las cinco y cuarto.

—Voy al dentista —explicó a Jim.

—Ya lo sé —respondió él—. La estaré vigilando.

El hombre se fue, aunque Clara no lo vio hacerlo. Se le ocurrió buscar a alguien con
traje azul saliendo por la puerta, pero no vio a nadie.

Debería  haberle  dado  las  gracias,  se  dijo  medio  atontada,  y  se  dirigió  lentamente  al
bar de la estación, donde volvió a pedir café. El hombre del mostrador la miró con la
fatigada  compasión  de  quien  había  pasado  una  larga  noche  viendo  a  gente  subir  y
bajar de los autobuses.

—¿Tiene sueño? —preguntó.

—Sí —contestó Clara.

Al cabo de un rato, descubrió que la estación de autobuses lindaba con la Terminal de
Pennsylvania y consiguió llegar al vestíbulo principal y encontrar un hueco en una de
las bancas antes de caer dormida de nuevo.

Alguien la sacudió enérgicamente por el hombro y le dijo:

—¿Qué tren va a tomar, señora? Son casi las siete.

Clara  se  enderezó  en  el  asiento  y  vio  su  bolso  en  el  regazo;  observó  sus  pies,
elegantemente cruzados, y se fijó en el reloj que tenía ante ella.

—Gracias —murmuró. Se puso en pie y anduvo a ciegas hasta dejar atrás los bancos y
tomar una escalera mecánica. Alguien la tomó inmediatamente detrás de ella y la tocó
en el brazo; Clara se volvió y encontró a Jim.

—La hierba es muy suave y muy verde —dijo él con una sonrisa—, y el agua del río es
muy fría.

Ella lo miró con aire cansado. Cuando llegaron a lo alto de la escalera,  Clara saltó y
echó a andar hacia la calle que tenía delante. Jim avanzó junto a ella y su voz continuó:

—El cielo es más azul que nada de cuanto has visto y las canciones…

Clara  se  apartó  de  él  rápidamente  y  le  pareció  que  la  gente  la  miraba  al  pasar.  Se
detuvo  en  la  esquina  esperando a  que  cambiara  el  semáforo  y  Jim,  con  movimientos



muy rápidos, se acercó a ella, primero, y luego se alejó.

—Mira —susurró al pasar, y le mostró un puñado de perlas.

Al  otro  lado  de  la  calle  había  un  bar  que  acababa  de  abrir.  Entró  y  se  sentó  a  una
mesa; al instante, descubrió junto a ella a una camarera de expresión malhumorada.

—Estaba usted dormida —dijo la camarera en tono acusador.

—Lo  siento  muchísimo  —respondió.  Ya  era  de  día—.  Huevos  escalfados  y  café,  por
favor.

Eran  las  ocho  menos  cuarto  cuando  salió  del  bar.  Si  tomo  un  autobús  y  voy
directamente al  centro,  ahora puedo meterme en el  bar de enfrente de la consulta y
tomar  más  café  hasta  cerca  de  las  ocho  y  media;  así  podré  ser  la  primera  cuando
llegue el dentista.

Los autobuses empezaban a ir llenos; tomó el primero que llegó y no encontró asiento.
Quería bajar en la calle 23 y solo pudo sentarse cuando ya estaba cruzando la calle 26;
cuando despertó, se encontró en pleno centro, tan lejos que tardó casi media hora en
encontrar otro autobús y volver a la calle 23.

Mientras  esperaba  a  que  cambiara  el  semáforo  en  la  esquina  de  la  calle  23,  se  vio
envuelta  en  una  multitud  de  peatones,  y  cuando  éstos  cruzaron  la  calle  y  se
dispersaron en varias direcciones, alguien se puso a la altura de Clara. Durante unos
instantes, la mujer continuó caminando sin alzar la cabeza, con la vista fija en la acera
y  un  aire  enojado,  y  con  la  muela  ardiéndole;  por  fin,  levantó  los  ojos  y  miró  a  su
alrededor, pero no encontró ningún traje azul entre la gente que circulaba a un lado y
otro de ella.

Cuando  llegó  al  edificio  de  oficinas  donde  tenía  la  consulta  con  el  dentista,  aún  era
muy  temprano.  El  conserje  del  edificio  estaba  recién  afeitado  y  perfectamente
peinado,  y  sostenía  la  puerta  con  gesto  enérgico;  cuando  llegaran  las  cinco,  sus
movimientos  serían  perezosos  y  llevaría  el  cabello  ligeramente  fuera  de  sitio.  Clara
cruzó la puerta con una sensación de triunfo; había conseguido ir de un lugar a otro y
había alcanzado su objetivo, la meta de su viaje.

La enfermera, de punta en blanco, estaba sentada tras el escritorio de la consulta; sus
ojos observaron la mejilla hinchada y los hombros hundidos de Clara y murmuró:

—¡Oh, pobrecilla! Parece usted agotada.

—Me duele una muela.



La  enfermera  puso  una  media  sonrisa,  como  si  aún  esperara  el  día  en  que  alguien
entrara diciendo: “Me duelen los pies”. Se incorporó bajo la profesional luz del sol.

—Venga por aquí —dijo—. No la haremos esperar.

El  sol  iluminaba  el  cabezal  del  sillón  del  dentista,  la  mesilla  blanca  redonda  y  el
taladro con su fina punta de cromo. El dentista sonrió con el mismo aire tolerante de
la enfermera; tal vez todas las dolencias humanas estaban contenidas en los dientes y
aquel hombre podía arreglarlas, a condición de que una acudiera a verlo a tiempo. La
enfermera dijo con voz tranquila:

—Voy a buscar el historial, doctor. Hemos considerado mejor hacerla pasar enseguida.

Mientras le hacían una radiografía, Clara pensó que no había nada detrás de su cabeza
que  detuviera  el  objetivo  malicioso  de  la  cámara,  como  si  la  cámara  pudiera  ver  a
través de ella y fotografiar los clavos de la pared próxima a ella, o los botones del puño
de la camisa del dentista, o los delicados huesecillos de sus instrumentos.

—Extracción  —dijo  el  dentista  a  la  enfermera  con  voz  apenada,  y  la  enfermera
contestó:

—Sí, doctor, ahora mismo les aviso.

La muela, que había llevado a Clara hasta allá infaliblemente, parecía ahora la única
parte de ella que tenía alguna identidad. Daba la impresión de que el resto de ella no
hubiera estado presente al hacer la radiografía;

ahora,  la  muela  era  lo  importante,  lo  que  merecía  ser  registrado,  examinado  y
complacido,  y  ella  solo  era  su  involuntaria  portadora  (y  solo  como tal  era  objeto  del
interés  del  dentista  y  de  la  enfermera,  solo  como  portadora  de  aquella  muela  era
merecedora  de  su  atención  inmediata  y  experimentada).  El  dentista  le  entregó  un
papel con el dibujo de una dentadura completa; la muela que le dolía estaba marcada
con una señal negra y en el encabezamiento se leía: “Molar inferior; extracción”.

—Con este papel —le indicó el dentista—, vaya a la dirección que indica el membrete.
Es un cirujano dentista. Allí se ocuparán de usted.

—¿Qué  harán?  —preguntó  ella.  No  era  aquélla  la  pregunta  que  quería  hacer;  no,
señor. Más bien era: “¿Qué me harán?”, o: “¿Hasta dónde llega la raíz?”

—Extraerle  esa  muela  —contestó  el  dentista  con  irritación,  dándole  la  espalda—.
Debería habérsela sacado hace años.

Me quedé aquí demasiado tiempo y ya se cansó de mi muela, pensó Clara. Se levantó



del sillón y dijo:

—Gracias, doctor. Adiós.

—Adiós  —respondió  el  dentista  y,  en  el  último  momento,  le  dirigió  una  sonrisa
mostrando a la mujer su dentadura blanca y perfecta, toda bajo completo control.

—¿Se encuentra bien? ¿Le molesta demasiado? —se interesó la enfermera.

—Sí, me encuentro bien.

—Puedo darle unas pastillas de codeína —continuó la enfermera—. Sería mejor que no
tomara nada ahora mismo, por supuesto, pero puedo administrarle algunas si le duele
mucho.

No  —respondió  Clara,  recordando  el  frasquito  de  la  codeína  olvidado  en  la  mesa  de
algún restaurante entre allí y el pueblo—. No me molesta demasiado, gracias.

—Bien… —dijo la enfermera—, buena suerte.

Bajó las escaleras y salió a la calle, pasando delante del conserje. En el cuarto de hora
que  había  pasado  en  la  consulta,  el  hombre  ya  había  perdido  un  poco  de  prestancia
matutina y su reverencia era ligeramente más corta que antes.

—¿Taxi? —preguntó el conserje y Clara, recordando el autobús de la calle 23, asintió.

En  el  preciso  instante  en  que  el  conserje  hacía  un  gesto  desde  el  bordillo,  con  una
reverencia hacia el taxi que parecía creer que había sacado de la nada, Clara creyó ver
una mano que le hacía señales entre la multitud del otro lado de la calle.

Leyó la dirección de la tarjeta que le había dado el dentista y repitió cuidadosamente
las  señas  al  taxista.  Con  la  tarjeta  y  el  papel  donde  el  dentista  había  escrito  “molar
inferior”,  y  donde  aparecía  tan  claramente  identificada  la  muela,  Clara  permaneció
sentada sin moverse, sin soltar aún los papeles y con los ojos casi cerrados. Pensó que
debía  haberse  vuelto  a  dormir  cuando  el  taxi  se  detuvo  de  pronto  y  el  conductor,
alargando un brazo hacia atrás para abrir  la puerta,  la miró con curiosidad antes de
anunciar:

—Ya llegamos, señora.

—Voy a que me saquen una muela —explicó ella.

—¡Caramba! —exclamó el taxista. Ella le pagó y el hombre le deseó buena suerte antes
de cerrar la puerta con estruendo.



Estaba  ante  un  edificio  extraño,  cuya  entrada  flanqueaban  unos  símbolos  médicos
tallados en piedra; allí, el conserje tenía un leve aire profesional, como si fuera capaz
de  hacerle  un  diagnóstico  en  el  caso  de  que  ella  no  quisiera  ir  más  allá.  Clara  pasó
junto a él y siguió adelante hasta que un ascensor abrió sus puertas para ella. Mostró
la tarjeta al ascensorista y éste dijo:

—Séptimo piso.

Tuvo que retroceder hasta el fondo del ascensor para dejar espacio a una enfermera
que conducía a una anciana en una silla de ruedas. La anciana estaba muy tranquila y
quieta, sentada en el ascensor con una manta sobre las rodillas: “Buenos días”, saludó
al ascensorista, y éste contestó: “Es estupendo ver el sol”, y la anciana se recostó en la
silla y la enfermera le arregló la manta en torno a las rodillas y dijo: “Bueno, ahora no
nos vamos a preocupar…” y la anciana replicó, irritada: “¿Quién se preocupa?”

Las  dos  mujeres  bajaron  en  el  cuarto  piso.  El  ascensor  prosiguió  su  camino  y  el
ascensorista anunció por fin: “Séptimo”, y el aparato se detuvo y la puerta se abrió.

—Recto al fondo del pasillo y a la izquierda —le indicó el ascensorista.

A ambos lados del pasillo había puertas cerradas, con rótulos. En algunas de ellas se
leía  “DCD”,  en  otras  decía  “Clínica”  y  en  otras,  “Rayos  X”.  Una  de  ellas,  de  aspecto
sólido y amistoso y, en cierto modo, más comprensible, decía “Damas”. Después, dobló
a  la  izquierda  y  encontró  otra  puerta  con  el  nombre  de  la  tarjeta,  la  abrió  y  entró.
Había  una  enfermera  sentada  detrás  de  una  ventanilla,  casi  como la  de  un  banco,  y
unas  palmeras  enanas  plantadas  en  cubetas  en  los  rincones  de  la  sala  de  espera,  y
unas revistas recientes y unas sillas cómodas. La enfermera de la ventanilla preguntó:
“¿Sí?”,  como  si  Clara  tuviera  en  descubierto  la  cuenta  con  el  dentista  y  le  debiera
todavía un par de muelas.

Deslizó el papel del otro dentista por la ventanilla y la enfermera lo inspeccionó antes
de decir:

—Molar inferior, sí. Llamaron diciendo que venía. ¿Quiere pasar, por favor? La puerta
de la izquierda.

¿Entrar  en  el  santuario?,  estuvo  a  punto  de  decir  Clara,  pero  abrió  la  puerta  en
silencio  y  pasó  adentro.  Allí  la  esperaba  otra  enfermera  que  le  sonrió  y  dio  media
vuelta  esperando  que  la  siguiera  sin  mostrar  la  menor  duda  sobre  su  derecho  a
guiarla.

Pasaron ante otra puerta de rayos X y la enfermera dijo a una colega: “Molar inferior”,
y la otra enfermera murmuró: “Venga por aquí, por favor”.



Recorrieron un laberinto de pasillos que parecían conducir al  corazón del edificio de
oficinas  hasta  que,  finalmente,  llegaron  a  un  cubículo  donde  había  un  sofá  con  una
almohada, una palangana y una silla.

—Espere aquí —murmuró la enfermera—. Y relájese si puede.

—Lo más probable es que me quede dormida — respondió Clara.

—Muy bien. No tendrá que esperar mucho rato.

Aguardó  más  de  una  hora,  posiblemente,  aunque  pasó  la  mitad  del  tiempo  medio
dormida, despertando solo cuando alguien pasaba ante la puerta; de vez en cuando, la
enfermera  asomaba  la  cabeza  y  sonreía.  Una  de  las  veces,  le  repitió  que  no  tendría
que  esperar  mucho.  Luego,  de  pronto,  la  enfermera  reapareció  sin  la  sonrisa,  sin
hacerse ya la anfitriona amable, sino con aire de eficiencia y rapidez.

—Vamos allá —dijo, y la sacó de la pequeña habitación y la condujo de nuevo por los
pasillos con aire resuelto.

Después, de pronto, tan deprisa que ni le dio tiempo a verlo, se encontró sentada en el
sillón,  con  una  toalla  en  torno  a  la  cabeza  y  otra  bajo  la  barbilla,  y  la  enfermera
apoyaba una mano sobre su hombro.

—¿Me hará daño? —preguntó Clara.

—No —respondió la enfermera con una sonrisa—. Usted sabe que no, ¿verdad?

—Sí —murmuró.

Entró el dentista y le sonrió desde encima de su cabeza.

—Bien… —dijo.

—¿Me hará daño? —repitió ella.

—Vamos,  vamos —contestó  el  hombre en tono animado—,  si  le  hiciéramos daño a  la
gente,  no  duraríamos  en  este  negocio  —mientras  hablaba,  el  médico  se  afanaba  con
unos  objetos  metálicos  ocultos  bajo  un  lienzo  mientras  acercaban  al  sillón,  casi  en
silencio,  una  gran  máquina  sobre  ruedas—.  No  duraríamos  nada  en  el  negocio
—repitió—. Lo único que debe preocuparle  es  contarnos algún secreto mientras está
dormida. De eso sí que debe estar pendiente, ¿sabe? ¿Molar inferior? — preguntó a la
enfermera.



—Molar inferior, doctor —asintió ésta.

A  continuación,  colocaron  la  máscara  de  goma  de  sabor  metálico  sobre  el  rostro  de
Clara y el médico, distraídamente, repitió dos o tres veces: “¿Sabe?”, mientras ella aún
lo veía por encima de la máscara. La enfermera le dijo: “Relaje las manos, querida”, y
al cabo de un largo rato notó que sus dedos se relajaban.

Antes  de  que  todo  quede  tan  lejos,  pensó,  recuerda  esto.  Y  recuerda  el  sonido  y  el
sabor metálico de todo ello. Y lo ultrajante del asunto.

Y  luego  el  torbellino  de  la  música,  el  sonido  estridente  y  confuso  de  la  música  que
seguía  y  seguía,  girando  y  girando,  y  Clara  corría  cuanto  podía  por  un  pasillo  largo
horrorosamente claro y con puertas a ambos lados,  y al  fondo del pasillo estaba Jim,
con las manos extendidas al frente y riéndose, y diciendo algo que ella no llegaba a oír
debido al estruendo de la música, y volvía a correr y luego decía: “No tengo miedo”, y
alguien de la puerta próxima a ella la agarraba por el brazo y tiraba de ella y el mundo
se fue ensanchando alarmantemente hasta que pareció que nunca se detendría, pero a
continuación  se  detuvo  con  la  cara  del  doctor  mirándola  desde  encima  y  la  ventana
quedó encuadrada delante de ella y la enfermera le estaba sosteniendo el brazo.

—¿Por  qué  me  jalaba  del  brazo?  —preguntó,  y  notó  la  boca  llena  de  sangre—.  Yo
quería seguir…

—Yo no la jalaba del brazo… —replicó la enfermera, pero el dentista indicó:

—Todavía no ha despertado del todo.

Clara se echó a llorar sin moverse y notó que las lágrimas le rodaban por el rostro y
que la enfermera las secaba con una toalla. No había sangre en ninguna parte, salvo
en  su  boca;  todo  lo  demás  estaba  tan  limpio  como  antes.  El  dentista  se  marchó  de
pronto y la enfermera le tendió el brazo y la ayudó a incorporarse del sillón.

—¿Dije algo? —preguntó de pronto, con voz nerviosa —. ¿Dije algo?

—Solamente  “No  tengo  miedo”  —la  tranquilizó  la  enfermera—.  Justo  cuando  estaba
despertando.

—No  —replicó  Clara,  deteniéndose  para  sujetar  el  brazo  que  la  rodeaba  por  la
cintura—. ¿Dije algo? ¿Dije dónde está él?

—No dijo usted nada —insistió la enfermera—, el doctor solo estaba bromeando.

—¿Dónde  está  la  muela?  —quiso  saber  de  pronto;  la  enfermera  soltó  una  risilla  y
contestó:



—Toda fuera. No volverá a molestarla nunca.

Volvió  a  encontrarse  en  el  cubículo.  Se  tendió  en  el  sofá  y  se  echó  a  llorar,  y  la
enfermera  le  llevó  whisky  en  un  vaso  de  papel  y  se  lo  dejó  junto  al  borde  de  la
palangana.

—Dios me ha dado a beber sangre —dijo a la enfermera, y ésta le respondió:

—No se enjuague la boca o no se coagulará.

Al  cabo  de  un  largo  rato,  la  enfermera  volvió  a  asomar  la  cabeza  y  le  dijo  desde  la
puerta, con una sonrisa:

—Veo que ya vuelve a estar despierta.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Clara.

—Se quedó dormida y no quise despertarla.

Clara se incorporó en el sofá; se sentía mareada y como si llevara toda la vida en aquel
cubículo.

—¿Desea  acompañarme  ya?  —preguntó  la  enfermera,  de  nuevo  toda  amabilidad,
ofreciéndole  el  mismo  brazo,  lo  bastante  fuerte  como  para  guiar  cualquier  paso
inseguro. Esta vez volvieron a recorrer el largo pasillo hasta donde estaba la primera
enfermera, sentada bajo la ventanilla de banco.

—¿Todo listo? —preguntó esta enfermera, con voz animada—. Siéntese ahí un minuto,
entonces  —señaló  una  silla  junto  a  la  ventanilla  y  se  volvió  para  anotar  algo
afanosamente—. No se enjuague la  boca en un par  de horas —indicó,  sin  dirigirle  la
vista—. Esta noche tome un laxante, y un par de aspirinas si le duele. Si sufre muchos
dolores  o  tiene  una  hemorragia  excesiva,  póngase  en  contacto  enseguida  con  este
consultorio. ¿Lo ha entendido todo? —preguntó, con otra de sus animadas sonrisas.

Clara  se  encontró  con  otro  pequeño  papel  en  la  mano;  éste  decía:  “Extracción”,  y
debajo:  “No  se  enjuague  la  boca.  Tome  un  laxante  suave,  tome  un  par  de  aspirinas
para  el  dolor.  Si  el  dolor  es  excesivo  o  se  presenta  alguna  hemorragia,  avise  al
consultorio”.

—Adiós —la despidió la enfermera con amabilidad.

—Adiós —respondió Clara.



Con la nota en la mano, salió por la puerta de cristal y, casi dormida todavía, dobló la
esquina y echó a andar por el pasillo. Cuando abrió un poco los ojos y vio que estaba
en un largo corredor con puertas a ambos lados, se detuvo ante una de ellas, donde se
leía  “Damas”,  y  entró.  Se  encontró  en  una  amplia  sala  con  ventanas  y  asientos  de
mimbre  y  relucientes  baldosas  blancas  y  brillantes  grifos  plateados;  en  torno  a  los
lavamanos había cuatro o cinco mujeres peinándose o poniéndose carmín en los labios.
Avanzó directamente hasta el lavamanos más próximo, tomó una toallita de papel, dejó
el bolso y la hojita de papel en el suelo, a su lado, y abrió el grifo, donde procedió a
mojar  la  toallita  hasta  que  estuvo  empapada.  A  continuación,  se  la  aplicó  sobre  el
rostro con gesto enérgico. Se le aclaró la vista y se sintió más despierta, de modo que
empapó otra toallita y la mujer que estaba más cerca de ella le pasó una, soltando una
risilla que Clara captó perfectamente, aunque no podía ver debido al agua que tenía en
los ojos. Luego, oyó decir a una de las mujeres: “¿Dónde vamos a almorzar?”, y a otra
que respondía: “En el bar de abajo, probablemente. Ese viejo estúpido quiere que esté
de vuelta en media hora”.

Comprendió  que  estaba  estorbando  a  aquellas  mujeres,  que  tenían  los  minutos
contados para asearse y bajar a almorzar, y se apresuró a secarse la cara y apartarse
del  lavamanos un par  de pasos y  levantar  la  cara y  mirarse al  espejo,  cuando se dio
cuenta, con una leve punzada de desconcierto, de que no tenía la menor idea de cuál
de aquellos rostros era el suyo.

Observó  las  imágenes  del  espejo  como si  tuviera  delante  un  grupo  de  desconocidas,
todas las cuales la miraban o la rodeaban; ninguna de las caras le resultaba familiar,
ninguna le sonreía ni daba la menor muestra de reconocerla. Siempre había pensado
que  mi  propio  rostro  me  reconocería,  se  dijo  con  un  extraño  entumecimiento  en  la
garganta.  Ante  ella  había  una  cara  mantecosa  sin  barbilla  y  con  el  cabello  rubio
brillante,  otra  cara  de  facciones  enjutas  bajo  un  sombrero  rojo  con  velo,  otro  rostro
descolorido y nervioso con el cabello castaño aplastado y recogido en la nuca, otro de
líneas  angulosas  bajo  una  melena  también  cuadrada  y  dos  o  tres  caras  más  que
disputaban  por  acercarse  al  espejo,  haciendo  muecas  y  estudiándose  con  mirada
crítica.  Tal  vez no es un espejo,  pensó;  tal  vez es una ventana y estoy viendo a unas
mujeres que se acicalan al otro lado. Pero no: aquellas mujeres estaban peinándose y
mirándose en el  espejo;  decididamente,  el  grupo estaba de su lado.  Ojalá no sea esa
rubia, se dijo, y levantó la mano llevándosela a la mejilla.

Comprobó que la suya era la cara pálida y nerviosa con el cabello recogido hacia atrás
y,  al  advertirlo,  se  sintió  indignada  y  retrocedió  apresuradamente,  abriéndose  paso
entre el grupo de mujeres mientras se decía: No es justo. ¿Por qué tengo esa cara tan
descolorida?  En  ese  espejo  había  algunas  caras  bonitas;  ¿por  qué  no  escogí  una  de
ellas? No tuve tiempo, se respondió malhumorada; no me dieron tiempo de pensar. Si
lo hubiera tenido, habría podido escoger otro más bonito. Incluso el de la rubia habría
sido mejor.



Retrocedió  hasta  el  fondo  del  baño,  y  se  sentó  en  una  de  las  sillas  de  mimbre.  Es
vulgar, seguía pensando. Alzó la mano y se tanteó el cabello; estaba algo despeinado
después  de  haber  dormido  pero,  decididamente,  así  era  como  lo  llevaba  peinado,
aplastado  hacia  atrás  y  recogido  en  la  nuca  con  un  broche  ancho.  Como  una
estudiante, se dijo, solo que… (añadió, recordando la cara pálida del espejo), solo que
ya tengo bastantes más años. Desabrochó la hebilla del pelo con dificultad y la colocó
donde pudiera verla.  El cabello le cayó suavemente en torno al rostro, cálido y largo
hasta los hombros. El broche era de plata y llevaba grabado un nombre: “Clara”.

—Clara  —dijo  en  voz  alta.  “¿Clara?”  Dos  de  las  mujeres  volvieron  la  cabeza  para
dirigirle  una  sonrisa  mientras  salían  del  baño.  Casi  todas  las  mujeres  salían  ya
perfectamente  peinadas  y  maquilladas,  y  se  alejaban  apresuradamente  sin  dejar  de
parlotear.  En cuestión de un segundo,  como pajarillos  abandonando las ramas de un
árbol, todas desaparecieron y ella se quedó sentada a solas en la estancia. Dejó caer el
broche en el cenicero colocado junto al asiento; el cenicero era hondo y metálico y el
broche  produjo  un  agradable  estrépito  al  caer.  Con  el  cabello  suelto  sobre  los
hombros,  abrió  el  bolso  y  empezó  a  sacar  cosas,  que  fue  colocando  en  su  regazo
conforme aparecían. Un pañuelo liso, blanco y sin desdoblar. Una polvera cuadrada y
parda de plástico imitación de concha, con un compartimento para el colorete y otro
para  el  rouge;  era  evidente  que  el  primero  no  se  había  utilizado,  aunque  el  rouge
estaba  casi  acabado.  Por  eso  estoy  tan  pálida,  pensó  mientras  dejaba  la  polvera.  Un
lápiz de labios, de un tono rosa, casi acabado también. Un peine, un paquete abierto
de  cigarrillos  y  una  caja  de  cerillos,  un  monedero  y  una  billetera.  El  monedero  era
rojo, de imitación de cuero, con una cremallera en la parte superior; lo abrió y vació su
contenido en la mano. Monedas de diez centavos; de cinco, de uno, de cuarto de dólar.
Noventa  y  siete  centavos,  en  total.  Con eso  no  podía  ir  muy lejos,  se  dijo,  y  abrió  la
billetera  de  piel  marrón;  contenía  dinero,  pero  primero  buscó  otros  papeles  y  no
encontró  ninguno.  Lo  único  que  había  dentro  eran  billetes.  Los  contó:  diecinueve
dólares. Con eso podía ir un poco más lejos, pensó.

El  bolso  no  contenía  absolutamente  nada  más.  Ni  llaves  (¿no  debería  tener  unas
llaves?, se preguntó), ni papeles, ni agendas ni documentos de identidad. El bolso era
también de imitación de cuero, de color gris claro, y se miró y observó que llevaba un
traje gris oscuro de franela y una blusa rosa salmón con un volante en torno al cuello.
Sus zapatos eran negros y sólidos, de tacón discreto y con cordones, uno de los cuales
estaba desatado. Llevaba medias beige y advirtió una carrera en la rodilla derecha y
otra,  escandalosamente  grande,  que  le  bajaba  por  la  pantorrilla  y  terminaba  en  un
agujero en el dedo gordo del pie, que podía apreciar al tacto dentro del zapato. En la
solapa  de  la  chaqueta  llevaba  un  prendedor  y,  cuando  le  dio  la  vuelta  para  verlo,
comprobó  que  era  una  letra  C  de  plástico  azul.  Se  lo  quitó  y  lo  arrojó  al  cenicero,
donde resonó contra el fondo, arrancando un tintineo metálico al chocar con el broche
para  el  cabello.  Sus  manos  eran  menudas,  con  los  dedos  rechonchos  y  las  uñas  sin
pintar, y la única joya que lucía era una fina alianza de oro en la mano izquierda.



Sentada a solas en la silla de mimbre del baño de damas, pensó: Lo menos que puedo
hacer es librarme de estas medias. Como no había nadie a la vista, se quitó los zapatos
y  se  despojó  de  las  medias  con una sensación de  alivio  cuando el  dedo gordo quedó
libre del agujero en la puntera. ¿Dónde las escondo?, se preguntó; en la papelera de
las toallitas usadas. Cuando se puso en pie, pudo verse mejor en el espejo. Su aspecto
era  aún  más  espantoso  de  lo  que  pensaba:  el  traje  gris  le  hacía  bolsas  en  las
posaderas, sus piernas eran huesudas y tenía los hombros hundidos. Tengo aspecto de
cincuentona, pensó; pero no puedo tener más de treinta, añadió luego, al estudiarse el
rostro.  El  cabello  le  colgaba  desordenado  en  torno  a  sus  pálidas  facciones  y,  en  un
arrebato  furioso,  rebuscó  en  el  bolso  hasta  encontrar  el  lápiz  de  labios.  Trazó  una
marcada boca rosa en el rostro blanquecino y, mientras lo hacía, se dio cuenta de que
no era muy experta en maquillarse. De todos modos, con los labios encendidos, la cara
que tenía delante le pareció un poco más aceptable, de modo que abrió la polvera y se
ruborizó las  mejillas  con el  colorete.  Le quedaron desiguales y  demasiado marcadas,
igual que los labios, pero al menos el rostro ya no se veía tan demacrado y nervioso.

Echó  las  medias  a  la  papelera  y  salió  de  nuevo  al  pasillo  con  las  piernas  desnudas,
dirigiéndose  resueltamente  hacia  el  ascensor.  “¿Abajo?”,  preguntó  el  ascensorista  al
verla,  y  ella  entró  y  el  aparato  la  transportó  silenciosamente  hasta  la  planta  baja.
Volvió  a  pasar  ante  el  conserje  con  su  aire  grave  y  profesional,  y  salió  a  la  calle,
concurrida de gente. Se detuvo delante del edificio y esperó. Al cabo de unos minutos,
entre  la  multitud  de  transeúntes  apareció  Jim,  que  llegó  hasta  ella  y  la  tomó  de  la
mano.

En alguna parte, entre un mundo y otro, había quedado su frasco de codeína y arriba,
en el suelo del baño de damas, había dejado la hojita de papel que empezaba diciendo:
“Extracción”. Siete pisos más abajo, sin pensar en la gente que avanzaba decidida por
la acera, sin advertir las esporádicas miradas curiosas, con su mano en la de Jim y el
cabello cayéndole sobre los hombros, corría descalza por la arena caliente.


