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LA MUCHACHA DEL TIEMPO

A Ana Lydia Vega

Todas  las  tardes,  la  pareja  de  ancianos  esperaba  en  la  pantalla  del  televisor  a  la
muchacha del tiempo, sentados en el decrépito sofá que olía a orina de perro: era ése
el más claro recordatorio de Blaqui; con su muerte, ocurrida hacía cuatro años, habían
sufrido más que nunca el vacío de la soledad, el cansancio de los años que sobrevivían
con resignación; hasta que un buen día tocó en su puerta el hombre joven que habían
mimado  de  niño  con  irreprimible  vocación  de  abuelos.  Su  última  carta
-incomprensible,  incoherente-  había  arribado  hacía  diez,  quince  años:  imposible
recordarlo con certeza. A los pocos meses se fueron acostumbrando a las curiosidades
de la nueva experiencia: algunos días, cuando amanecía murmurando palabras raras,
el  nieto  vestía  uniforme de campaña verde olivo  con diseños  que simulaban ramas y
hojas, y lucía en la muñeca derecha un brazalete plateado con su nombre, número de
soldado y  un nombre de mujer  en lengua desconocida.  Los  abuelos  le  reservaron un
sitio  ante  el  televisor  y,  desde  entonces,  los  tres  permanecían  mudos  frente  a  la
pantalla, con excepción de breves comentarios sobre la implacable sequía de ese año.
Pasaban  horas  contemplando  programas  que  se  sucedían  entre  innumerables
comerciales, pero el momento que con leve ansiedad esperaban era el noticiario de la
tarde,  donde la muchacha del  tiempo se compadecía de su público cuando tenía que
informarle,  programa  tras  programa,  que  no  habría  en  los  próximos  días  la  más
mínima señal  de  lluvia;  pelinegra,  de  ojos  rasgados,  la  muchacha  no  tendría  más  de
veinte años. Los meses de sequía habían provocado una crisis: la multitud languidecía
entre la sed, el calor y los malos olores; el ganado moría en los campos secos que se
encendían de nada; los frutos se secaban en las ramas ya sin hojas; los ríos exhibían
sus  lechos  de  piedras  y  barro  cuarteado;  ahora  que  los  embalses  habían  bajado  sus
niveles hasta alcanzar el ras de tierra y la gente temía desaparecer bajo las llamas del
sol, la muchacha del tiempo parecía más atribulada que nunca, avergonzada y dolida
de no poder ofrecerle a la ansiosa multitud las esperadas buenas nuevas. Una tarde, la
muchacha no pudo soportar las malas noticias que debía comunicarle a su público, así
que, saliéndose del libreto, exclamó: “¡Juro que yo no tengo la culpa, simplemente les
comunico los informes que recibo del Servicio Meteorológico!”, y su rostro se plegó a
punto de llorar.  “Sufre mucho”,  dijo el  abuelo.  “Sí”,  contestó la abuela;  permanecían
inmóviles en la penumbra de la sala, que olía a orina de perro, sin mirarse. Como otros
días, el nieto se había levantado murmurando palabras raras, y andaba por esas calles
de  Dios  con  su  uniforme  de  combate  (regresaba  generalmente  antes  de  los
noticiarios);  él  tampoco  tenía  muchas  cosas  que  decir:  se  limitaba  a  un  sí  o  un  no  a
veces  repetía  las  palabras  del  abuelo,  inmóvil  detrás  de  ellos:  “Sufre  mucho”.  Ese
jueves -pudo ser otro día, desde luego, puesto que nada habría evitado los hechos- los
abuelos  se  enteraron  en  silencio  de  múltiples  accidentes  en  las  carreteras,  actos  de



pillaje,  asesinatos,  ciudadanos  que  solicitaban  ayuda’  para  sus  enfermos,  corrupción
en  el  Gobierno;  casi  sin  que  los  abuelos  se  dieran  cuenta,  la  muchacha  del  tiempo
había comenzado su informe; tenía los ojos enrojecidos llenos de lágrimas: no se vería
alivio  en  los  próximos  meses,  las  reservas  de  agua  de  los  embalses  durarían  sólo
cuatro días…; de pronto, la muchacha miró espantada hacia su izquierda -derecha de
la  pantalla-  y  retrocedió  un  paso  seguida  por  la  cámara;  solitarios,  quietos  en  la
oscuridad  de  la  sala  -que  olía  a  la  orina  de  Blaqui-  los  ancianos  vieron  cómo  un
revólver niquelado entraba por el lado izquierdo de la pantalla. De primera instancia
no pudieron comprender esa absurda composición de objetos -había elementos que no
pertenecían a la rutina de tantos años televisivos, era como ver un bolígrafo dentro de
un  zapato-  y  mecánicamente  acercaron  sus  rostros  a  la  pantalla;  pero  fue  la
detonación y la visión del rostro destrozado de la muchacha -que se desplomaba fuera
de  pantalla-  lo  que  los  alertó  definitivamente  y  los  obligó  a  ver  que  la  mano  que
esgrimía el  revólver mostraba en su muñeca un brazalete plateado con inscripciones
imposibles de leer a esa distancia.


