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LA MUCHACHA DEL TIEMPO
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Todas las tardes, la pareja de ancianos esperaba en la pantalla del televisor a la
muchacha del tiempo, sentados en el decrépito sofa que olia a orina de perro: era ése
el mas claro recordatorio de Blaqui; con su muerte, ocurrida hacia cuatro anos, habian
sufrido mas que nunca el vacio de la soledad, el cansancio de los afios que sobrevivian
con resignaciéon; hasta que un buen dia tocd en su puerta el hombre joven que habian
mimado de nifo con irreprimible vocacion de abuelos. Su ultima carta
-incomprensible, incoherente- habia arribado hacia diez, quince afnos: imposible
recordarlo con certeza. A los pocos meses se fueron acostumbrando a las curiosidades
de la nueva experiencia: algunos dias, cuando amanecia murmurando palabras raras,
el nieto vestia uniforme de campana verde olivo con disefios que simulaban ramas y
hojas, y lucia en la muneca derecha un brazalete plateado con su nombre, nuimero de
soldado y un nombre de mujer en lengua desconocida. Los abuelos le reservaron un
sitio ante el televisor y, desde entonces, los tres permanecian mudos frente a la
pantalla, con excepcion de breves comentarios sobre la implacable sequia de ese ano.
Pasaban horas contemplando programas que se sucedian entre innumerables
comerciales, pero el momento que con leve ansiedad esperaban era el noticiario de la
tarde, donde la muchacha del tiempo se compadecia de su publico cuando tenia que
informarle, programa tras programa, que no habria en los proximos dias la mas
minima sefnal de lluvia; pelinegra, de ojos rasgados, la muchacha no tendria mas de
veinte anos. Los meses de sequia habian provocado una crisis: la multitud languidecia
entre la sed, el calor y los malos olores; el ganado moria en los campos secos que se
encendian de nada; los frutos se secaban en las ramas ya sin hojas; los rios exhibian
sus lechos de piedras y barro cuarteado; ahora que los embalses habian bajado sus
niveles hasta alcanzar el ras de tierra y la gente temia desaparecer bajo las llamas del
sol, la muchacha del tiempo parecia mas atribulada que nunca, avergonzada y dolida
de no poder ofrecerle a la ansiosa multitud las esperadas buenas nuevas. Una tarde, la
muchacha no pudo soportar las malas noticias que debia comunicarle a su publico, asi
que, saliéndose del libreto, exclamé: “jJuro que yo no tengo la culpa, simplemente les
comunico los informes que recibo del Servicio Meteoroldgico!”, y su rostro se plegé a
punto de llorar. “Sufre mucho”, dijo el abuelo. “Si”, contest6 la abuela; permanecian
inméviles en la penumbra de la sala, que olia a orina de perro, sin mirarse. Como otros
dias, el nieto se habia levantado murmurando palabras raras, y andaba por esas calles
de Dios con su uniforme de combate (regresaba generalmente antes de los
noticiarios); él tampoco tenia muchas cosas que decir: se limitaba a un si o un no a
veces repetia las palabras del abuelo, inmdvil detrds de ellos: “Sufre mucho”. Ese
jueves -pudo ser otro dia, desde luego, puesto que nada habria evitado los hechos- los
abuelos se enteraron en silencio de maultiples accidentes en las carreteras, actos de



pillaje, asesinatos, ciudadanos que solicitaban ayuda’ para sus enfermos, corrupcion
en el Gobierno; casi sin que los abuelos se dieran cuenta, la muchacha del tiempo
habia comenzado su informe; tenia los ojos enrojecidos llenos de lagrimas: no se veria
alivio en los préximos meses, las reservas de agua de los embalses durarian soélo
cuatro dias...; de pronto, la muchacha miré espantada hacia su izquierda -derecha de
la pantalla- y retrocedid un paso seguida por la camara; solitarios, quietos en la
oscuridad de la sala -que olia a la orina de Blaqui- los ancianos vieron cémo un
revolver niquelado entraba por el lado izquierdo de la pantalla. De primera instancia
no pudieron comprender esa absurda composicién de objetos -habia elementos que no
pertenecian a la rutina de tantos anos televisivos, era como ver un boligrafo dentro de
un zapato- y mecanicamente acercaron sus rostros a la pantalla; pero fue la
detonacidn y la visidén del rostro destrozado de la muchacha -que se desplomaba fuera
de pantalla- lo que los alertd definitivamente y los obligd a ver que la mano que
esgrimia el revélver mostraba en su mufieca un brazalete plateado con inscripciones
imposibles de leer a esa distancia.



