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LA ALFOMBRA DE ROSAS

Habian quitado la alfombra color café con leche, estampada con grandes rosas, del
suelo del salén de delante; la habian llevado por el recibidor y la cocina hasta el jardin
y ahora estaba extendida en la hierba, donde una mujercita de expresion severa la
sacudia y cepillaba. Era la sefiora Bagot. Ella pensaba que era gracioso que sus dos
ninas, que deberian estar tomando el aire, estuvieran dentro de la casa mientras la
alfombra tomaba el aire en la hierba. Habia que airear la alfombra para aprovechar la
sequia. Hacia al menos dos semanas que no llovia y la hierba estaba completamente
seca. Necesitaba agua, y aun necesitaria mas tras quedarse alli aplastada por la
alfombra. Pero gracias a que la hierba estaba seca, la alfombra estaba a salvo, no le
saldrian manchas de humedad. La alfombra estaba a salvo y la hierba estaba salvada
(aunque salvada fuese una palabra demasiado fuerte): no habria peligro de que se
marchitara. Luego la hierba se recuperaria. Mientras tanto, la alfombra se veia
preciosa, como si se hubieran descubierto los verdaderos cimientos del jardin y
estuvieran llenos de rosas.

Lily Bagot, que tenia siete afnos, estaba libre del colegio porque una de las monjas
habia muerto. Lily queria salir al jardin y sentarse en la alfombra e irse volando a
algun sitio, pero la sefiora Bagot le habia dicho que no. La alfombra estaba en el jardin
para sacudirla, no para sentarse ni convertirse en lugar de juego. Pero sentarse en la
alfombra y salir volando a algun sitio también le habria gustado a la sefiora Bagot,
aunque no admitié ante Lily que estaba de acuerdo con ella. Se sentarian en la
alfombra las dos niflas y Bennie, el perro, y luego desaparecerian hacia alguna parte,
aunque solo fuera esa tarde o parte de ella. Desaparecer un rato no le haria dafo a
nadie y seria muy relajante alejarse de la casa sin tener que salir por la puerta
principal y saltdndose la rutina de recorrer el callején, donde todo el mundo las veia.

Pero toda aquella ensofacion no servia para acabar el trabajo. Era una lastima que
Lily tuviera que quedarse encerrada en casa, pero no podia evitarse. En cuanto la
alfombra estuviera de nuevo en el suelo, Lily podria salir; mientras, estaba ocupada en
el dormitorio con Margaret. Margaret tenia cinco afnos y estaba en la cama con una
gripe. Margaret siempre se sentia sola cuando la dejaban en su habitaciéon y cuando se
sentia sola chillaba. No tendria opcién de chillar con Lily charlando y desafiandola.

Tras la espalda de la sefiora Bagot, el laburno estaba en perfecta floracion. Mirandolo
era facil pensar que el amarillo era el Unico color verdadero. Algo -una abeja gorda o
cualquier otro insecto- hizo que cayera una de las flores amarillas, que floté incierta
hacia la alfombra y acabd posandose alli, sobre el descolorido tallo verde de una de las
rosas centrales. La sefniora Bagot alargo la mano para salvar a la pequena victima del
polvo y de su propia violencia, pero luego se irguidé para estirar la espalda. Oh, qué



agradable sentir la fuerza de la espalda al enderezarse. Se dio cuenta de que estaba
cansada. Lo sabia por la sensacion de su espalda. No eran imaginaciones suyas. Por
mas que ella imaginara, su espalda le diria la verdad y ahora le decia que estaba
cansada.

Era muy agradable notar los musculos recolocdndose e intentando encontrar su propia
forma de nuevo, y ella prestd atencion a sus quejas y los compadecié vagamente. Lo
que necesitaba era un buen estiramiento. Le habria gustado estirarse toda, los brazos
hacia arriba, quitarse asi el cansancio del cuerpo, pero apenas podia empezar siquiera
alli en el jardin. La sefiora Finn pensaria que le ocurria algo y se acercaria al muro que
separaba sus jardines y empezaria a hablar en voz alta de enfermedades y sintomas.

La sefiora Bagot sabia que debia ir a la cocina y sentarse un momento y luego volver a
salir y terminar el trabajo con la alfombra. Pero se qued¢ alli erguida bajo la suave luz
del sol, con el laburno proyectando una sombra de color amarillo oscuro tras su
cabeza. La idea de estirarse y descansar le habia barrido cualquier cosa de la cabeza,
excepto la palabra dormir. Dormir, la idea le llenaba la mente, se evaporaba, nublaba
sus pensamientos, y se pregunté cémo aquella palabra podia ser tan distinta e
indistinta al mismo tiempo, como si se escribiera en el cielo.

Avanzé hacia la casa, apenas unos pasos. El camino de cemento entre la hierba y el
muro de piedra de la casa se veia muy limpio y despejado; lo habia barrido ella al
arrastrar la alfombra. Se apresuro hacia la cocina y se estiré en el vestibulo. Las nifias
llevaban demasiado tiempo calladas. Ya estaba a punto de subir las escaleras cuando
oyo6 un ruido desde la sala: Lily, naturalmente, no obedecia. Lily estaba echada boca
abajo en el suelo de madera desnudo de la sala. Intentaba mirar por entre las tablas,
enfocando primero con un ojo y luego con el otro y también ayudandose con las
manos, inclinadas como anteojeras a ambos lados de la cara. Mir6 a su madre y sus
ojos denotaban que estaba dispuesta a batallar.

-Lily, pensaba que estabas arriba -dijo la senora Bagot y luego se detuvo. Al fin y al
cabo, Lily no tenia a menudo un dia libre sin clase-. No importa, Lily, no estoy
enfadada ni nada. Es solo que no me gusta que estés aqui sola. ¢{Y qué intentas ver a
través del suelo?

Era facil y rdpido de contar. Le habian dado a Lily dos peniques y se los habian
guardado fuera de su alcance, en la repisa de la chimenea del saloncito de atras, pero
ella habia conseguido alcanzarlos, habia cogido uno de ellos, lo habia encajado entre
las maderas, habia resbalado y desaparecido. Y solo estaba intentando ver si el
penique cabia entre las maderas.

-Supongo que es culpa mia -dijo la sefiora Bagot-. Tendria que haber dejado que
cogieras al menos una de las monedas, asi no habrias sentido tanta curiosidad. Bueno,
no volveras a ver ese penique. Se ha ido para siempre. No importa. Ya ha ocurrido



antes y volverd a ocurrir. Nada mas llegar a esta casa yo perdi una moneda de seis
peniques. Se me cay6 de la mano y rodo6 hasta ahi. Acababa de cogerla y desaparecio
bajo la casa. Los cimientos de esta casa deben de estar hechos de dinero.

-¢Cuando lo recuperaremos? -preguntoé Lily.

-Ah, ¢como quieres que lo sepa? Tendrian que arrancar los tablones del suelo. Haces
demasiadas preguntas. ¢ Te vas a quedar ahi o vienes arriba conmigo?

-Td haces demasiadas preguntas -repuso Lily-. Iré arriba contigo.

La ventana del dormitorio de atras, donde estaba Margaret, daba al jardin y, mas alla
del jardin, a las pistas de tenis y aun mas alla, pero demasiado lejos para distinguirlas,
estaban las colinas de Dublin. La alfombra favorecia el jardin, pensoé la sefiora Bagot.
La alfombra y el laburno juntos componian un cuadro. Otra vez tenia sueno. Era una
tonteria. No tendrian un dia como aquel en mucho tiempo y ella solo pensaba en
perderlo durmiendo. La alfombra en la hierba era una invitacién. Estaria bien echarse
alli al aire libre y sofiar, no dormir. Envidiaba a la gente que se sentia libre de hacer lo
que deseara, sin intimidarse ni avergonzarse. Habia muchas mujeres que podrian
echarse en la hierba o en la alfombra y que no se sentian inferiores ni se preguntaban
qué pensarian de ellas los demas. A la sefiora Bagot le habria gustado ser asi. Esas
personas tenian mucha suerte.

Echo la persiana y la brillante habitacion se volvié oscura -azul oscuro- y luego ella se
acerco a la gran cama de cobre que compartian Lily y Margaret. Estaba cubierta por
una manta de retales roja y blanca que colgaba por los lados hasta el suelo. Margaret
estaba sentada, apoyada en almohadas, y, junto a ella, dos gatos (uno naranja y otro
negro) se habian atrincherado cémodamente. A sus pies, el terrier blanco de pelo
duro, Bennie, yacia de costado. Bennie tenia la pata cubriéndose prudentemente el
0jo, pero ondeaba la cola esperanzado. Los gatos, con los ojos abiertos y cautelosos, no
se movieron. El mas gordo y anaranjado, Rupert, ronroneaba muy alto,
metédicamente. Era su unica habilidad y se enorgullecia de ella. Nunca dejaba de
ronronear. Ronroneaba a los amigos, a los desconocidos y a los muebles.

Unas horas antes se habia echado, ronroneando, en una de las ramas mas finas del
laburno y habia seguido ronroneando incluso cuando perdio el equilibrio y se quedod
colgado como un tonto de las patas delanteras, mientras se preguntaba si dejarse caer
en la hierba o si intentar encaramarse de nuevo.

Ronroneaba por su vida y nadie sabia si era realmente tonto o amistoso de verdad.
Margaret le habia puesto la mano en las costillas, para notar su ronroneo. Su otra
mano estaba en las finas costillas de Minnie. El ronroneo de Minnie era bajo y
premeditado. Solo ronroneaba de pura felicidad. Ahora estaba ronroneando, pero solo
Margaret podia notarlo.



-Déjalos que se queden -le pidié Margaret a su madre-. Hoy se han portado muy bien.

-Pueden quedarse -dijo la sefiora Bagot-. Si los mando para abajo, saldrdn a arrancar
las rosas de la alfombra. Y Bennie también puede quedarse. Si ve la alfombra alli
fuera, querra arrastrarla de vuelta a la casa. Pero ahora tu tienes que echarte y
dormir. Tienes que cerrar los 0jos.

Lily se rio.
-Valdria la pena ver a Bennie arrastrando la alfombra hasta casa -dijo.

Margaret dormia en el lado izquierdo de la cama. El sitio de Lily estaba a la derecha,
cerca de la puerta. Cuando la sefilora Bagot saco la almohada sobrante de detras de la
espalda de Margaret, se inclind y la besé y ella le devolvié el beso. Margaret se queddé
mirdndola fijamente mientras se decian adids. Se resistia al sueno hasta el ultimo
minuto, con susurros, susurrando sus temores y anhelos, como si creyese que el sueno
la escucharia y la perdonaria, porque era muy interesante escucharla. Estaba
susurrando y su voz apenas sobresalia sobre el laborioso ronroneo de Rupert.

-Quédate conmigo -murmuro-. No te vayas. Quédate aqui conmigo.

La sefiora Bagot le sonrio, levanté la vista y sonrio a Lily.

-Ah, siempre con sus trucos -dijo Lily-. Siempre sus truquitos.

-Margaret, no puedo quedarme -dijo la sefiora Bagot-. Tengo que bajar a acabar con la
alfombra -roded la cama y se quedo al otro lado, junto a la puerta abierta-. Y ahora, a

dormir. ¢De acuerdo?

-Quédate conmigo -susurré-, solo un minuto, solo un minuto. Quédate conmigo. No te
vayas. Un minuto, quédate. Luego me dormiré.

-Ah, Margaret -dijo la sefiora Bagot, y se inclind sobre la cama y le alisé a Margaret el
pelo de la frente. Luego empezd a bostezar, se volvid y hundié la cabeza en la
almohada de Lily hasta que el bostezo cesé. La almohada era muy suave. Hundié la
cara en ella, estird las piernas y se quedo alli echada-. Oh, qué agradable -dijo y se
quité los zapatos, uno y luego el otro-. Ponlos en el suelo, Lily -dijo-, me quedaré un
minuto hasta que Margaret se duerma.

Lily cogio6 los zapatos, los puso en el suelo y se quedé mirando a su madre.

-Se te ve muy lisa en la cama -dijo.



-No dejes que me duerma, Lily -le pidié la sefiora Bagot.

-Mam4, ¢puedo hacerte otra pregunta?

-Dime, Lily.

-Si la casa estallara, ¢recuperariamos el dinero?

-¢Qué dinero? ;De qué estds hablando?

-El dinero que estd debajo del suelo.

-La casa no va a estallar. No deberias pensar cosas asi.

-Pero podria estallar, ¢no? Podria estallar.

-Podria, pero no estallara. ¢Te callaras de una vez para que se duerma Margaret?
-¢Por qué no?

-Porque... Verds, la casa no estallard porque estamos viviendo en ella. Y ahora basta,
Lily. Quiero que Margaret se duerma.

-Tengo otra pregunta para cuando bajemos -dijo Lily.

La sefiora Bagot sintid sus brazos y piernas hundiéndose en la cama, como si quisieran
sujetarla alli, y sus hombros empezaron a relajarse, pero no lograba colocar bien la
cabeza. El peinado era un obstdculo, de modo que levantd el brazo por encima de los
ojos, se quitd las horquillas, se solté el mofo sobre la almohada y el pelo le cayé como
en cascada.

-Oh, espero que nadie llame ahora a la puerta -dijo la sefiora Bagot-, pensaria que soy
una loca, con el pelo desmelenado en pleno dia.

-Esperemos que no venga nadie -dijo Lily.

-Avisame cuando caiga Margaret -dijo la sefiora Bagot-. Y me levantaré. No me dejes
dormir, Lily.

Margaret ya habia caido. Se dormia muy deprisa; y la sefiora Bagot se durmié
también. Antes de darse cuenta, se habia dormido. Margaret dormia con el brazo

derecho junto a su gato naranja favorito. Bennie también dormia.

Minnie, al notar algo insélito, avanzd por la cama y se tendié felizmente sobre la larga



melena castana de la sefiora Bagot, el mejor nido que podia imaginar.

Todos dormian apaciblemente. No habia un solo ruido en la casa. Nadie vino a llamar a
la puerta. Nadie las veia. Alli, en la cama, podrian haber sido invisibles, o estar
encantados, y, al menos por aquellas horas, olvidados.

Abajo, en el jardin, Lily se sent6 en la alfombra y viajo sin demora a Paris. De Paris fue
a Espana, donde titubed, flotando en el aire, intentando recordar el nombre de la
capital espanola. El esfuerzo de memorizar la hizo echarse, y, mientras yacia alli con
los ojos cerrados, la alfombra dio la vuelta y volviéo hacia casa, al jardin, aterrizo
suavemente sobre la hierba, exactamente igual que cuando la idea de dormir llevo a la
sefiora Bagot lentamente hacia la casa que podia estallar pero nunca estallaria.
Nunca, nunca. Aquella casa nunca estallaria.



