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LA ALFOMBRA DE ROSAS

Habían  quitado  la  alfombra  color  café  con  leche,  estampada  con  grandes  rosas,  del
suelo del salón de delante; la habían llevado por el recibidor y la cocina hasta el jardín
y  ahora  estaba  extendida  en  la  hierba,  donde  una  mujercita  de  expresión  severa  la
sacudía  y  cepillaba.  Era la  señora Bagot.  Ella  pensaba que era  gracioso que sus  dos
niñas,  que  deberían  estar  tomando  el  aire,  estuvieran  dentro  de  la  casa  mientras  la
alfombra tomaba el aire en la hierba. Había que airear la alfombra para aprovechar la
sequía.  Hacía al  menos dos semanas que no llovía y la  hierba estaba completamente
seca.  Necesitaba  agua,  y  aún  necesitaría  más  tras  quedarse  allí  aplastada  por  la
alfombra. Pero gracias a que la hierba estaba seca, la alfombra estaba a salvo, no le
saldrían manchas de humedad. La alfombra estaba a salvo y la hierba estaba salvada
(aunque  salvada  fuese  una  palabra  demasiado  fuerte):  no  habría  peligro  de  que  se
marchitara.  Luego  la  hierba  se  recuperaría.  Mientras  tanto,  la  alfombra  se  veía
preciosa,  como  si  se  hubieran  descubierto  los  verdaderos  cimientos  del  jardín  y
estuvieran llenos de rosas.

Lily  Bagot,  que  tenía  siete  años,  estaba  libre  del  colegio  porque  una  de  las  monjas
había  muerto.  Lily  quería  salir  al  jardín  y  sentarse  en  la  alfombra  e  irse  volando  a
algún sitio, pero la señora Bagot le había dicho que no. La alfombra estaba en el jardín
para sacudirla, no para sentarse ni convertirse en lugar de juego. Pero sentarse en la
alfombra  y  salir  volando  a  algún  sitio  también  le  habría  gustado  a  la  señora  Bagot,
aunque  no  admitió  ante  Lily  que  estaba  de  acuerdo  con  ella.  Se  sentarían  en  la
alfombra las dos niñas y Bennie, el perro, y luego desaparecerían hacia alguna parte,
aunque solo  fuera esa tarde o  parte  de ella.  Desaparecer  un rato  no le  haría  daño a
nadie  y  sería  muy  relajante  alejarse  de  la  casa  sin  tener  que  salir  por  la  puerta
principal y saltándose la rutina de recorrer el callejón, donde todo el mundo las veía.

Pero  toda  aquella  ensoñación  no  servía  para  acabar  el  trabajo.  Era  una  lástima  que
Lily  tuviera  que  quedarse  encerrada  en  casa,  pero  no  podía  evitarse.  En  cuanto  la
alfombra estuviera de nuevo en el suelo, Lily podría salir; mientras, estaba ocupada en
el  dormitorio  con Margaret.  Margaret  tenía  cinco  años  y  estaba en la  cama con una
gripe. Margaret siempre se sentía sola cuando la dejaban en su habitación y cuando se
sentía sola chillaba. No tendría opción de chillar con Lily charlando y desafiándola.

Tras la espalda de la señora Bagot, el laburno estaba en perfecta floración. Mirándolo
era fácil pensar que el amarillo era el único color verdadero. Algo -una abeja gorda o
cualquier otro insecto-  hizo que cayera una de las flores amarillas,  que flotó incierta
hacia la alfombra y acabó posándose allí, sobre el descolorido tallo verde de una de las
rosas centrales. La señora Bagot alargó la mano para salvar a la pequeña víctima del
polvo  y  de  su  propia  violencia,  pero  luego  se  irguió  para  estirar  la  espalda.  Oh,  qué



agradable sentir la fuerza de la espalda al enderezarse. Se dio cuenta de que estaba
cansada.  Lo sabía  por  la  sensación de su espalda.  No eran imaginaciones suyas.  Por
más  que  ella  imaginara,  su  espalda  le  diría  la  verdad  y  ahora  le  decía  que  estaba
cansada.

Era muy agradable notar los músculos recolocándose e intentando encontrar su propia
forma de nuevo, y ella prestó atención a sus quejas y los compadeció vagamente.  Lo
que necesitaba era un buen estiramiento. Le habría gustado estirarse toda, los brazos
hacia arriba, quitarse así el cansancio del cuerpo, pero apenas podía empezar siquiera
allí en el jardín. La señora Finn pensaría que le ocurría algo y se acercaría al muro que
separaba sus jardines y empezaría a hablar en voz alta de enfermedades y síntomas.

La señora Bagot sabía que debía ir a la cocina y sentarse un momento y luego volver a
salir y terminar el trabajo con la alfombra. Pero se quedó allí erguida bajo la suave luz
del  sol,  con  el  laburno  proyectando  una  sombra  de  color  amarillo  oscuro  tras  su
cabeza. La idea de estirarse y descansar le había barrido cualquier cosa de la cabeza,
excepto la palabra dormir. Dormir, la idea le llenaba la mente, se evaporaba, nublaba
sus  pensamientos,  y  se  preguntó  cómo  aquella  palabra  podía  ser  tan  distinta  e
indistinta al mismo tiempo, como si se escribiera en el cielo.

Avanzó hacia  la  casa,  apenas unos pasos.  El  camino de cemento entre  la  hierba y  el
muro  de  piedra  de  la  casa  se  veía  muy  limpio  y  despejado;  lo  había  barrido  ella  al
arrastrar la alfombra. Se apresuró hacia la cocina y se estiró en el vestíbulo. Las niñas
llevaban demasiado tiempo calladas. Ya estaba a punto de subir las escaleras cuando
oyó un ruido desde la sala:  Lily,  naturalmente,  no obedecía.  Lily  estaba echada boca
abajo en el suelo de madera desnudo de la sala. Intentaba mirar por entre las tablas,
enfocando  primero  con  un  ojo  y  luego  con  el  otro  y  también  ayudándose  con  las
manos,  inclinadas como anteojeras a  ambos lados de la  cara.  Miró a  su madre y  sus
ojos denotaban que estaba dispuesta a batallar.

-Lily,  pensaba que estabas  arriba  -dijo  la  señora Bagot  y  luego se  detuvo.  Al  fin  y  al
cabo,  Lily  no  tenía  a  menudo  un  día  libre  sin  clase-.  No  importa,  Lily,  no  estoy
enfadada ni nada. Es solo que no me gusta que estés aquí sola. ¿Y qué intentas ver a
través del suelo?

Era  fácil  y  rápido  de  contar.  Le  habían  dado  a  Lily  dos  peniques  y  se  los  habían
guardado fuera de su alcance, en la repisa de la chimenea del saloncito de atrás, pero
ella había conseguido alcanzarlos, había cogido uno de ellos, lo había encajado entre
las  maderas,  había  resbalado  y  desaparecido.  Y  solo  estaba  intentando  ver  si  el
penique cabía entre las maderas.

-Supongo  que  es  culpa  mía  -dijo  la  señora  Bagot-.  Tendría  que  haber  dejado  que
cogieras al menos una de las monedas, así no habrías sentido tanta curiosidad. Bueno,
no  volverás  a  ver  ese  penique.  Se  ha  ido  para  siempre.  No  importa.  Ya  ha  ocurrido



antes  y  volverá  a  ocurrir.  Nada más  llegar  a  esta  casa  yo  perdí  una  moneda de  seis
peniques. Se me cayó de la mano y rodó hasta ahí. Acababa de cogerla y desapareció
bajo la casa. Los cimientos de esta casa deben de estar hechos de dinero.

-¿Cuándo lo recuperaremos? -preguntó Lily.

-Ah, ¿cómo quieres que lo sepa? Tendrían que arrancar los tablones del suelo. Haces
demasiadas preguntas. ¿Te vas a quedar ahí o vienes arriba conmigo?

-Tú haces demasiadas preguntas -repuso Lily-. Iré arriba contigo.

La ventana del dormitorio de atrás, donde estaba Margaret, daba al jardín y, más allá
del jardín, a las pistas de tenis y aún más allá, pero demasiado lejos para distinguirlas,
estaban las colinas de Dublín. La alfombra favorecía el jardín, pensó la señora Bagot.
La alfombra y el laburno juntos componían un cuadro. Otra vez tenía sueño. Era una
tontería.  No  tendrían  un  día  como  aquel  en  mucho  tiempo  y  ella  solo  pensaba  en
perderlo durmiendo. La alfombra en la hierba era una invitación. Estaría bien echarse
allí al aire libre y soñar, no dormir. Envidiaba a la gente que se sentía libre de hacer lo
que  deseara,  sin  intimidarse  ni  avergonzarse.  Había  muchas  mujeres  que  podrían
echarse en la hierba o en la alfombra y que no se sentían inferiores ni se preguntaban
qué  pensarían  de  ellas  los  demás.  A  la  señora  Bagot  le  habría  gustado  ser  así.  Esas
personas tenían mucha suerte.

Echó la persiana y la brillante habitación se volvió oscura -azul oscuro- y luego ella se
acercó a la gran cama de cobre que compartían Lily y Margaret. Estaba cubierta por
una manta de retales roja y blanca que colgaba por los lados hasta el suelo. Margaret
estaba sentada, apoyada en almohadas, y,  junto a ella,  dos gatos (uno naranja y otro
negro)  se  habían  atrincherado  cómodamente.  A  sus  pies,  el  terrier  blanco  de  pelo
duro,  Bennie,  yacía  de  costado.  Bennie  tenía  la  pata  cubriéndose  prudentemente  el
ojo, pero ondeaba la cola esperanzado. Los gatos, con los ojos abiertos y cautelosos, no
se  movieron.  El  más  gordo  y  anaranjado,  Rupert,  ronroneaba  muy  alto,
metódicamente.  Era  su  única  habilidad  y  se  enorgullecía  de  ella.  Nunca  dejaba  de
ronronear. Ronroneaba a los amigos, a los desconocidos y a los muebles.

Unas  horas  antes  se  había  echado,  ronroneando,  en  una  de  las  ramas  más  finas  del
laburno  y  había  seguido  ronroneando  incluso  cuando  perdió  el  equilibrio  y  se  quedó
colgado como un tonto de las patas delanteras, mientras se preguntaba si dejarse caer
en la hierba o si intentar encaramarse de nuevo.

Ronroneaba  por  su  vida  y  nadie  sabía  si  era  realmente  tonto  o  amistoso  de  verdad.
Margaret  le  había  puesto  la  mano  en  las  costillas,  para  notar  su  ronroneo.  Su  otra
mano  estaba  en  las  finas  costillas  de  Minnie.  El  ronroneo  de  Minnie  era  bajo  y
premeditado. Solo ronroneaba de pura felicidad. Ahora estaba ronroneando, pero solo
Margaret podía notarlo.



-Déjalos que se queden -le pidió Margaret a su madre-. Hoy se han portado muy bien.

-Pueden quedarse -dijo la señora Bagot-. Si los mando para abajo, saldrán a arrancar
las  rosas  de  la  alfombra.  Y  Bennie  también  puede  quedarse.  Si  ve  la  alfombra  allí
fuera,  querrá  arrastrarla  de  vuelta  a  la  casa.  Pero  ahora  tú  tienes  que  echarte  y
dormir. Tienes que cerrar los ojos.

Lily se rio.

-Valdría la pena ver a Bennie arrastrando la alfombra hasta casa -dijo.

Margaret dormía en el lado izquierdo de la cama. El sitio de Lily estaba a la derecha,
cerca de la puerta. Cuando la señora Bagot sacó la almohada sobrante de detrás de la
espalda de Margaret, se inclinó y la besó y ella le devolvió el beso. Margaret se quedó
mirándola  fijamente  mientras  se  decían  adiós.  Se  resistía  al  sueño  hasta  el  último
minuto, con susurros, susurrando sus temores y anhelos, como si creyese que el sueño
la  escucharía  y  la  perdonaría,  porque  era  muy  interesante  escucharla.  Estaba
susurrando y su voz apenas sobresalía sobre el laborioso ronroneo de Rupert.

-Quédate conmigo -murmuró-. No te vayas. Quédate aquí conmigo.

La señora Bagot le sonrió, levantó la vista y sonrió a Lily.

-Ah, siempre con sus trucos -dijo Lily-. Siempre sus truquitos.

-Margaret, no puedo quedarme -dijo la señora Bagot-. Tengo que bajar a acabar con la
alfombra -rodeó la cama y se quedó al otro lado, junto a la puerta abierta-. Y ahora, a
dormir. ¿De acuerdo?

-Quédate conmigo -susurró-, solo un minuto, solo un minuto. Quédate conmigo. No te
vayas. Un minuto, quédate. Luego me dormiré.

-Ah, Margaret -dijo la señora Bagot, y se inclinó sobre la cama y le alisó a Margaret el
pelo  de  la  frente.  Luego  empezó  a  bostezar,  se  volvió  y  hundió  la  cabeza  en  la
almohada  de  Lily  hasta  que  el  bostezo  cesó.  La  almohada  era  muy  suave.  Hundió  la
cara  en  ella,  estiró  las  piernas  y  se  quedó  allí  echada-.  Oh,  qué  agradable  -dijo  y  se
quitó los zapatos,  uno y luego el  otro-.  Ponlos en el  suelo,  Lily  -dijo-,  me quedaré un
minuto hasta que Margaret se duerma.

Lily cogió los zapatos, los puso en el suelo y se quedó mirando a su madre.

-Se te ve muy lisa en la cama -dijo.



-No dejes que me duerma, Lily -le pidió la señora Bagot.

-Mamá, ¿puedo hacerte otra pregunta?

-Dime, Lily.

-Si la casa estallara, ¿recuperaríamos el dinero?

-¿Qué dinero? ¿De qué estás hablando?

-El dinero que está debajo del suelo.

-La casa no va a estallar. No deberías pensar cosas así.

-Pero podría estallar, ¿no? Podría estallar.

-Podría, pero no estallará. ¿Te callarás de una vez para que se duerma Margaret?

-¿Por qué no?

-Porque… Verás, la casa no estallará porque estamos viviendo en ella. Y ahora basta,
Lily. Quiero que Margaret se duerma.

-Tengo otra pregunta para cuando bajemos -dijo Lily.

La señora Bagot sintió sus brazos y piernas hundiéndose en la cama, como si quisieran
sujetarla  allí,  y  sus  hombros  empezaron  a  relajarse,  pero  no  lograba  colocar  bien  la
cabeza. El peinado era un obstáculo, de modo que levantó el brazo por encima de los
ojos, se quitó las horquillas, se soltó el moño sobre la almohada y el pelo le cayó como
en cascada.

-Oh, espero que nadie llame ahora a la puerta -dijo la señora Bagot-, pensaría que soy
una loca, con el pelo desmelenado en pleno día.

-Esperemos que no venga nadie -dijo Lily.

-Avísame cuando caiga Margaret -dijo la señora Bagot-. Y me levantaré. No me dejes
dormir, Lily.

Margaret  ya  había  caído.  Se  dormía  muy  deprisa;  y  la  señora  Bagot  se  durmió
también.  Antes  de  darse  cuenta,  se  había  dormido.  Margaret  dormía  con  el  brazo
derecho junto a su gato naranja favorito. Bennie también dormía.

Minnie, al notar algo insólito, avanzó por la cama y se tendió felizmente sobre la larga



melena castaña de la señora Bagot, el mejor nido que podía imaginar.

Todos dormían apaciblemente. No había un solo ruido en la casa. Nadie vino a llamar a
la  puerta.  Nadie  las  veía.  Allí,  en  la  cama,  podrían  haber  sido  invisibles,  o  estar
encantados, y, al menos por aquellas horas, olvidados.

Abajo, en el jardín, Lily se sentó en la alfombra y viajó sin demora a París. De París fue
a  España,  donde  titubeó,  flotando  en  el  aire,  intentando  recordar  el  nombre  de  la
capital española. El esfuerzo de memorizar la hizo echarse, y, mientras yacía allí con
los  ojos  cerrados,  la  alfombra  dio  la  vuelta  y  volvió  hacia  casa,  al  jardín,  aterrizó
suavemente sobre la hierba, exactamente igual que cuando la idea de dormir llevó a la
señora  Bagot  lentamente  hacia  la  casa  que  podía  estallar  pero  nunca  estallaría.
Nunca, nunca. Aquella casa nunca estallaría.


