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Y entonces, después de seis afnos, volvié a verlo. Estaba sentado a una de esas mesas
de bambu decorada con un jarrén japonés lleno de narcisos de papel. Tenia un gran
plato de fruta frente a si y con mucho, mucho cuidado, de un modo que ella reconocié
inmediatamente como su “modo especial”, estaba pelando una naranja.

El debe haber percibido la conmocion que ella sintié al verlo, pues levanto los ojos y la
miré. jEra increible! jNo la habia reconocido! Ella sonrio, él fruncié el ceno. Ella se
acerco. El cerr6é un momento los ojos, pero al abrirlos su rostro se ilumind como si en
un cuarto a obscuras se hubiera encendido un fésforo. El dejo la naranja y retiré su
silla y ella sac6 del manguito su mano célida y pequeia y se la tendio.

—iVera! —exclamo él—. jQue raro! De veras, por un instante no te reconoci. ¢(No
quieres sentarte? ¢Ya has almorzado? ;No quieres una taza de café? Ella vacilo, pero
por supuesto que queria.

—Si, me gustaria una taza de café —dijo, y se sent6 frente a él.

—Has cambiado. Has cambiado mucho —dijo él, observandola con su mirada ansiosa y
penetrante—. Te ves muy bien. Nunca te habia visto tan bien.

—¢:De veras? —Ella se levanto el velo y se desabotono el cuello de piel—. No me siento
muy bien. No tolero esto tiempo, ya lo sabes.

—Ah, si. Odias el frio...

—Lo aborrezco —dijo ella estremeciéndose—. Y lo peor es que mientras mas
envejecemos... El la interrumpio:

—Disculpame —y golpeé la mesa llamando a la camarera—. Por favor, traiga café y
crema. —Y a ella—: ¢Estas segura de que no quieres comer algo? Un poco de fruta, tal
vez. La fruta de aqui es muy buena.

—No, gracias. No quiero nada.

—Entonces eso es todo. —Y sonriendo un poco en exceso—volvié a tomar la naranja.
Decias que mientras mas envejecemos...

—Mas friolentos nos volvemos —dijo ella riendo. Pero en realidad pensaba qué bien
recordaba aquella treta de él... eso de interrumpirla, y de qué modo la exasperaba eso



seis anos atrads. Entonces sentia como si, repentinamente, en mitad de lo que estaba
diciendo, él le tapara la boca con la mano, se alejara de ella, prestando atencién a
alguna otra cosa, para retirar después la mano y volver a prestarle atencién con esa
misma sonrisa un poco excesiva... Ahora si estamos listos. Eso es todo.

—iMaés friolentos nos volvemos! —repitidé él, riéndose tan bien—. jAh, aun dices las
mismas cosas! Y otra cosa no ha cambiado en ti... tu hermosa voz, tu hermosa manera
de hablar. —Ahora estaba muy serio, se incliné hacia ella y ella pudo percibir el calido
y penetrante olor de la cdscara de la naranja—. Aunque solo dijeras una palabra, yo
reconoceria tu voz entre miles. No sé qué es —y a menudo me lo he preguntado— lo
que hace que tu voz sea un recuerdo tan vivido... (Recuerdas la primera tarde que
pasamos juntos en Kew Gardens? Estabas tan sorprendida porque yo no conocia el
nombre de ninguna flor. Sigo siendo igualmente ignorante a pesar de todo lo que me
dijiste. Pero siempre que hay buen tiempo, calido, y veo algunos colores brillantes... es
muy raro... escucho tu voz diciendo: “Geranio, caléndula y verbena”. Y siento que esas
tres palabras son todo lo que recuerdo de alguna lengua celestial y olvidada...
¢Recuerdas aquella tarde?

—iOh, si, muy bien!

Exhalé un largo y profundo suspiro, como si los narcisos de la mesa fueran demasiado
dulces. Sin embargo, lo que recordaba de aquella tarde era una absurda escena a la
hora del té. Habia mucha gente tomando el té en una pagoda china, y él se habia
comportado como un loco espantando los moscardones, alejandolos con su sombrero
de paja, serio y enfurecido, mas enfurecido de lo que correspondia por algo asi. {Cémo
se habian divertido los otros clientes y cémo habia sufrido ella!

Pero ahora, a medida que él hablaba se esfumaba ese recuerdo. Si, habia sido una
tarde maravillosa, llena de geranios y de caléndulas y de verbenas y de... calido sol. Su
pensamiento se detuvo en las dos ultimas palabras, como si las cantara.

Y en esa calidez se desplegd otro recuerdo. Se vio sentada sobre la hierba. El yacia a
su lado y de pronto, tras un largo silencio, se dio vuelta y apoyd la cabeza en su
regazo.

—Quisiera —dijo en voz baja y turbada—.jQuisiera haber tomado veneno para morirme
ya mismo... aqui y ahora!

En ese —momento una ninita vestida de blanco que tenia en la mano un nenufar
chorreando agua, aparecio detras de un arbusto, los observd y volviéo a esconderse.

Pero él no la vio. Ella se inclino sobre él.

—Oh, ¢por qué dices eso? A mi no se me ocurriria algo asi.



Pero él gimi6 con suavidad y, tomandole una mano, se la llevd a la mejilla.

—Porque sé que te amaré demasiado... demasiado. Y sufriré terriblemente, Vera,
porque td jamds, jamds, me amaras.

Por cierto que estaba mdas apuesto ahora que entonces. Habia perdido toda su
vaguedad e indecision. Ahora tenia el aspecto de un hombre que ha hallado su lugar
en la vida, y que lo ocupa con una seguridad y una confianza que resultaba, por asi
decirlo, impresionantes. Ademas, debia haber hecho dinero. Sus ropas eran
admirables, y en ese momento extrajo del bolsillo una cigarrera rusa.”

—¢Quieres fumar?
—Si —respondio ella observando los cigarrillos—. Parecen muy buenos.

—Creo que lo son. Me los prepara un hombrecito de St. James’s Street. Yo no fumo
mucho, no como ta. Pero cuando lo hago, me gusta que los cigarrillos sean deliciosos y
muy frescos. Para mi fumar no es un hébito, es un placer... como el perfume. ;Todavia
te gustan tanto los perfumes? Ah, cuando estuve en Rusia...

—¢De veras has estado en Rusia? —lo interrumpi ella.

—Oh, si, estuve mas de un ano. ¢Ya has olvidado cuanto soliamos hablar de lo que nos
gustaria hacer un viaje a Rusia?

—No, no lo he olvidado.
El esboz0 una risa extrana y se recosté en su silla.

—Es curioso, pero he llevado a cabo esos viajes que planeamos alguna vez. Si, he
estado en todos esos lugares de los que tanto habldbamos, y me he quedado en cada
uno de ellos el tiempo suficiente como para “aclimatarme”, como decias ti. En
realidad, me he pasado los ultimos tres afnos de viaja. Espana, Corcega, Siberia, Rusia,
Egipto. El tnico pais que me queda es China y me propongo ir alli cuando termine la
guerra.

Mientras él hablaba con tanta soltura, sacudiendo el cigarrillo en el cenicero, ella
sintié que despertaba aquella bestia que durante tanto tiempo habia dormido en su
pecho, despertaba, se desperezaba, bostezaba, se rascaba las orejas y de pronto se
ponia de pie y fijaba su hambrienta mirada en aquellos lugares remotos. Pero solo dijo,
sonriendo con amabilidad:

—Cobmo te envidio.



El acepto el comentario.

—Ha sido maravilloso —dijo—, especialmente Rusia. Rusia es todo lo dque
imaginabamos y muchisimo mas. Hasta me pasé unos dias navegando en barco por el
Volga, ¢No te acuerdas de aquella cancién de barqueros que solias tocar?

—Si —dijo ella, y la cancion empezé a sonar en su mente.

—¢:La tocas aun?

—No, no tengo piano.

El se sorprendié muchisimo.

—:Pero qué sucedid con tu bellisimo piano?

Ella hizo una pequena mueca.

—Lo vendi. Hace muchisimo.

—Pero, jsi te gustaba tanto la musica! —le dijo, perplejo.

—Ahora no tengo tiempo —dijo ella.

El desistié.

—La vida del rio —dijo—, es algo muy especial. Al cabo de uno o dos dias parece que
uno nunca ha conocido otra cosa. Y no es necesario conocer el idioma... la vida a bordo
crea entre uno y la gente un vinculo muy estrecho. Comes con ellos, pasas el dia con
ellos, y a la noche se oyen esas interminables canciones...

Ella se estremecidé, escuchando la cancién de los barquearos que estallaba fuerte y
tragica, y viendo el barco que navegaba por el rio obscurecido, con melancdlicos
arboles en ambas margenes...

—Si, me gustaria todo eso —dijo, acariciando su manguito.

—Casi todo lo de la vida rusa te gustaria —dijo él con calor—. {Es tan informal, tan
impulsiva, tan incondicionalmente libre! Y los campesinos son gente espléndida. Seres
tan humanos... si, eso es. Hasta el hombre que conduce tu coche toma parte
activamente en lo que estd ocurriendo. Recuerdo que una noche fuimos de picnic junto
al Mar Negro, dos amigos mios y la esposa de uno de ellos. Llevamos la cena y

champafa y comimos y bebimos sobre la hierba. Y mientras comiamos se nos: acercé
el cochero. “Prueben un pepinillo encurtido”, nos dijo. Queria compartir su comida con



nosotros. Eso me parecio tan adecuado, tan... (comprendes?

Y en ese momento a ella le parecié estar sentada sobre la hierba que cubria la ribera
del misterioso Mar Negro, negro como el terciopelo, que rompia contra las riberas
formando olas aterciopeladas. Podia ver el coche estacionado a un costado del camino
y al grupito sentado sobre la hierba, los rostros y las manos plateados por la luz de la
luna. Vio el palido vestido de la mujer desparramado sobre la hierba, y su sombrilla
plegada que yacia a su lado como una gran aguja de crochet. Separado de ellos, y con
la cena extendida sobre un mantel que cubria sus rodillas, estaba sentado el cochero.
“Prueben un pepinillo encurtido”, decia, y aunque ella no estaba demasiado segura de
qué era un pepinillo encurtido, vio un frasco de vidrio verdoso que contenia algo rojo
que brillaba como el pico de un loro. Lo probd, el pe—pini&uuml;o encurtido era
tremendamente acido...

—Si, comprendo perfectamente lo que quieres decir... —dijo ella.

Se miraron durante un momento, haciendo una pausa. En el pasado, cuando se
miraban de aquel modo, sentian entre ellos un entendimiento tan completo que sus
almas se abrazaban y se arrojaban juntas al mismo mar, contentas de ahogarse como
las de dos amantes sin consuelo. Pero ahora, lo mas sorprendente era que fue él quien
desvid la vista, diciendo:

—iQué oyente tan maravillosa eres! Cuando me miras con esa expresion salvaje siento
que podria, contarte cosas que jamas me atreveria a susurrar a cualquier otro ser
humano.

¢No habia un tonito burlén en su voz o seria tan solo imaginacién de ella? No estaba
muy segura.

—Antes de conocerte —continud él—, jamas habia hablado de mi con nadie. Recuerdo
muy bien aquella noche en la que te llevé aquel arbolito de Navidad y te conté todo
acerca de mi infancia. Hasta te conté que me sentia tan desdichado que me fui de mi
casa y vivi dos dias debajo de un carro en el corral de casa, sin que nadie me
descubriera. Y ti me escuchabas, y tus ojos brillaban, y senti que hasta el arbolito de
Navidad me escuchaba, como en los cuentos de hadas.

Pero lo que ella recordaba de aquella noche era un pequefio pote de caviar. Habia
costado siete chelines y seis peniques. El no podia creerlo. Un pote tan pequeio que
costara siete chelines y seis peniques... Cuando ella se lo comid, él la observé entre
encamado y escandalizado.

—Verdaderamente, eso es lo mismo que comer dinero. No se pueden guardar siete
chelines en un pote de ese tamafio—Piensa en la ganancia que deben tener... —Y habia
empezado a hacer una complicada serie de calculos... Pero ahora, adiés al caviar. El



arbolito de Navidad estaba sobre la mesa y el muchachito estaba oculto bajo el carro,
usando por almohada al perro del corral.

—iEl perro se llamaba Bosun! —exclamé ella con deleite.
Pero él no la seguia.

—:Qué perro? ¢Tenias un perro? No lo recuerdo...

—No, quiero decir el perro del corral, cuando eras un nino...
El se rié y cerrd la cigarrera de un golpe.

—¢De veras? Sabes, lo he olvidado. Hace tanto tiempo... No puedo creer que han
pasado solo seis anos. Hace un rato, cuando te reconoci, tuve que dar un salto, un
salto muy grande, de casi toda mi vida, para regresar a aquel momento. Era tan nino
entonces... —Tamborileé sobre la mesa—. A menudo pienso en cémo debo haberte
aburrido. Y ahora comprendo perfectamente que me hayas escrito de aquel modo...
aunque en aquel momento aquella carta casi acabd conmigo. El otro dia la encontré y
no pude evitar reirme al leerla. Era tan aguda, un cuadro tan realista de mi persona.
—Levanté la vista—. ¢Ya te vas?

Ella se habia abotonado otra vez el cuello y se habia bajado el velo.

—Si, me temo que si —dijo y se las arreglé para sonreir. Ahora estaba segura de que él
habia estado burlandose de ella.

—Ah, no, por favor —te rogé él—. Quédate un momento.
Y tomé uno de sus guantes que estaba sobre la mesa y lo apretd como si fuera ella.

—Veo a tan poca gente ultimamente que me he convertido en una especie de barbaro
—dijo— ¢Te ha herido algo de lo que he dicho?

—En absoluto —mintié ella. Pero mientras lo observaba acariciar su guante, con
mucha, mucha suavidad, su enojo se disipé verdaderamente y ademads, en aquel
momento él se parecia mas a su imagen de seis afios atras...

—Lo que deseaba entonces —dijo él—, era ser una especie de alfombra...
transformarme en una alfombra para que tu la pisaras y no te hirieran las piedras y no
te ensuciaras con el lodo que tanto aborreces. Nada mdas que eso, ese era mi Unico
egoismo. Lo unico que deseaba era transformarme ademadas en una alfombra magica
para llevarte a esos paises que querias ver.



Mientras él hablaba ella levanté la cabeza como si hubiera bebido algo; la extrana
bestia de su pecho empezo6 a ronronear.

—Sentia que estabas mds sola que cualquier otra persona —continud él—, y que, sin
embargo, eras la Unica persona en el mundo que estaba verdadera y enteramente viva.
Que habias nacido fuera de tu tiempo —murmurd, acariciando el guante—.
Predestinada.

iOh, Dios! jQué habia hecho! {Como se habia atrevido a menospreciar asi su felicidad!
Este era el inico hombre capaz de entenderla. ¢Seria demasiado tarde? ¢Lo seria? Ella
era el guante que los dedos de él acariciaban...

—Y ademas, el hecho de que no tuvieras amigos, que jamas te hubieras relacionado
con la gente. {Qué claro me parecia aquello, pues a mi me ocurria lo mismo! ¢Sigue
siendo asi?

—Si —suspiré ella—. Exactamente. Sigo tan sola como siempre.

De repente, con un gesto brusco, él le devolvié el guante, haciendo crujir su silla con
el movimiento.

—Pero—dijo—, lo que entonces me parecia misterioso me parece ahora perfectamente
claro. Y también a ti, por supuesto... Simplemente, éramos tan egoistas, estabamos tan
absortos en nosotros mismos, tan concentrados, que no nos quedaba ni un rinconcito
para los demas. Sabes —exclamo, ingenuo y entusiasta, como si fuera el otro extremo
de su antiguo yo—, mientras estuve en Rusia empecé a estudiar un sistema mental y
descubri que no éramos para nada personas muy peculiares. Es tan solo una forma
muy conocida de...

Ella se habia ido. El se quedd alli sentado, aténito, como herido por un rayo... Y
después llamé a la camarera y le pidio6 la cuenta.

—No hemos tocado la crema —dijo—, asi que, por favor, no la cobre.



