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Y entonces, después de seis años, volvió a verlo. Estaba sentado a una de esas mesas
de bambú decorada con un jarrón japonés lleno de narcisos de papel.  Tenía un gran
plato de fruta frente a sí y con mucho, mucho cuidado, de un modo que ella reconoció
inmediatamente como su “modo especial”, estaba pelando una naranja.

El debe haber percibido la conmoción que ella sintió al verlo, pues levantó los ojos y la
miró.  ¡Era  increíble!  ¡No la  había  reconocido!  Ella  sonrió,  él  frunció  el  ceño.  Ella  se
acercó. El cerró un momento los ojos, pero al abrirlos su rostro se iluminó como si en
un cuarto  a  obscuras  se  hubiera encendido un fósforo.  El  dejó  la  naranja  y  retiró  su
silla y ella sacó del manguito su mano cálida y pequeña y se la tendió.

—¡Vera!  —exclamó  él—.  ¡Que  raro!  De  veras,  por  un  instante  no  te  reconocí.  ¿No
quieres sentarte? ¿Ya has almorzado? ¿No quieres una taza de café? Ella vaciló, pero
por supuesto que quería.

—Sí, me gustaría una taza de café —dijo, y se sentó frente a él.

—Has cambiado. Has cambiado mucho —dijo él, observándola con su mirada ansiosa y
penetrante—. Te ves muy bien. Nunca te había visto tan bien.

—¿De veras? —Ella se levantó el velo y se desabotonó el cuello de piel—. No me siento
muy bien. No tolero esto tiempo, ya lo sabes.

—Ah, sí. Odias el frío…

—Lo  aborrezco  —dijo  ella  estremeciéndose—.  Y  lo  peor  es  que  mientras  más
envejecemos… El la interrumpió:

—Discúlpame  —y  golpeó  la  mesa  llamando  a  la  camarera—.  Por  favor,  traiga  café  y
crema. —Y a ella—: ¿Estás segura de que no quieres comer algo? Un poco de fruta, tal
vez. La fruta de aquí es muy buena.

—No, gracias. No quiero nada.

—Entonces eso es todo. —Y sonriendo un poco en exceso—volvió a tomar la naranja.
Decías que mientras más envejecemos…

—Más  friolentos  nos  volvemos  —dijo  ella  riendo.  Pero  en  realidad  pensaba  qué  bien
recordaba aquella treta de él… eso de interrumpirla, y de qué modo la exasperaba eso



seis  años atrás.  Entonces sentía como sí,  repentinamente,  en mitad de lo que estaba
diciendo,  él  le  tapara  la  boca  con  la  mano,  se  alejara  de  ella,  prestando  atención  a
alguna otra cosa, para retirar después la mano y volver a prestarle atención con esa
misma sonrisa un poco excesiva… Ahora si estamos listos. Eso es todo.

—¡Más  friolentos  nos  volvemos!  —repitió  él,  riéndose  tan  bien—.  ¡Ah,  aún  dices  las
mismas cosas! Y otra cosa no ha cambiado en tí… tu hermosa voz, tu hermosa manera
de hablar. —Ahora estaba muy serio, se inclinó hacia ella y ella pudo percibir el cálido
y penetrante  olor  de la  cáscara de la  naranja—.  Aunque solo  dijeras  una palabra,  yo
reconocería tu voz entre miles. No sé qué es —y a menudo me lo he preguntado— lo
que  hace  que  tu  voz  sea  un  recuerdo  tan  vivido…  ¿Recuerdas  la  primera  tarde  que
pasamos  juntos  en  Kew  Gardens?  Estabas  tan  sorprendida  porque  yo  no  conocía  el
nombre de ninguna flor. Sigo siendo igualmente ignorante a pesar de todo lo que me
dijiste. Pero siempre que hay buen tiempo, cálido, y veo algunos colores brillantes… es
muy raro… escucho tu voz diciendo: “Geranio, caléndula y verbena”. Y siento que esas
tres  palabras  son  todo  lo  que  recuerdo  de  alguna  lengua  celestial  y  olvidada…
¿Recuerdas aquella tarde?

—¡Oh, sí, muy bien!

Exhaló un largo y profundo suspiro, como si los narcisos de la mesa fueran demasiado
dulces.  Sin embargo, lo que recordaba de aquella tarde era una absurda escena a la
hora  del  té.  Había  mucha  gente  tomando  el  té  en  una  pagoda  china,  y  él  se  había
comportado como un loco espantando los moscardones,  alejándolos con su sombrero
de paja, serio y enfurecido, más enfurecido de lo que correspondía por algo así. ¡Cómo
se habían divertido los otros clientes y cómo había sufrido ella!

Pero  ahora,  a  medida  que  él  hablaba  se  esfumaba  ese  recuerdo.  Sí,  había  sido  una
tarde maravillosa, llena de geranios y de caléndulas y de verbenas y de… cálido sol. Su
pensamiento se detuvo en las dos últimas palabras, como si las cantara.

Y en esa calidez se desplegó otro recuerdo. Se vio sentada sobre la hierba. El yacía a
su  lado  y  de  pronto,  tras  un  largo  silencio,  se  dio  vuelta  y  apoyó  la  cabeza  en  su
regazo.

—Quisiera —dijo en voz baja y turbada—.¡Quisiera haber tomado veneno para morirme
ya mismo… aquí y ahora!

En  ese  —momento  una  niñita  vestida  de  blanco  que  tenía  en  la  mano  un  nenúfar
chorreando  agua,  apareció  detrás  de  un  arbusto,  los  observó  y  volvió  a  esconderse.
Pero él no la vio. Ella se inclinó sobre él.

—Oh, ¿por qué dices eso? A mí no se me ocurriría algo así.



Pero él gimió con suavidad y, tomándole una mano, se la llevó a la mejilla.

—Porque  sé  que  te  amaré  demasiado…  demasiado.  Y  sufriré  terriblemente,  Vera,
porque tú jamás, jamás, me amarás.

Por  cierto  que  estaba  más  apuesto  ahora  que  entonces.  Había  perdido  toda  su
vaguedad e indecisión. Ahora tenía el aspecto de un hombre que ha hallado su lugar
en la  vida,  y  que lo  ocupa con una seguridad y  una confianza que resultaba,  por  así
decirlo,  impresionantes.  Además,  debía  haber  hecho  dinero.  Sus  ropas  eran
admirables, y en ese momento extrajo del bolsillo una cigarrera rusa.”

—¿Quieres fumar?

—Sí —respondió ella observando los cigarrillos—. Parecen muy buenos.

—Creo  que  lo  son.  Me los  prepara  un  hombrecito  de  St.  James’s  Street.  Yo  no  fumo
mucho, no como tú. Pero cuando lo hago, me gusta que los cigarrillos sean deliciosos y
muy frescos. Para mí fumar no es un hábito, es un placer… como el perfume. ¿Todavía
te gustan tanto los perfumes? Ah, cuando estuve en Rusia…

—¿De veras has estado en Rusia? —lo interrumpió ella.

—Oh, sí, estuve más de un año. ¿Ya has olvidado cuánto solíamos hablar de lo que nos
gustaría hacer un viaje a Rusia?

—No, no lo he olvidado.

El esbozó una risa extraña y se recostó en su silla.

—Es  curioso,  pero  he  llevado  a  cabo  esos  viajes  que  planeamos  alguna  vez.  Sí,  he
estado en todos esos lugares de los que tanto hablábamos, y me he quedado en cada
uno  de  ellos  el  tiempo  suficiente  como  para  “aclimatarme”,  como  decías  tú.  En
realidad, me he pasado los últimos tres años de viaja. España, Córcega, Siberia, Rusia,
Egipto. El único país que me queda es China y me propongo ir allí cuando termine la
guerra.

Mientras  él  hablaba  con  tanta  soltura,  sacudiendo  el  cigarrillo  en  el  cenicero,  ella
sintió  que  despertaba  aquella  bestia  que  durante  tanto  tiempo  había  dormido  en  su
pecho,  despertaba,  se  desperezaba,  bostezaba,  se  rascaba  las  orejas  y  de  pronto  se
ponía de pie y fijaba su hambrienta mirada en aquellos lugares remotos. Pero solo dijo,
sonriendo con amabilidad:

—Cómo te envidio.



El aceptó el comentario.

—Ha  sido  maravilloso  —dijo—,  especialmente  Rusia.  Rusia  es  todo  lo  que
imaginábamos y muchísimo más. Hasta me pasé unos días navegando en barco por el
Volga, ¿No te acuerdas de aquella canción de barqueros que solías tocar?

—Sí —dijo ella, y la canción empezó a sonar en su mente.

—¿La tocas aún?

—No, no tengo piano.

Él se sorprendió muchísimo.

—¿Pero qué sucedió con tu bellísimo piano?

Ella hizo una pequeña mueca.

—Lo vendí. Hace muchísimo.

—Pero, ¡si te gustaba tanto la música! —le dijo, perplejo.

—Ahora no tengo tiempo —dijo ella.

Él desistió.

—La vida del río —dijo—, es algo muy especial. Al cabo de uno o dos días parece que
uno nunca ha conocido otra cosa. Y no es necesario conocer el idioma… la vida a bordo
crea entre uno y la gente un vínculo muy estrecho. Comes con ellos, pasas el día con
ellos, y a la noche se oyen esas interminables canciones…

Ella  se  estremeció,  escuchando  la  canción  de  los  barquearos  que  estallaba  fuerte  y
trágica,  y  viendo  el  barco  que  navegaba  por  el  río  obscurecido,  con  melancólicos
árboles en ambas márgenes…

—Sí, me gustaría todo eso —dijo, acariciando su manguito.

—Casi  todo  lo  de  la  vida  rusa  te  gustaría  —dijo  él  con  calor—.  ¡Es  tan  informal,  tan
impulsiva, tan incondicionalmente libre! Y los campesinos son gente espléndida. Seres
tan  humanos…  sí,  eso  es.  Hasta  el  hombre  que  conduce  tu  coche  toma  parte
activamente en lo que está ocurriendo. Recuerdo que una noche fuimos de picnic junto
al  Mar  Negro,  dos  amigos  míos  y  la  esposa  de  uno  de  ellos.  Llevamos  la  cena  y
champaña y comimos y bebimos sobre la hierba. Y mientras comíamos se nos: acercó
el cochero. “Prueben un pepinillo encurtido”, nos dijo. Quería compartir su comida con



nosotros. Eso me pareció tan adecuado, tan… ¿comprendes?

Y en ese momento a ella le pareció estar sentada sobre la hierba que cubría la ribera
del  misterioso  Mar  Negro,  negro  como  el  terciopelo,  que  rompía  contra  las  riberas
formando olas aterciopeladas. Podía ver el coche estacionado a un costado del camino
y al grupito sentado sobre la hierba, los rostros y las manos plateados por la luz de la
luna.  Vio  el  pálido  vestido  de  la  mujer  desparramado sobre  la  hierba,  y  su  sombrilla
plegada que yacía a su lado como una gran aguja de crochet. Separado de ellos, y con
la cena extendida sobre un mantel que cubría sus rodillas, estaba sentado el cochero.
“Prueben un pepinillo encurtido”, decía, y aunque ella no estaba demasiado segura de
qué era un pepinillo encurtido, vio un frasco de vidrio verdoso que contenía algo rojo
que  brillaba  como  el  pico  de  un  loro.  Lo  probó,  el  pe—pini&uuml;o  encurtido  era
tremendamente ácido…

—Sí, comprendo perfectamente lo que quieres decir… —dijo ella.

Se  miraron  durante  un  momento,  haciendo  una  pausa.  En  el  pasado,  cuando  se
miraban  de  aquel  modo,  sentían  entre  ellos  un  entendimiento  tan  completo  que  sus
almas se abrazaban y se arrojaban juntas al mismo mar, contentas de ahogarse como
las de dos amantes sin consuelo. Pero ahora, lo más sorprendente era que fue él quien
desvió la vista, diciendo:

—¡Qué oyente tan maravillosa eres! Cuando me miras con esa expresión salvaje siento
que  podría,  contarte  cosas  que  jamás  me  atrevería  a  susurrar  a  cualquier  otro  ser
humano.

¿No había un tonito burlón en su voz o sería tan solo imaginación de ella? No estaba
muy segura.

—Antes de conocerte —continuó él—, jamás había hablado de mí con nadie. Recuerdo
muy bien aquella  noche en la  que te llevé aquel  arbolito  de Navidad y te  conté todo
acerca de mi infancia. Hasta te conté que me sentía tan desdichado que me fui de mi
casa  y  viví  dos  días  debajo  de  un  carro  en  el  corral  de  casa,  sin  que  nadie  me
descubriera. Y tú me escuchabas, y tus ojos brillaban, y sentí que hasta el arbolito de
Navidad me escuchaba, como en los cuentos de hadas.

Pero  lo  que  ella  recordaba  de  aquella  noche  era  un  pequeño  pote  de  caviar.  Había
costado siete chelines y seis peniques. El no podía creerlo. Un pote tan pequeño que
costara  siete  chelines  y  seis  peniques… Cuando ella  se  lo  comió,  él  la  observó  entre
encamado y escandalizado.

—Verdaderamente,  eso  es  lo  mismo  que  comer  dinero.  No  se  pueden  guardar  siete
chelines en un pote de ese tamaño—Piensa en la ganancia que deben tener… —Y había
empezado a hacer una complicada serie de cálculos… Pero ahora,  adiós al  caviar.  El



arbolito de Navidad estaba sobre la mesa y el muchachito estaba oculto bajo el carro,
usando por almohada al perro del corral.

—¡El perro se llamaba Bosun! —exclamó ella con deleite.

Pero él no la seguía.

—¿Qué perro? ¿Tenías un perro? No lo recuerdo…

—No, quiero decir el perro del corral, cuando eras un niño…

Él se rió y cerró la cigarrera de un golpe.

—¿De  veras?  Sabes,  lo  he  olvidado.  Hace  tanto  tiempo…  No  puedo  creer  que  han
pasado  solo  seis  años.  Hace  un  rato,  cuando  te  reconocí,  tuve  que  dar  un  salto,  un
salto muy grande, de casi toda mi vida, para regresar a aquel momento. Era tan niño
entonces…  —Tamborileó  sobre  la  mesa—.  A  menudo  pienso  en  cómo  debo  haberte
aburrido.  Y  ahora  comprendo  perfectamente  que  me  hayas  escrito  de  aquel  modo…
aunque en aquel momento aquella carta casi acabó conmigo. El otro día la encontré y
no pude evitar reírme al leerla. Era tan aguda, un cuadro tan realista de mí persona.
—Levantó la vista—. ¿Ya te vas?

Ella se había abotonado otra vez el cuello y se había bajado el velo.

—Sí, me temo que sí —dijo y se las arregló para sonreír. Ahora estaba segura de que él
había estado burlándose de ella.

—Ah, no, por favor —te rogó él—. Quédate un momento.

Y tomó uno de sus guantes que estaba sobre la mesa y lo apretó como si fuera ella.

—Veo a tan poca gente últimamente que me he convertido en una especie de bárbaro
—dijo— ¿Te ha herido algo de lo que he dicho?

—En  absoluto  —mintió  ella.  Pero  mientras  lo  observaba  acariciar  su  guante,  con
mucha,  mucha  suavidad,  su  enojo  se  disipó  verdaderamente  y  además,  en  aquel
momento él se parecía más a su imagen de seis años atrás…

—Lo  que  deseaba  entonces  —dijo  él—,  era  ser  una  especie  de  alfombra…
transformarme en una alfombra para que tú la pisaras y no te hirieran las piedras y no
te  ensuciaras  con  el  lodo  que  tanto  aborreces.  Nada  más  que  eso,  ese  era  mi  único
egoísmo.  Lo  único  que  deseaba  era  transformarme  además  en  una  alfombra  mágica
para llevarte a esos países que querías ver.



Mientras  él  hablaba  ella  levantó  la  cabeza  como  si  hubiera  bebido  algo;  la  extraña
bestia de su pecho empezó a ronronear.

—Sentía que estabas más sola que cualquier otra persona —continuó él—, y que,  sin
embargo, eras la única persona en el mundo que estaba verdadera y enteramente viva.
Que  habías  nacido  fuera  de  tu  tiempo  —murmuró,  acariciando  el  guante—.
Predestinada.

¡Oh, Dios! ¡Qué había hecho! ¡Cómo se había atrevido a menospreciar así su felicidad!
Este era el único hombre capaz de entenderla. ¿Sería demasiado tarde? ¿Lo sería? Ella
era el guante que los dedos de él acariciaban…

—Y además,  el  hecho  de  que  no  tuvieras  amigos,  que  jamás  te  hubieras  relacionado
con la gente.  ¡Qué claro me parecía aquello,  pues a mí me ocurría lo  mismo! ¿Sigue
siendo así?

—Sí —suspiró ella—. Exactamente. Sigo tan sola como siempre.

De repente, con un gesto brusco, él le devolvió el guante, haciendo crujir su silla con
el movimiento.

—Pero—dijo—, lo que entonces me parecía misterioso me parece ahora perfectamente
claro. Y también a tí, por supuesto… Simplemente, éramos tan egoístas, estábamos tan
absortos en nosotros mismos, tan concentrados, que no nos quedaba ni un rinconcito
para los demás. Sabes —exclamó, ingenuo y entusiasta, como si fuera el otro extremo
de su antiguo yo—, mientras estuve en Rusia empecé a estudiar un sistema mental y
descubrí  que  no  éramos  para  nada  personas  muy  peculiares.  Es  tan  solo  una  forma
muy conocida de…

Ella  se  había  ido.  El  se  quedó  allí  sentado,  atónito,  como  herido  por  un  rayo…  Y
después llamó a la camarera y le pidió la cuenta.

—No hemos tocado la crema —dijo—, así que, por favor, no la cobre.


