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El muchacho venía del río. Descalzo, con los pantalones arremangados por encima de
las  rodillas,  las  piernas  sucias  de  lodo.  Vestía  una  camisa  roja,  abierta  en  el  pecho,
donde  los  primeros  vellos  de  la  pubertad  empezaban  a  ennegrecer.  Tenía  el  pelo
oscuro, mojado por el sudor que le escurría por el cuello delgado. Se inclinaba un poco
hacia  delante,  bajo  el  peso  de  los  largos  remos,  de  los  que  pendían  hilos  verdes  de
limos  aún  goteantes.  El  barco  quedó  balanceándose  en  el  agua  turbia  y,  allí  cerca,
como si lo espiasen, afloraron de repente los ojos globulosos de una rana. El muchacho
la miró, y ella le miró. Después la rana hizo un movimiento brusco y desapareció. Un
minuto más y la superficie del río quedó lisa y tranquila, y brillante como los ojos del
muchacho. La respiración del limo desprendía lentas y muelles burbujas de gas que la
corriente  arrastraba.  En  el  calor  espeso  de  la  tarde  los  chopos  altos  vibraban
silenciosamente y, de golpe, flor rápida que naciese del aire, un ave azul pasó rasando
el  agua.  El  muchacho levantó  la  cabeza.  Desde el  otro  lado del  río  una muchacha le
miraba, inmóvil. El muchacho levantó la mano libre y todo su cuerpo dibujó el gesto de
una palabra que no se oyó. El río fluía, lento.

El muchacho subió la ladera, sin mirar atrás. La hierba se acababa allí mismo. Hacia
arriba,  hacia  allá,  el  sol  calcinaba  los  terrones  de  los  barbechos  y  los  olivares
cenicientos.  Metálica,  durísima,  una  cigarra  roía  el  silencio.  En  la  distancia  la
atmósfera temblaba.

La  casa  era  baja,  achaparrada,  bruñida  de  cal,  con  una  franja  de  ocre  violento.  Un
lienzo  de  pared ciega,  sin  ventanas,  una puerta  en la  que se  abría  un postigo.  En el
interior el suelo de barro refrescaba los pies. El muchacho apoyó los remos, se limpió
el  sudor  con  el  antebrazo.  Se  quedó  quieto,  escuchando  los  golpes  del  corazón,  el
pausado  brotar  del  sudor  que  se  renovaba  en  la  piel.  Estuvo  así  unos  minutos,  sin
conciencia  de  los  rumores  que  venían  de  la  parte  de  detrás  de  la  casa  y  que  se
transformaron, de súbito, en gañidos lancinantes y gratuitos: la protesta de un cerdo
atado.  Cuando,  por  fin,  empezó  a  moverse,  el  grito  del  animal,  esta  vez  herido  e
insultado, le golpeó en los oídos. Y en seguida oyó otros gritos, agudos, rabiosos, una
súplica desesperada, una llamada que no espera socorro.

Corrió hacia el patio, pero no pasó del umbral de la puerta,. Dos hombres y una mujer
sujetaban  al  cerdo.  Otro  hombre,  con  un  cuchillo  ensangrentado,  le  abría  un  tajo
vertical en el escroto. En la paja brillaba ya un óvalo achatado, rojo. El cerdo temblaba
entero, lanzaba gritos entre las quijadas que apretaba una cuerda. La herida se alargó,
el testículo apareció, lechoso y rayado de sangre, los dedos del hombre se introdujeron
en  la  abertura,  tiraron,  retorcieron,  arrancaron.  La  mujer  tenía  el  rostro  pálido  y
crispado. Desataron al cerdo, le liberaron el hocico y uno de los hombres se agachó y



cogió las dos piezas, gruesas y suaves. El animal dio una vuelta, perplejo, y se quedó
con la cabeza baja, respirando con dificultad. Entonces el hombre se los tiró. El cerdo
los  mordió,  masticó  ansioso,  tragó.  La  mujer  dijo  algunas  palabras  y  los  hombres  se
encogieron  de  hombros.  Uno  de  ellos  se  rió.  Fue  en  ese  momento  cuando  vieron  al
muchacho en el  umbral  de la puerta.  Se quedaron todos callados y,  como si  fuese la
única cosa que pudiesen hacer en aquel momento, se pusieron a mirar al animal, que
se había echado en la paja, suspirando, con el hocico sucio de su propia sangre.

El  muchacho  volvió  al  interior.  Llenó  un  puchero  y  bebió,  dejando  que  el  agua  le
corriese  por  las  comisuras  de  la  boca,  por  el  cuello,  hasta  el  vello  del  pecho  que  se
volvió más oscuro.  Mientras bebía miraba fuera las dos manchas rojas sobre la paja.
Después, con un movimiento de cansancio, volvió a salir de la casa, atravesó el olivar
otra vez bajo el bochorno del sol. El polvo le quemaba los pies y él, sin darse cuenta,
los  encogía  para  huir  del  contacto  escaldante.  La  misma  cigarra  rechinaba  en  tono
más  sordo.  Después  la  ladera,  la  hierba  con  su  olor  a  savia  caliente,  la  frescura
atontadora debajo  de las  ramas,  el  lodo que se  insinúa entre  los  dedos de los  pies  e
irrumpe por arriba.

El muchacho se quedó quieto, mirando el río. Sobre un afloramiento de limo, una rana,
parda como la primera, con los ojos redondos bajo las arcadas salientes, parecía estar
esperando. La piel blanca del buche palpitaba. La boca cerrada formaba un pliegue de
escarnio.  Pasó  un  tiempo  y  ni  la  rana  ni  el  muchacho  se  movían.  Entonces  él,
desviando con dificultad los ojos, como para huir de un maleficio, vio al otro lado del
río,  entre  las  ramas  bajas  de  los  salgueros,  aparecer  una  vez  más  a  la  muchacha.  Y
nuevamente, silencioso e inesperado, pasó sobre el agua el relámpago azul.

El  muchacho  se  quitó  la  camisa  despacio.  Despacio  se  acabó  de  desvestir,  y  sólo
cuando ya no tenía ropa ninguna sobre el cuerpo, su desnudez, lentamente, se reveló.
Así  como si  se  estuviese  curando una ceguera  de  sí  misma.  La  muchacha miraba de
lejos. Después, con los mismos gestos lentos, se liberó del vestido y de todo cuanto la
cubría. Desnuda sobre el fondo verde de los árboles.

El muchacho miró una vez más el río. El silencio se asentaba sobre la líquida piel de
aquel  interminable  cuerpo.  Círculos  que  se  alargaban  y  perdían  en  la  superficie
tranquila,  mostraban el  lugar  donde por  fin  la  rana se  había  sumergido.  Entonces  el
muchacho se metió en el  agua y nadó hacia la otra orilla,  mientras el  bulto blanco y
desnudo de la muchacha se recogía hacia la penumbra de las ramas.


