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El muchacho venia del rio. Descalzo, con los pantalones arremangados por encima de
las rodillas, las piernas sucias de lodo. Vestia una camisa roja, abierta en el pecho,
donde los primeros vellos de la pubertad empezaban a ennegrecer. Tenia el pelo
oscuro, mojado por el sudor que le escurria por el cuello delgado. Se inclinaba un poco
hacia delante, bajo el peso de los largos remos, de los que pendian hilos verdes de
limos aun goteantes. El barco quedd balanceandose en el agua turbia y, alli cerca,
como si lo espiasen, afloraron de repente los ojos globulosos de una rana. El muchacho
la miro, y ella le miré. Después la rana hizo un movimiento brusco y desaparecié. Un
minuto mas y la superficie del rio qued¢ lisa y tranquila, y brillante como los ojos del
muchacho. La respiracion del limo desprendia lentas y muelles burbujas de gas que la
corriente arrastraba. En el calor espeso de la tarde los chopos altos vibraban
silenciosamente y, de golpe, flor rdpida que naciese del aire, un ave azul pasé rasando
el agua. El muchacho levanté la cabeza. Desde el otro lado del rio una muchacha le
miraba, inmévil. El muchacho levantd la mano libre y todo su cuerpo dibujé el gesto de
una palabra que no se oy6. El rio fluia, lento.

El muchacho subid la ladera, sin mirar atrads. La hierba se acababa alli mismo. Hacia
arriba, hacia alld, el sol calcinaba los terrones de los barbechos y los olivares
cenicientos. Metalica, durisima, una cigarra roia el silencio. En la distancia la
atmosfera temblaba.

La casa era baja, achaparrada, brunida de cal, con una franja de ocre violento. Un
lienzo de pared ciega, sin ventanas, una puerta en la que se abria un postigo. En el
interior el suelo de barro refrescaba los pies. El muchacho apoy6 los remos, se limpio
el sudor con el antebrazo. Se quedd quieto, escuchando los golpes del corazon, el
pausado brotar del sudor que se renovaba en la piel. Estuvo asi unos minutos, sin
conciencia de los rumores que venian de la parte de detras de la casa y que se
transformaron, de subito, en ganidos lancinantes y gratuitos: la protesta de un cerdo
atado. Cuando, por fin, empez6é a moverse, el grito del animal, esta vez herido e
insultado, le golped en los oidos. Y en seguida oyo otros gritos, agudos, rabiosos, una
suplica desesperada, una llamada que no espera socorro.

Corrid hacia el patio, pero no pasé del umbral de la puerta,. Dos hombres y una mujer
sujetaban al cerdo. Otro hombre, con un cuchillo ensangrentado, le abria un tajo
vertical en el escroto. En la paja brillaba ya un 6valo achatado, rojo. El cerdo temblaba
entero, lanzaba gritos entre las quijadas que apretaba una cuerda. La herida se alargo,
el testiculo aparecid, lechoso y rayado de sangre, los dedos del hombre se introdujeron
en la abertura, tiraron, retorcieron, arrancaron. La mujer tenia el rostro palido y
crispado. Desataron al cerdo, le liberaron el hocico y uno de los hombres se agachd y



cogio las dos piezas, gruesas y suaves. El animal dio una vuelta, perplejo, y se quedo
con la cabeza baja, respirando con dificultad. Entonces el hombre se los tird. El cerdo
los mordid, masticé ansioso, tragé. La mujer dijo algunas palabras y los hombres se
encogieron de hombros. Uno de ellos se ri6. Fue en ese momento cuando vieron al
muchacho en el umbral de la puerta. Se quedaron todos callados y, como si fuese la
Unica cosa que pudiesen hacer en aquel momento, se pusieron a mirar al animal, que
se habia echado en la paja, suspirando, con el hocico sucio de su propia sangre.

El muchacho volvié al interior. Llené un puchero y bebid, dejando que el agua le
corriese por las comisuras de la boca, por el cuello, hasta el vello del pecho que se
volvié mas oscuro. Mientras bebia miraba fuera las dos manchas rojas sobre la paja.
Después, con un movimiento de cansancio, volvio a salir de la casa, atraveso el olivar
otra vez bajo el bochorno del sol. El polvo le quemaba los pies y él, sin darse cuenta,
los encogia para huir del contacto escaldante. La misma cigarra rechinaba en tono
mas sordo. Después la ladera, la hierba con su olor a savia caliente, la frescura
atontadora debajo de las ramas, el lodo que se insintia entre los dedos de los pies e
irrumpe por arriba.

El muchacho se quedd quieto, mirando el rio. Sobre un afloramiento de limo, una rana,
parda como la primera, con los ojos redondos bajo las arcadas salientes, parecia estar
esperando. La piel blanca del buche palpitaba. La boca cerrada formaba un pliegue de
escarnio. Pas6 un tiempo y ni la rana ni el muchacho se movian. Entonces él,
desviando con dificultad los ojos, como para huir de un maleficio, vio al otro lado del
rio, entre las ramas bajas de los salgueros, aparecer una vez mas a la muchacha. Y
nuevamente, silencioso e inesperado, pasoé sobre el agua el reldampago azul.

El muchacho se quité la camisa despacio. Despacio se acabd de desvestir, y sdlo
cuando ya no tenia ropa ninguna sobre el cuerpo, su desnudez, lentamente, se revelo.
Asi como si se estuviese curando una ceguera de si misma. La muchacha miraba de
lejos. Después, con los mismos gestos lentos, se liberd del vestido y de todo cuanto la
cubria. Desnuda sobre el fondo verde de los arboles.

El muchacho miré una vez mas el rio. El silencio se asentaba sobre la liquida piel de
aquel interminable cuerpo. Circulos que se alargaban y perdian en la superficie
tranquila, mostraban el lugar donde por fin la rana se habia sumergido. Entonces el
muchacho se metio en el agua y nadd hacia la otra orilla, mientras el bulto blanco y
desnudo de la muchacha se recogia hacia la penumbra de las ramas.



