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LO QUE NO SE COMPRENDE

Las  mañanas  eran  aburridas  hasta  que  llegaba  la  hora  del  desayuno.  Además  había
que cuidar el vestido blanco de batista y el enhiesto moño azul en lo alto de la cabeza.
Después iría a la “escuela” a hacer los palotes y laberintos que sólo ella entendía, con
crayolas  de  colores;  habría  cantos,  rondas,  cuentos,  juegos  con  las  amiguitas.  Pero
antes  no  había  otra  cosa  qué  hacer  que  husmear  por  la  casa,  porque  en  cualquier
momento podían llamarla y era necesario hacer lo que fuera.

Pero desde que tomaron la costumbre de sacarlo a airear en ese momento en que el
sol  no era fuerte,  todo había cambiado.  Lo ponían en el  corredor de atrás,  cerca del
jardín,  junto  a  la  pajarera,  y  se  iban  a  barrer  y  a  sacudir.  Así,  Teresa  se  quedaba
completamente sola frente a él y lo observaba detenidamente. Se sentaba a distancia
en  el  suelo  y  lo  contemplaba  con  ojos  impasibles.  No  lo  tocaba  nunca,  nada  más  lo
miraba, permanecía largos ratos inmóvil, mirándolo. A veces la distraían los pájaros o
hacía figuras con los dedos sobre el piso reluciente, pero volvía sin prisa a fijarse en él
y seguía contemplándolo hasta el momento de ir a desayunar.

A  veces,  por  las  noches,  cuando  estaba  ya  acostada,  pensaba  en  él,  y  le  hubiera
gustado  hablar  sobre  eso  con  alguien,  preguntar  a  su  madre,  pero  no  sabía  cómo
nombrarlo. Entonces suspiraba y lo olvidaba.

El resto del día no había nada o casi nada que se lo hiciera recordar. Sabía que estaba
en  el  cuarto  contiguo  al  de  su  madre  y  que  una  enfermera  entraba  y  salía  en  ese
cuarto con cosas que no le interesaban, y eso era todo.

Pero  una  mañana  en  que  estaba  sentada  en  el  suelo,  bastante  lejos  de  él,  su  madre
apareció y comenzó a gritar incomprensiblemente. Al principio se acercó furiosa como
si  fuera  a  pegarle,  pero  después  rompió  a  sollozar  y  a  decir:  “No lo  mires  así,  no  lo
mires  así”,  al  tiempo  que  se  golpeaba  la  frente  con  los  puños.  Su  padre  llegó  muy
asustado  y  se  llevó  a  la  madre.  Teresa  permaneció  en  donde  estaba,  aterrada  y
ofendida,  ¿qué  había  hecho?  La  Cuca  vino  sonriendo  y  se  lo  llevó  a  toda  prisa.  Pero
ella  ni  lo  tocaba…  Oyó  que  mandaban  por  el  médico,  se  levantó  y  se  fue  al  jardín.
Anduvo por allí mirando las rosas y las florecitas chiquitas entre la yerba, pendiente de
lo que sucedía en la casa, de la llegada del médico, de las vueltas de las criadas, de la
voz de su padre. Desde donde estaba podía perfectamente ver y ser vista, pero nadie
la buscaba, no la llamaban a desayunar, ni siquiera la miraban cuando pasaban. Tenía
hambre. Caminando despacio, entreteniéndose aquí y allá, volviendo a veces un poco
la  cabeza,  recorrió  una  vez  y  otra  el  jardín,  anduvo  por  entre  los  frutales:  y  por  fin,
descorazonada, atravesó el  patio donde estaban los gansos y todavía antes de entrar
en las trojes se dio vuelta y se quedó mirando su casa: el portal con la pajarera se veía



lejos, oscuro, la separaba de él un gran espacio con plantas, árboles y el patio de los
animales. Cerca del portal, en la cocina, se oía la voz gritona de la Cuca, aunque no se
la podía ver, pero la Cuca le hablaba a la Paula o a Manuel, no a ella.

Quitó la aldaba y empujó con todo su cuerpo el portón. Aquel lugar no le gustaba. En
el  patio,  al  que  daban  todas  las  puertas  de  los  almacenes,  no  había  nada,  tenía  una
tapia por un lado y los cuartitos chaparros, iguales, por los otros; no había nada. Entró
por  la  pieza  donde  estaba  la  desgranadora,  dio  vueltas  alrededor  de  ella,  pero  sin
acercarse  mucho.  Cuando  desgranaban  era  bonito  estar  allí,  con  Chuyón  riéndose  y
dándole a la manivela, y todos los hombres trayendo y llevando sacos; era bonito ver
cómo se caían el maíz y el frijol por todas partes y quedaban regados en el polvo del
patio sin que le importara a nadie. Pero ahora los cuartitos estaban llenos de grano, el
piso  completamente  limpio,  y  nunca  iba  alguien  por  allí,  nunca  hasta  la  siguiente
cosecha.  Algo  le  dolía  mucho,  mucho,  en  el  pecho.  Puso  las  dos  manos  sobre  la
desgranadora y apretó con fuerza, rechinaron los goznes, el mecanismo era demasiado
pesado  para  ella.  Se  quedó  un  momento  esperando  que  alguien  gritara
reprendiéndola,  alguien  que  estuviera  escondido,  observando,  pero  al  cabo  de  un
momento retiró las manos poco a poco, sin prisa. Volvió al patio y anduvo empujando
las  puertas,  las  ventanitas,  haciendo un poco de ruido,  brincando sobre un pie,  pero
seguía sintiendo que no podía respirar bien, y aquel dolor extraño. Encontró que una
ventanita alta parecía abierta, trepó hasta ella, la empujó con cuidado y se metió a uno
de los cuartitos:  estaba lleno de maíz hasta la  mitad.  Se sacó las sandalias y  las tiró
por la ventana al patio. Le gustó pisar sobre los granos lustrosos. Estuvo un rato largo
haciendo  montañitas  y  carreteras,  y  cuando  se  aburrió  hizo  una  zanja  y  se  enterró
hasta  el  pecho  en  el  maíz,  pero  eso  la  fue  poniendo  más  y  más  triste,  hasta  que  no
pudo  soportarlo  y  con  un  gritito  quiso  ponerse  de  un  salto  lejos  de  aquel  agujero
horrible,  tuvo  que  luchar  mucho  para  poder  hacerlo:  resbalaba  desesperadamente
entre los granos. Hubiera querido salir en ese momento del cuartito e irse a subir al
guayabo o a ver la pajarera, pero aquello no era posible, no podía ir a ninguna parte,
no podía hacer nada más que quedarse en ese cuartito oscuro y feo. Sucia, con la cara
llena  de  rayones  que  hicieron  sus  lágrimas  y  el  polvo  de  maíz,  se  acurrucó  en  un
rincón  mirando  la  luz  que  entraba  por  la  ventana  entreabierta.  A  veces  se  quedaba
semidormida,  pero  despertaba  sobresaltada,  sintiendo  que  alguien  ponía  las  manos
sobre su cuello y la ahogaba.

En el silencio sonó el pito de la fábrica anunciando que eran las doce. Ella había ido
algunas veces en el  auto a recoger a su padre y vio a los obreros salir y extenderse,
igual  que un río,  en cuanto el  pito sonó,  como si  estuvieran escondidos esperándolo,
ahí, detrás. La puerta de la fábrica nunca estaba cerrada, pero el pito era una cortina
mágica que la cerraba y la abría, invisible, todos los días de todos los años, menos los
domingos. También se le oía ulular en los campos, lejos, lejos; llegaba por el aire como
una serpiente,  y  los  campesinos  se  ponían  a  la  sombra  en  cuanto  pasaba,  abrían  los
morrales y se sentaban a comer. Ahora que el pito había sonado, afuera era mediodía,
había movimiento,  llegaban los hombres a sus casas,  salían los niños de la escuela…



pero para ella eso ya no significaba nada. No había comido en todo el día, y tampoco
comería ahora como hacían los demás, estaba fuera del poder de aquel sonido agudo
como estaba fuera de todo, sola en aquel lugar horrible, fuera. Cruzó los brazos sobre
el  pecho  y  se  apretó  a  sí  misma  lo  más  que  pudo.  Tenía  miedo,  un  miedo  atroz.
Respiraba entrecortadamente, igual que después de haber llorado mucho, pero ya no
tenía lágrimas en la cara, únicamente su cuerpo se estremecía con aquella especie de
sollozos secos.

Al cabo de mucho tiempo oyó voces diferentes que gritaban “Maya”, “Teresa”, pero no
podía  contestar.  Aquellas  voces  no  se  dirigían  a  ella,  o  no  lograban  tocarla.  Seguía
temblando, con los ojos fijos en la raya de luz que entraba por la ventanuca, lejos de
ellos, enterrada en el cuarto del maíz.

“Mayita”, decía muy cerca ahora una voz de hombre, pero ella no podía responder, no
podía. La puerta se abrió con un golpe seco y la luz entró en el cuarto como una ola.
En  la  puerta  baja  la  silueta  negra  de  su  padre  parecía  enorme,  aplastante.  Ella
escondió  la  cara  entre  los  brazos  cruzados.  Oyó  correr  el  maíz  afuera  y  vio  los
esfuerzos del hombre por no hundirse en los granos que se escapaban hacia el patio.
Su padre se acercaba,  se acercaba chapoteando entre el  maíz.  Teresa temblaba y se
encogía,  quería  achicarse,  achicarse hasta desaparecer.  “Hija,  hijita”,  dijo  el  hombre
casi junto a ella, y Teresa con los ojos cerrados emitió un gemido largo, desgarrado, y
sin saber cómo, se encontró sollozando, llena la cara de lágrimas, contra el pecho de
su  padre.  “Mayita,  mi  chiquita”,  decía  la  boca  que  le  rozaba  el  pelo,  mientras  los
brazos  la  acunaban rítmicamente.  Se  sintió  muy cansada.  Su padre  salió  con ella  en
brazos,  caminando inseguro  entre  el  maíz  que  rodaba cada vez  que daba un paso,  y
Teresa pensó que de nuevo había maíz regado en el patio y a su padre no le importaba.

—Mamá  está  enferma,  espera  un  niño  nuevo,  por  eso  está  tan  nerviosa…  debes  de
portarte  bien…  Estuvo  mal  eso  que  hiciste  de  esconderte  toda  la  mañana,  nos
asustaste a todos.

No  era  cierto,  nadie  la  había  buscado  hasta  que  él  regresó  del  trabajo,  pero  no  dijo
nada, ahora él estaba aquí y la cargaba con cuidado a través del portón, del patio de
los gansos, del jardín. La llevaba de regreso, y eso era lo que importaba.

En la cama, su madre parecía una torre derrumbada.  Con el  cabello suelto entre los
almohadones,  tan  fuerte  y  tan  hermosa,  no  se  podía  creer  que  estaba  enferma.  No
hacía mucho, ella la había dejado de ver un largo tiempo y le habían dicho que estaba
curándose en Estados Unidos, pero nunca lo creyó, ni tuvo miedo por ella; estaba lejos
por  alguna  otra  razón  que  no  querían  decirle,  no  por  enfermedad.  Y  ahora  tampoco
aceptaba que un mal cualquiera pudiera atacarla; era demasiado orgullosa como para
que una cosa tan simple la tumbara en una cama.

El  padre  hablaba  entre  risueño  y  dolorido,  y  ella  seguía  apretada  contra  su  pecho



mirando a su madre, que lo escuchaba sin decir una palabra. Era muy extraño que sus
padres se parecieran tanto físicamente, estuvieran unidos de una manera misteriosa, y
a  pesar  de  ello  fueran  tan  diferentes.  Se  sentía  colocada  entre  los  dos  como  un
estorbo, algo que los dividía. Por ejemplo, su padre nunca la hubiera tratado de aquel
modo  estrafalario,  ni  se  habría  golpeado  la  frente  llorando,  y  ahora  mismo  que  la
sostenía  en  brazos  delante  de  la  madre  parecía  desaprobar  la  manera  como  ésta  y
todos  en  la  casa  se  habían  conducido  con  ella.  Pero  todo  eso  era  muy  vago,  lo  que
sentía más era hambre y sueño.

—Vamos, dale un beso a tu mamá y prométele que te vas a portar bien.

Hizo lo que le mandaban, de un modo mecánico y, aunque su madre también la besó,
fue  un  beso  frío.  Teresa  no  apartaba  los  ojos  de  la  cama porque  sabía  que  en  algún
lugar cercano estaba el objeto por el cual su madre había llegado a hacer todo aquello,
cosas que nunca antes se vieron.

—Vamos  a  comer;  esta  criatura  no  ha  probado  bocado  en  todo  el  día  ¿Tomaste  la
medicina?, ¿te dieron caldo?

El padre se inclinó, todavía sosteniéndola contra su pecho, y besó a su mujer. Teresa
se abrazó más fuertemente a él y se sintió muy feliz cuando los cuerpos de sus padres
se tocaron oprimiéndola.

Ahora sería mucho más difícil acercársele, averiguar sobre él, porque la madre estaba
al acecho, esperando la oportunidad para volverse a quejar absurdamente de que ella
lo  miraba.  Por  las  mañanas,  y  eso  no  todos  los  días,  se  acercaba  a  la  pajarera  y
metiendo los dedos por los alambres pretendía jugar con los pájaros, les decía cositas,
para  poderles  echar  unas  miradas  desde  lejos,  cuando  no  la  observaban.  Durante  el
día  procuraba  pasar  con  frecuencia  por  la  recámara  contigua  a  la  de  la  madre  y  se
demoraba allí con cualquier pretexto a ver cómo metían y sacaban cosas. Únicamente
de  vez  en  cuando  se  encontraba  con  los  ojos  astutos  de  su  madre.  A  veces  se
impacientaba y trataba de olvidarlo, pero era demasiado inquietante saber que estaba
allí, del otro lado de la pared, gelatinoso; no lo podía soportar.

Una noche pensó tanto en él que al día siguiente amaneció enferma del estómago, con
vómitos y diarrea. No, no comió guayabas verdes, ni mangos, únicamente pensó en él
y trató de imaginar de dónde vendría y para qué guardaban sus padres una cosa tan
malsana  que  la  hacía  descomponerse.  Pero  no  dijo  nada,  e  incluso  soportó  los
malestares sin quejarse.

Por fin nació Benjamín. Era una ratita colorada que gritaba y movía las manitas todo el
tiempo,  sin  motivo  alguno.  Le  gustó  muchísimo.  Se  escurría  siempre  a  ver  cómo  lo
bañaban  y  cambiaban,  riendo  al  verlo,  empanizado  en  talco,  patalear  y  arrugar  su
carita de mono. Era un niñito precioso y sus padres estaban tan satisfechos de él que



lo  besuqueaban y  se  besaban entre  sí  sin  ningún recato.  En la  casa entera se  sentía
alivio  y  bienestar,  y  hasta  dejaron  de  vigilarla.  Su  madre  la  acariciaba  cuando  ella
ponía un dedo para que Benjamín jugara con él, y sentía muy claramente que la quería
otra vez.

Pero el otro seguía en casa, en el cuartito junto al de su madre, donde dormía la Cuca.
Eso la ponía de mal humor. Y una tarde en que su padre la llevaba de la mano por la
calle no pudo evitar hablarle de eso.

—Ahora que tenemos un niño de verdad, ¿por qué no tiran lo otro?

Su  padre  la  miró  sorprendido  y  aflojó  un  poco  la  mano,  pero  hizo  un  esfuerzo  y
mirando hacia delante le contestó:

—El otro también es tu hermano.

Ella se soltó, furiosa, con deseos de golpear al padre.

—No, no es mi hermano —gritó con todas sus fuerzas—. No es mi hermano, no es un
niño, es una cosa asquerosa —y se echó a llorar.

Nunca  olvidó  lo  pálido  que  su  padre  se  puso,  su  cara  contraída  y  sus  ojos  cerrados,
apretados. Sintió el estremecimiento doloroso que lo recorrió. Se abrazó a sus piernas
deseando que la golpeara para que dejara de sufrir, que descargara sobre ella la ira y
el  dolor.  En  cambio,  el  padre  le  acarició  un  poco  la  mejilla,  con  un  esfuerzo  que
también había en su voz cuando le volvió a hablar.

—Es tu hermano, está vivo, se llama Alberto.

El padre tomó con sus dos manos la carita de la niña y la apretó muy fuerte, mientras
la miraba a los ojos con una vehemencia extraña, tratando de comunicarle su doloroso
amor, la mirada se cerró en un esfuerzo en el que pareció que sus pupilas azules iban
a  estallar,  luego  aquello  se  fue  transformando  en  algo  profundamente  hermoso  y
triste, una fuerza central que lo sostenía y lo desgarraba al mismo tiempo. La niña se
quedó inmóvil, devorándolo con su mirar ávido. Él se inclinó y la miró con fuerza, un
beso largo, luego soltó lentamente la cabecita, y siguieron caminando en la luz difusa
del atardecer sin hablar más, temblorosos, tomados de la mano.


