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LO QUE NO SE COMPRENDE

Las mananas eran aburridas hasta que llegaba la hora del desayuno. Ademas habia
que cuidar el vestido blanco de batista y el enhiesto mono azul en lo alto de la cabeza.
Después iria a la “escuela” a hacer los palotes y laberintos que sélo ella entendia, con
crayolas de colores; habria cantos, rondas, cuentos, juegos con las amiguitas. Pero
antes no habia otra cosa qué hacer que husmear por la casa, porque en cualquier
momento podian llamarla y era necesario hacer lo que fuera.

Pero desde que tomaron la costumbre de sacarlo a airear en ese momento en que el
sol no era fuerte, todo habia cambiado. Lo ponian en el corredor de atras, cerca del
jardin, junto a la pajarera, y se iban a barrer y a sacudir. Asi, Teresa se quedaba
completamente sola frente a él y lo observaba detenidamente. Se sentaba a distancia
en el suelo y lo contemplaba con ojos impasibles. No lo tocaba nunca, nada mas lo
miraba, permanecia largos ratos inmévil, mirandolo. A veces la distraian los pajaros o
hacia figuras con los dedos sobre el piso reluciente, pero volvia sin prisa a fijarse en él
y seguia contemplandolo hasta el momento de ir a desayunar.

A veces, por las noches, cuando estaba ya acostada, pensaba en él, y le hubiera
gustado hablar sobre eso con alguien, preguntar a su madre, pero no sabia cémo
nombrarlo. Entonces suspiraba y lo olvidaba.

El resto del dia no habia nada o casi nada que se lo hiciera recordar. Sabia que estaba
en el cuarto contiguo al de su madre y que una enfermera entraba y salia en ese
cuarto con cosas que no le interesaban, y eso era todo.

Pero una manana en que estaba sentada en el suelo, bastante lejos de él, su madre
aparecié y comenzo a gritar incomprensiblemente. Al principio se acerco furiosa como
si fuera a pegarle, pero después rompio a sollozar y a decir: “No lo mires asi, no lo
mires asi”, al tiempo que se golpeaba la frente con los pufios. Su padre llegé muy
asustado y se llevdo a la madre. Teresa permanecio en donde estaba, aterrada y
ofendida, ¢qué habia hecho? La Cuca vino sonriendo y se lo llevo a toda prisa. Pero
ella ni lo tocaba... Oyé que mandaban por el médico, se levanté y se fue al jardin.
Anduvo por alli mirando las rosas y las florecitas chiquitas entre la yerba, pendiente de
lo que sucedia en la casa, de la llegada del médico, de las vueltas de las criadas, de la
voz de su padre. Desde donde estaba podia perfectamente ver y ser vista, pero nadie
la buscaba, no la llamaban a desayunar, ni siquiera la miraban cuando pasaban. Tenia
hambre. Caminando despacio, entreteniéndose aqui y alld, volviendo a veces un poco
la cabeza, recorrié una vez y otra el jardin, anduvo por entre los frutales: y por fin,
descorazonada, atraveso el patio donde estaban los gansos y todavia antes de entrar
en las trojes se dio vuelta y se quedd mirando su casa: el portal con la pajarera se veia



lejos, oscuro, la separaba de él un gran espacio con plantas, arboles y el patio de los
animales. Cerca del portal, en la cocina, se oia la voz gritona de la Cuca, aunque no se
la podia ver, pero la Cuca le hablaba a la Paula o a Manuel, no a ella.

Quito la aldaba y empujé con todo su cuerpo el porton. Aquel lugar no le gustaba. En
el patio, al que daban todas las puertas de los almacenes, no habia nada, tenia una
tapia por un lado y los cuartitos chaparros, iguales, por los otros; no habia nada. Entré
por la pieza donde estaba la desgranadora, dio vueltas alrededor de ella, pero sin
acercarse mucho. Cuando desgranaban era bonito estar alli, con Chuyén riéndose y
dandole a la manivela, y todos los hombres trayendo y llevando sacos; era bonito ver
como se caian el maiz y el frijol por todas partes y quedaban regados en el polvo del
patio sin que le importara a nadie. Pero ahora los cuartitos estaban llenos de grano, el
piso completamente limpio, y nunca iba alguien por alli, nunca hasta la siguiente
cosecha. Algo le dolia mucho, mucho, en el pecho. Puso las dos manos sobre la
desgranadora y apreté con fuerza, rechinaron los goznes, el mecanismo era demasiado
pesado para ella. Se quedd un momento esperando que alguien gritara
reprendiéndola, alguien que estuviera escondido, observando, pero al cabo de un
momento retiré las manos poco a poco, sin prisa. Volvié al patio y anduvo empujando
las puertas, las ventanitas, haciendo un poco de ruido, brincando sobre un pie, pero
seguia sintiendo que no podia respirar bien, y aquel dolor extrafio. Encontré que una
ventanita alta parecia abierta, trepd hasta ella, la empujo con cuidado y se metioé a uno
de los cuartitos: estaba lleno de maiz hasta la mitad. Se sacé las sandalias y las tiro
por la ventana al patio. Le gustd pisar sobre los granos lustrosos. Estuvo un rato largo
haciendo montainitas y carreteras, y cuando se aburrié hizo una zanja y se enterro
hasta el pecho en el maiz, pero eso la fue poniendo mdas y mas triste, hasta que no
pudo soportarlo y con un gritito quiso ponerse de un salto lejos de aquel agujero
horrible, tuvo que luchar mucho para poder hacerlo: resbalaba desesperadamente
entre los granos. Hubiera querido salir en ese momento del cuartito e irse a subir al
guayabo o a ver la pajarera, pero aquello no era posible, no podia ir a ninguna parte,
no podia hacer nada mas que quedarse en ese cuartito oscuro y feo. Sucia, con la cara
llena de rayones que hicieron sus lagrimas y el polvo de maiz, se acurrucé en un
rincén mirando la luz que entraba por la ventana entreabierta. A veces se quedaba
semidormida, pero despertaba sobresaltada, sintiendo que alguien ponia las manos
sobre su cuello y la ahogaba.

En el silencio sond el pito de la fabrica anunciando que eran las doce. Ella habia ido
algunas veces en el auto a recoger a su padre y vio a los obreros salir y extenderse,
igual que un rio, en cuanto el pito sond, como si estuvieran escondidos esperandolo,
ahi, detrés. La puerta de la fabrica nunca estaba cerrada, pero el pito era una cortina
magica que la cerraba y la abria, invisible, todos los dias de todos los afios, menos los
domingos. También se le oia ulular en los campos, lejos, lejos; llegaba por el aire como
una serpiente, y los campesinos se ponian a la sombra en cuanto pasaba, abrian los
morrales y se sentaban a comer. Ahora que el pito habia sonado, afuera era mediodia,
habia movimiento, llegaban los hombres a sus casas, salian los nifios de la escuela...



pero para ella eso ya no significaba nada. No habia comido en todo el dia, y tampoco
comeria ahora como hacian los demas, estaba fuera del poder de aquel sonido agudo
como estaba fuera de todo, sola en aquel lugar horrible, fuera. Cruzé los brazos sobre
el pecho y se apretd a si misma lo méds que pudo. Tenia miedo, un miedo atroz.
Respiraba entrecortadamente, igual que después de haber llorado mucho, pero ya no
tenia lagrimas en la cara, inicamente su cuerpo se estremecia con aquella especie de
sollozos secos.

Al cabo de mucho tiempo oy6 voces diferentes que gritaban “Maya”, “Teresa”, pero no
podia contestar. Aquellas voces no se dirigian a ella, o no lograban tocarla. Seguia
temblando, con los ojos fijos en la raya de luz que entraba por la ventanuca, lejos de
ellos, enterrada en el cuarto del maiz.

“Mayita”, decia muy cerca ahora una voz de hombre, pero ella no podia responder, no
podia. La puerta se abrié con un golpe seco y la luz entré en el cuarto como una ola.
En la puerta baja la silueta negra de su padre parecia enorme, aplastante. Ella
escondi6 la cara entre los brazos cruzados. Oyé correr el maiz afuera y vio los
esfuerzos del hombre por no hundirse en los granos que se escapaban hacia el patio.
Su padre se acercaba, se acercaba chapoteando entre el maiz. Teresa temblaba y se
encogia, queria achicarse, achicarse hasta desaparecer. “Hija, hijita”, dijo el hombre
casi junto a ella, y Teresa con los ojos cerrados emitiéo un gemido largo, desgarrado, y
sin saber cémo, se encontrd sollozando, llena la cara de lagrimas, contra el pecho de
su padre. “Mayita, mi chiquita”, decia la boca que le rozaba el pelo, mientras los
brazos la acunaban ritmicamente. Se sinti6 muy cansada. Su padre sali6 con ella en
brazos, caminando inseguro entre el maiz que rodaba cada vez que daba un paso, y
Teresa penso que de nuevo habia maiz regado en el patio y a su padre no le importaba.

—Mama estd enferma, espera un nifio nuevo, por eso esta tan nerviosa... debes de
portarte bien... Estuvo mal eso que hiciste de esconderte toda la mahana, nos
asustaste a todos.

No era cierto, nadie la habia buscado hasta que él regresé del trabajo, pero no dijo
nada, ahora él estaba aqui y la cargaba con cuidado a través del porton, del patio de
los gansos, del jardin. La llevaba de regreso, y eso era lo que importaba.

En la cama, su madre parecia una torre derrumbada. Con el cabello suelto entre los
almohadones, tan fuerte y tan hermosa, no se podia creer que estaba enferma. No
hacia mucho, ella la habia dejado de ver un largo tiempo y le habian dicho que estaba
curandose en Estados Unidos, pero nunca lo creyé, ni tuvo miedo por ella; estaba lejos
por alguna otra razén que no querian decirle, no por enfermedad. Y ahora tampoco
aceptaba que un mal cualquiera pudiera atacarla; era demasiado orgullosa como para
que una cosa tan simple la tumbara en una cama.

El padre hablaba entre risuefio y dolorido, y ella seguia apretada contra su pecho



mirando a su madre, que lo escuchaba sin decir una palabra. Era muy extrano que sus
padres se parecieran tanto fisicamente, estuvieran unidos de una manera misteriosa, y
a pesar de ello fueran tan diferentes. Se sentia colocada entre los dos como un
estorbo, algo que los dividia. Por ejemplo, su padre nunca la hubiera tratado de aquel
modo estrafalario, ni se habria golpeado la frente llorando, y ahora mismo que la
sostenia en brazos delante de la madre parecia desaprobar la manera como ésta y
todos en la casa se habian conducido con ella. Pero todo eso era muy vago, lo que
sentia mas era hambre y suefio.

—Vamos, dale un beso a tu mama y prométele que te vas a portar bien.

Hizo lo que le mandaban, de un modo mecdnico y, aunque su madre también la beso,
fue un beso frio. Teresa no apartaba los ojos de la cama porque sabia que en algun
lugar cercano estaba el objeto por el cual su madre habia llegado a hacer todo aquello,
cosas que nunca antes se vieron.

—Vamos a comer; esta criatura no ha probado bocado en todo el dia ¢(Tomaste la
medicina?, ¢te dieron caldo?

El padre se inclind, todavia sosteniéndola contra su pecho, y besé a su mujer. Teresa
se abrazé mas fuertemente a él y se sintié muy feliz cuando los cuerpos de sus padres
se tocaron oprimiéndola.

Ahora seria mucho mas dificil acercarsele, averiguar sobre él, porque la madre estaba
al acecho, esperando la oportunidad para volverse a quejar absurdamente de que ella
lo miraba. Por las mafanas, y eso no todos los dias, se acercaba a la pajarera y
metiendo los dedos por los alambres pretendia jugar con los pajaros, les decia cositas,
para poderles echar unas miradas desde lejos, cuando no la observaban. Durante el
dia procuraba pasar con frecuencia por la recamara contigua a la de la madre y se
demoraba alli con cualquier pretexto a ver cémo metian y sacaban cosas. Unicamente
de vez en cuando se encontraba con los ojos astutos de su madre. A veces se
impacientaba y trataba de olvidarlo, pero era demasiado inquietante saber que estaba
alli, del otro lado de la pared, gelatinoso; no lo podia soportar.

Una noche pensé tanto en él que al dia siguiente amanecié enferma del estdmago, con
vOmitos y diarrea. No, no comié guayabas verdes, ni mangos, inicamente pensé en él
y traté de imaginar de donde vendria y para qué guardaban sus padres una cosa tan
malsana que la hacia descomponerse. Pero no dijo nada, e incluso soportd los
malestares sin quejarse.

Por fin nacié Benjamin. Era una ratita colorada que gritaba y movia las manitas todo el
tiempo, sin motivo alguno. Le gustdé muchisimo. Se escurria siempre a ver cémo lo
banaban y cambiaban, riendo al verlo, empanizado en talco, patalear y arrugar su
carita de mono. Era un nifiito precioso y sus padres estaban tan satisfechos de él que



lo besuqueaban y se besaban entre si sin ningin recato. En la casa entera se sentia
alivio y bienestar, y hasta dejaron de vigilarla. Su madre la acariciaba cuando ella
ponia un dedo para que Benjamin jugara con él, y sentia muy claramente que la queria
otra vez.

Pero el otro seguia en casa, en el cuartito junto al de su madre, donde dormia la Cuca.
Eso la ponia de mal humor. Y una tarde en que su padre la llevaba de la mano por la
calle no pudo evitar hablarle de eso.

—Ahora que tenemos un nino de verdad, ¢por qué no tiran lo otro?

Su padre la miré sorprendido y afloj6 un poco la mano, pero hizo un esfuerzo y
mirando hacia delante le contesto:

—EIl otro también es tu hermano.
Ella se soltd, furiosa, con deseos de golpear al padre.

—No, no es mi hermano —grité con todas sus fuerzas—. No es mi hermano, no es un
nino, es una cosa asquerosa —y se echo a llorar.

Nunca olvidé lo palido que su padre se puso, su cara contraida y sus ojos cerrados,
apretados. Sinti6 el estremecimiento doloroso que lo recorrid. Se abrazé a sus piernas
deseando que la golpeara para que dejara de sufrir, que descargara sobre ella la ira y
el dolor. En cambio, el padre le acarici6 un poco la mejilla, con un esfuerzo que
también habia en su voz cuando le volvi6 a hablar.

—Es tu hermano, esta vivo, se llama Alberto.

El padre tomo con sus dos manos la carita de la nifia y la apretdo muy fuerte, mientras
la miraba a los o0jos con una vehemencia extrana, tratando de comunicarle su doloroso
amor, la mirada se cerré en un esfuerzo en el que parecié que sus pupilas azules iban
a estallar, luego aquello se fue transformando en algo profundamente hermoso y
triste, una fuerza central que lo sostenia y lo desgarraba al mismo tiempo. La nifia se
quedé inmévil, devordndolo con su mirar avido. El se inclind y la miré con fuerza, un
beso largo, luego solté lentamente la cabecita, y siguieron caminando en la luz difusa
del atardecer sin hablar mas, temblorosos, tomados de la mano.



