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Escribo esto bajo una fuerte tensién mental, ya que cuando llegue la noche habré
dejado de existir. Sin dinero, y agotada mi provisién de droga, que es lo tinico que me
hace tolerable la vida, no puedo seguir soportando mas esta tortura; me arrojaré
desde esta ventana de la buhardilla a la sérdida calle de abajo. Pese a mi esclavitud a
la morfina, no me considero un débil ni un degenerado. Cuando hayan leido estas
paginas atropelladamente garabateadas, quiza se hagan idea -aunque no del todo- de
por qué tengo que buscar el olvido o la muerte.

Fue en una de las zonas mas abiertas y menos frecuentadas del anchuroso Pacifico
donde el paquebote en el que iba yo de sobrecargo cayé apresado por un corsario
alemdn. La gran guerra estaba entonces en sus comienzos, y las fuerzas ocednicas de
los hunos aun no se habian hundido en su degradacion posterior; asi que nuestro
buque fue capturado legalmente, y nuestra tripulacién tratada con toda la deferencia y
consideracién debidas a unos prisioneros navales. En efecto, tan liberal era la
disciplina de nuestros opresores, que cinco dias mas tarde consegui escaparme en un
pequeno bote, con agua y provisiones para bastante tiempo.

Cuando al fin me encontré libre y a la deriva, tenia muy poca idea de cudal era mi
situacién. Navegante poco experto, solo sabia calcular de manera muy vaga, por el sol
y las estrellas, que estaba algo al sur del ecuador. No sabia en absoluto en qué
longitud, y no se divisaba isla ni costa algunas. El tiempo se mantenia bueno, y
durante incontables dias navegué sin rumbo bajo un sol abrasador, con la esperanza
de que pasara algun barco, o de que me arrojaran las olas a alguna region habitable.
Pero no aparecian ni barcos ni tierra, y empecé a desesperar en mi soledad, en medio
de aquella ondulante e ininterrumpida inmensidad azul.

El cambio ocurrié mientras dormia. Nunca llegaré a conocer los pormenores; porque
mi sueno, aunque poblado de pesadillas, fue ininterrumpido. Cuando desperté
finalmente, descubri que me encontraba medio succionado en una especie de lodazal
viscoso y negruzco que se extendia a mi alrededor, con mondtonas ondulaciones hasta
donde alcanzaba la vista, en el cual se habia adentrado mi bote cierto trecho.

Aunque cabe suponer que mi primera reaccion fuera de perplejidad ante una
transformacién del paisaje tan prodigiosa e inesperada, en realidad senti mas horror
que asombro; pues habia en la atmésfera y en la superficie putrefacta una calidad
siniestra que me held el corazon. La zona estaba corrompida de peces descompuestos
y otros animales menos identificables que se veian emerger en el cieno de la
interminable llanura. Quiza no deba esperar transmitir con meras palabras la indecible
repugnancia que puede reinar en el absoluto silencio y la estéril inmensidad. Nada



alcanzaba a oirse; nada habia a la vista, salvo una vasta extensién de légamo
negruzco; si bien la absoluta quietud y la uniformidad del paisaje me producian un
terror nauseabundo.

El sol ardia en un cielo que me parecia casi negro por la cruel ausencia de nubes; era
como si reflejase la ciénaga tenebrosa que tenia bajo mis pies. Al meterme en el bote
encallado, me di cuenta de que solo una posibilidad podia explicar mi situacion.
Merced a una conmocion volcanica el fondo oceanico habia emergido a la superficie,
sacando a la luz regiones que durante millones de afios habian estado ocultas bajo
insondables profundidades de agua. Tan grande era la extensién de esta nueva tierra
emergida debajo de mi, que no lograba percibir el mas leve rumor de oleaje, por
mucho que aguzaba el oido. Tampoco habia aves marinas que se alimentaran de
aquellos peces muertos.

Durante varias horas estuve pensando y meditando sentado en el bote, que se apoyaba
sobre un costado y proporcionaba un poco de sombra al desplazarse el sol en el cielo.
A medida que el dia avanzaba, el suelo iba perdiendo pegajosidad, por lo que en poco
tiempo estaria bastante seco para poderlo recorrer facilmente. Dormi poco esa noche,
y al dia siguiente me preparé una provision de agua y comida, a fin de emprender la
marcha en busca del desaparecido mar, y de un posible rescate.

A la manana del tercer dia comprobé que el suelo estaba bastante seco para andar por
él con comodidad. El hedor a pescado era insoportable; pero me tenian preocupado
cosas mas graves para que me molestase este desagradable inconveniente, y me puse
en marcha hacia una meta desconocida. Durante todo el dia caminé constantemente
en direcciéon oeste guiado por una lejana colina que descollaba por encima de las
demas elevaciones del ondulado desierto. Acampé esa noche, y al dia siguiente
prosegui la marcha hacia la colina, aunque parecia escasamente mas cerca que la
primera vez que la descubri. Al atardecer del cuarto dia llegué al pie de dicha
elevacion, que resultdé ser mucho mas alta de lo que me habia parecido de lejos; tenia
un valle delante que hacia mas pronunciado el relieve respecto del resto de la
superficie. Demasiado cansado para emprender el ascenso, dormi a la sombra de la
colina.

No sé por qué, mis suenios fueron extravagantes esa noche; pero antes que la luna
menguante, fantdsticamente gibosa, hubiese subido muy alto por el este de la llanura,
me desperté cubierto de un sudor frio, decidido a no dormir mas. Las visiones que
habia tenido eran excesivas para soportarlas otra vez. A la luz de la luna comprendi lo
imprudente que habia sido al viajar de dia. Sin el sol abrasador, la marcha me habria
resultado menos fatigosa; de hecho, me senti de nuevo lo bastante fuerte como para
acometer el ascenso que por la tarde no habia sido capaz de emprender. Recogi mis
cosas e inicié la subida a la cresta de la elevacién.

Ya he dicho que la ininterrumpida monotonia de la ondulada llanura era fuente de un



vago horror para mi; pero creo que mi horror aumenté cuando llegué a lo alto del
monte y vi, al otro lado, una inmensa sima o cafién, cuya oscura concavidad ain no
iluminaba la luna. Me parecié que me encontraba en el borde del mundo, escrutando
desde el mismo canto hacia un caos insondable de noche eterna. En mi terror se
mezclaban extrafios recuerdos del Paraiso perdido, y la espantosa ascension de
Satands a través de remotas regiones de tinieblas.

Al elevarse mas la luna en el cielo, empecé a observar que las laderas del valle no eran
tan completamente perpendiculares como habia imaginado. La roca formaba cornisas
y salientes que proporcionaban apoyos relativamente céomodos para el descenso; y a
partir de unos centenares de pies, el declive se hacia méas gradual. Movido por un
impulso que no me es posible analizar con precision, bajé trabajosamente por las
rocas, hasta el declive mas suave, sin dejar de mirar hacia las profundidades estigias
donde atn no habia penetrado la luz.

De repente, me llamo la atencién un objeto singular que habia en la ladera opuesta, el
cual se erguia enhiesto como a un centenar de yardas de donde estaba yo; objeto que
brillé con un resplandor blanquecino al recibir de pronto los primeros rayos de la luna
ascendente. No tardé en comprobar que era tan solo una piedra gigantesca; pero tuve
la clara impresidon de que su posicién y su contorno no eran enteramente obra de la
Naturaleza. Un examen mas detenido me llené de sensaciones imposibles de expresar;
pues pese a su enorme magnitud, y su situacidon en un abismo abierto en el fondo del
mar cuando el mundo era joven, me di cuenta, sin posibilidad de duda, de que el
extrafio objeto era un monolito perfectamente tallado, cuya imponente masa habia
conocido el arte y quiza el culto de criaturas vivas y pensantes.

Confuso y asustado, aunque no sin cierta emocion de cientifico o de arquedlogo,
examiné mis alrededores con atencion. La luna, ahora casi en su cenit, asomaba
espectral y vivida por encima de los gigantescos peldafnos que rodeaban el abismo, y
reveld un ancho curso de agua que discurria por el fondo formando meandros,
perdiéndose en ambas direcciones, y casi lamiéndome los pies donde me habia
detenido. Al otro lado del abismo, las pequefas olas banaban la base del ciclopeo
monolito, en cuya superficie podia distinguir ahora inscripciones y toscos relieves. La
escritura pertenecia a un sistema de jeroglificos desconocido para mi, distinto de
cuantos yo habia visto en los libros, y consistente en su mayor parte en simbolos
acuaticos esquematizados tales como peces, anguilas, pulpos, crustaceos, moluscos,
ballenas y demaés. Algunos de los caracteres representaban evidentemente seres
marinos desconocidos para el mundo moderno, pero cuyos cuerpos en descomposicion
habia visto yo en la llanura surgida del océano.

Sin embargo, fueron los relieves los que mdas me fascinaron. Claramente visibles al
otro lado del curso de agua, a causa de sus enormes proporciones, habia una serie de
bajorrelieves cuyos temas habrian despertado la envidia de un Doré. Creo que estos
seres pretendian representar hombres... al menos, cierta clase de hombres; aunque



aparecian retozando como peces en las aguas de alguna gruta marina, o rindiendo
homenaje a algun monumento monolitico, bajo el agua también. No me atrevo a
descubrir con detalle sus rostros y sus cuerpos, ya que el mero recuerdo me produce
vahidos. Mas grotescos de lo que podria concebir la imaginacion de un Poe o de un
Bulwer, eran detestablemente humanos en general, a pesar de sus manos y pies
palmeados, sus labios espantosamente anchos y fladccidos, sus ojos abultados y
vidriosos, y deméas rasgos de recuerdo menos agradable. Curiosamente, parecian
cincelados sin la debida proporciéon con los escenarios que servian de fondo, ya que
uno de los seres estaba en actitud de matar una ballena de tamano ligeramente mayor
que él. Observé, como digo, sus formas grotescas y sus extranas dimensiones; pero un
momento después decidi que se trataba de dioses imaginarios de alguna tribu
pescadora o marinera; de una tribu cuyos ultimos descendientes debieron de perecer
antes que naciera el primer antepasado del hombre de Piltdown o de Neanderthal.
Aterrado ante esta vision inesperada y fugaz de un pasado que rebasaba la concepcién
del mas atrevido antropdélogo, me quedé pensativo, mientras la luna bafaba con
misterioso resplandor el silencioso canal que tenia ante mi.

Entonces, de repente, lo vi. Tras una leve agitaciéon que delataba su ascension a la
superficie, la entidad surgi6é a la vista sobre las aguas oscuras. Inmenso, repugnante,
aquella especie de Polifemo salté hacia el monolito como un monstruo formidable y
pesadillesco, y lo roded con sus brazos enormes y escamosos, al tiempo que inclinaba
la cabeza y proferia ciertos gritos acompasados. Creo que enloqueci entonces.

No recuerdo muy bien los detalles de mi frenética subida por la ladera y el acantilado,
ni de mi delirante regreso al bote varado... Creo que canté mucho, y que rei
insensatamente cuando no podia cantar. Tengo el vago recuerdo de una tormenta,
poco después de llegar al bote; en todo caso, sé que oi el estampido de los truenos y
demas ruidos que la Naturaleza profiere en sus momentos de mayor irritacion.

Cuando sali de las sombras, estaba en un hospital de San Francisco; me habia llevado
alli el capitan del barco norteamericano que habia recogido mi bote en medio del
océano. Hablé de muchas cosas en mis delirios, pero averig&uuml;é que nadie habia
hecho caso de las palabras. Los que me habian rescatado no sabian nada sobre la
aparicion de una zona de fondo ocednico en medio del Pacifico, y no juzgué necesario
insistir en algo que sabia que no iban a creer. Un dia fui a ver a un famoso etnologo, y
lo diverti haciéndole extrafias preguntas sobre la antigua leyenda filistea en torno a
Dagon, el Dios-Pez; pero en seguida me di cuenta de que era un hombre
irremediablemente convencional, y dejé de preguntar.

Es de noche, especialmente cuando la luna se vuelve gibosa y menguante, cuando veo
a ese ser. He intentado olvidarlo con la morfina, pero la droga sélo me proporciona
una cesacion transitoria, y me ha atrapado en sus garras, convirtiéndome
irremisiblemente en su esclavo. Asi que voy a poner fin a todo esto, ahora que he
contado lo ocurrido para informaciéon o diversion desdefiosa de mis semejantes.



Muchas veces me pregunto si no sera una fantasmagoria, un producto de la fiebre que
sufri en el bote a causa de la insolacién, cuando escapé del barco de guerra aleman.
Me lo pregunto muchas veces; pero siempre se me aparece, en respuesta, una visiéon
monstruosamente vivida. No puedo pensar en las profundidades del mar sin
estremecerme ante las espantosas entidades que quiza en este instante se arrastran y
se agitan en su lecho fangoso, adorando a sus antiguos idolos de piedra y esculpiendo
sus propias imagenes detestables en obeliscos submarinos de mojado granito. Pienso
en el dia que emerjan de las olas, y se lleven entre sus garras de vapor humeantes a
los endebles restos de una humanidad exhausta por la guerra... en el dia en que se
hunda la tierra, y emerja el fondo del océano en medio del universal pandemonio.

Se acerca el fin. Oigo ruido en la puerta, como si forcejeara en ella un cuerpo inmenso
y resbaladizo. No me encontrara. jDios mio, esa mano! jLa ventana! jLa ventana!



