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Los celos nunca habian afectado a aquel matrimonio, que duraba ya diez afnos. Era un
buen matrimonio, como ellos mismos solian decir, al observar que a su alrededor las
uniones iban y venian. “No lo estamos haciendo tan mal”, debia de concluir él, a la
espera de que ella lo confirmara con su risilla estridente pero graciosa (que ya tenia
antes de casarse), y: “Somos listos; lo somos. James, listo. Jill, lista”. Luego él: “Jill,
lista. James, listo”. Y después un beso. O muchos.

Habia una hija, una agradable nifia pequeia, a la que las cosas le iban bien.

La depresion de 1991, o recesion —palabra considerada en apariencia como menos
alarmante—, dejé a Jill sin su trabajo de recepcionista en un salén de belleza. El
negocio quebrd. James no podia perder su puesto, ya que era funcionario en la
Agencia Tributaria. Alguien tenia que hacerlo, solian decir bromeando. Se vieron
obligados a apretarse el cinturdén, pero no de un modo inquietante. No se fueron de
vacaciones y supusieron que tampoco podrian irse al afio siguiente. No cambiaron el
coche. Comian menos carne y no iban a los parques y museos en los que se cobraba
entrada. Como todo el mundo, tenian los armarios repletos de ropa. A veces
comentaban, con la misma sensacion que debe de experimentar quien se une a una
expedicion por arenas movedizas, que era un mal asunto si superar la crisis dependia
de que hubiera gente suficiente que saliera de viaje y que comprara productos que no
necesitaba.

Ella afirmé que tenia muchas cosas que hacer para mantenerse ocupada aun sin
trabajo. Pinté el cuarto de bafio y el dormitorio y trabajé en el jardin. Quedaba con sus
amigas en casa de alguna de ellas y no en los cafés, como en tiempos mejores.

A menudo, cuando James le preguntaba cémo le habia ido el dia, Jill le contaba que se
habia encontrado con Joan o Betty o Rebecca en la biblioteca o en el parque. Cuando
se veian las parejas, las mujeres decian que habian estado juntas en un lugar u otro.
Entonces, una noche, los amigos fueron a cenar y James recordé que Jill habia dicho
que ellas habian estado tomando café en casa de Norah. Pero cuando lo menciong,
Norah se quedé en blanco y Jill aturdida y avergonzada. El incidente se resolvio segun
los habitos de felicidad, o de buenas maneras, que regian en aquel matrimonio. Pero
en algun que otro lugar habia dejado una pequena sefial de sospecha. Entonces, mas o
menos una semana después, James vio a su mujer en Knightsbridge y esa noche se lo
comento, y el rostro de ella se estremecié de —bueno, ;qué era?— miedo; si, era eso.

Y en ese instante él se sumidé en una gélida fiebre de celos que al principio no
reconocié y luego tuvo que admitir: jeran celos! Era una regién de imdagenes



espantosas y prolongadas, enrojecidas por el ardor de los ojos. Y de repente,
transformando con astucia su cara con una falsa sonrisa, dijo: “Debia de ser alguien
que se te parecia. ¢En la puerta de Harrods?”.

El interrogante sin contestar oscilé entre ambos mientras ella arqueaba las cejas, se
mordia los labios e intentaba sonreir.

Entonces empezd una época en la que él, de pasada —y, oh, era tan obvio, él se
conocia—, le preguntaba lo que habia hecho durante el dia. Habia ido al supermercado
o al cine; habia llevado a la nifia a la clase de violin o habia ido a ver a su mejor amiga,
o a la piscina.

Pero le parecia que en cada dia quedaba un par de horas sin relatar, y cuando
preguntaba entonces: “Pero ¢qué has hecho después de comer? No has ido a buscar a
Joyce al colegio hasta las cuatro menos cuarto”, o alguna humillante pregunta por el
estilo, ella parecia nerviosa, sonreia y le dirigia, sin saberlo, fugaces miradas de
suplica que él entendia como confesiones.

La odiaba. La volvié a amar profundamente. Su vida sexual se convirtié en lo que habia
sido antes de que se aduenara de ella el desgaste de la cotidianidad. Al principio
incluso estaba preparado para sentirse culpable por forzarla, a ella, que estaba
enamorada de un rival, pero lejos de rehuirlo o de mostrar signos de estar
simplemente soportandolo, respondia con un gozo espontaneo que €l casi habia
olvidado.

iUna segunda luna de miel! Y lo contaron asi. Pero en todo momento las miradas y
sonrisas de culpa de ella lo atormentaban, més si cabe por el intenso erotismo que
suscitaban, y no podia evitarlo.

La vio de nuevo por sorpresa, al entrar en otra tienda de Knightsbridge, cuando él se
iba a comer. No fue a comer, sino que entré en la enorme tienda, que era como una
ciudad, y deambuld entre bolsos y sombreros y bufandas, hasta que la vio en unas
escaleras mecdnicas, justo encima de él. La siguid con cautela, permanecié en las
escaleras cuando ella salid, y volvid a bajar, y esperd entre carritos de compra,
escudrifnandolo todo con miradas de culpabilidad que temia que lo hicieran pasar por
un ladrén. Justo cuando estaba a punto de abandonar aquella planta vio a una criatura
divina, una muchacha radiante que llevaba un vestido negro muy corto, hecho de
alguna tela ligera, y que se deslizaba hacia él. Era su esposa ]Jill, cuyas largas y
elegantes piernas, cubiertas con un sutil brillo, hendian el aire como tijeras conforme
se daba la vuelta, posaba, se mantenia en equilibrio, mientras tres dependientas
entraban en trance, tan concentradas como ella. Reconocié esa mirada que la
confinaba al narcisismo. Era el ardor extasiado que veia en su rostro en los momentos
de extremo placer, al hacer el amor. Las dependientas estaban embelesadas porque su
esposa resultaba una hermosura enfundada en ese traje negro. ¢Y quién iba a pagarlo?



El no, su marido; no en ese momento de estrechez ni, de hecho, nunca, puesto que era
un traje para una mujer rica. Debia de costar cientos de libras. jEstaba tan bonita! Tan
delicada, tan ajena a la mujer corriente que pintaba un techo o plantaba una hilera de
lechugas, ponia las patatas en el horno o iba con él al bar de la esquina el domingo por
la manana. Si los celos lo consumian incluso mas que antes, también sentia —;qué
era?— compasion; si, eso era. Porque por primera vez pensaba en la belleza pasajera
de las mujeres y en lo que debia de significar para las que la poseian. ¢Coémo seria eso
de ponerse unos cuantos metros de tela por la cabeza y de repente convertirse en algo
tan exoético como una flor de cactus y, después, perderlo todo? Pero seguro que ya era
hora de ir a buscar a la nifla al colegio. Tendria que darse prisa. Bajo las escaleras
sigilosamente y se quedd en la acera montando guardia hasta que la vio, sin que ella lo
viera, ese yo cotidiano otra vez, con la gabardina azul y un pafiuelo sobre la cabeza.
Subi6 al autobus de un salto; llegaba tarde a recoger a la nifia. No llevaba ningun
paquete; no se habia comprado el traje. Y ahora, junto con el alivio, sentia indignacion
por la injusticia que suponia que no pudiese poseer el traje que tan bien le quedaba. Y
si lo tuviera, ¢cuando se lo iba a poner? ¢Significaba eso que iba a lugares vestida con
esa ropa? Y si asi fuera, ¢quién la acompafiaba? Acaloradas sospechas otra vez.
Tendria que inspeccionar su armario cuando no estuviera. Pero ¢como? Ellos no se
espiaban.

Esa noche la familia estaba cenando, los tres juntos, en su vieja, ligeramente
descuidada y agradable cocina. Comieron ensalada, patatas al horno, queso y pizza
para la pequeia, que no tardé en levantarse de un salto e irse a jugar con las nifias de
los vecinos. Los padres permanecieron sentados ante el café, amigablemente, sin
hablar. Ella apoy6 la cabeza en la mano delgada, sucia después de cocinar, y parecia
sofiar. El sabia lo que estaba imaginando. Veia ante si a una mujer demasiado delgada
al final de la treintena. Estaba palida. ¢Tenia quizd un poco de anemia? Los o0jos
siempre habian sido su rasgo mas bello, enormes ojos verde azulados, con parpados
delicadamente moldeados, ribeteados con pestafias doradas que, a veces si, a veces
no, se tefiian de negro. Ahora se veian negras y le daban a ese rostro sonador cierto
aire hierdtico, como egipcio. Llevaba una camiseta azul descolorida y vaqueros con
manchas de pintura. Su cabello... le parecié que los delicados pétalos dorados de
cabello estaban muy bien cortados... Un corte caro; ese no era un estilo propio de la
peluqueria de calle abajo. La sospecha lo estaba consumiendo como un veneno.

Tenia que examinar su ropa. (Cuando? Ella sabia todo lo que él hacia en casa, al igual
que él sabia lo que ella hacia. Son¢ el teléfono. Una vecina la llamé para discutir algun
problema comun y salio. Volveria en un minuto, dijo. Y ademas la pequefia podria
entrar y encontrarlo.

Fue corriendo al dormitorio, abrié las puertas del armario y lo envolviéo de repente un
olor como de pan recién hecho, un aroma a vainilla propio del cabello, la piel y las
manos de ella, aroma que le reprochaba sus sospechas, sus figuraciones descabelladas
y crueles que el familiar olor denunciaba como un disparate. Pero sacé un suéter,



luego un vestido viejo, una prenda tras otra; conocia cada una de ellas, eran como
pieles de serpiente arrancadas, o los aros concéntricos del tronco de un arbol, pieles
de su propia memoria tanto como de la de ella.

En ese momento casi aceptd la verdad que martilleaba en los margenes de su pobre
cerebro enfebrecido. ¢O es que habia algo agradable en ese estado enfebrecido?
Después de todo, llevaba una vida bastante discreta, y las emociones extremas, para
bien o para mal, no avivaban sus dias, o en este caso sus noches. Se iban a la cama
temprano y ella acudia a sus brazos con alegria cuando él los extendia. Se aferraba a
la exquisita criatura que habia visto en la tienda, y ansiaba y se maravillaba de la
delicada y blanca piel, que tenia un brillo sudoroso de amor, y de su cuerpo
excesivamente delgado, como el de una cig&uuml;efia o una grulla, al que sus celos
habian rejuvenecido y hecho vulnerable.

Qué extraordinario, pensdé a la mafiana siguiente, mientras la veia enfundarse los
viejos vaqueros y el suéter; una mujer comun en la que nadie habria reparado
demasiado en la parada del autobus, y que se convirtiera en aquello en lo que él habia
visto el dia anterior.

El suyo no era un trabajo que pudiera abandonar un par de horas sin dar
explicaciones. Trabajaba muy duro. A menudo no se tomaba una verdadera pausa para
comer sino que salia a almorzar un bocadillo rapido. Trabajo toda la mafiana y toda la
tarde con la mente puesta en lo que debia de estar haciendo su mujer, y con quién. Y
entonces, por primera vez en su vida consciente, se inventd una crisis familiar y pidio
una semana de baja. Todavia disponia de bastantes permisos. Y, por primera vez, no se
lo contd a Jill.

Esa noche era como si ella brillara y reluciera. Estaba muy lejos de la pequena, su hija,
y de él. ¢(Con quién?

A la manana siguiente, James fingié que iba al trabajo como de costumbre. Que no
sintiera la menor culpa al enganar a la otra mitad de si mismo, su pareja en todo, le
dio a entender que iba por mal camino. Espiar su propia casa era imposible. La
custodiaba un comité de vigilancia vecinal. Cerca de la parada del autobus habia un
jardincillo publico, y se dirigié hacia alli, a pesar de que tenia sus riesgos. ¢Y si alguien
le decia a Jill: “He visto a tu marido a las once de la manana”?

Ella no tardd en llegar corriendo por la acera, como una muchacha; se subio de un
salto al autobus y fue a la parte delantera, en el piso de abajo. Sonreia, sin prestar
demasiada atencién. El subié al piso superior y cuando vio que se apeaba, esta vez no
en Knightsbridge sino cerca de Bond Street, lo hizo también.

En esta ocasién no eran unos grandes almacenes, sino una tienda pequeina; seria
mucho mdés dificil espiarla. Se paseo arriba y abajo por la acera, lanzando cautelosas



miradas dentro. Y alli estaba, esta vez con un conjunto de playa, la playa a la que no
irian ese afo; ni ningdn otro: no a una playa en la que encajara esa ropa. Llevaba un
pijama de verano de seda palida, como los de los afios treinta, y un sombrero flexible
de paja fina. También aqui la admiraban las dependientas. Una le llevd un panuelo
para anudarselo en la mufeca, otra una bolsa divertida, una tercera collares de
colores. De nuevo percibié la intensa concentracién de las mujeres, absortas en el
cuerpo y el alma de su esposa. La conocian en la tienda, que tenia el nombre de uno de
los disehadores internacionales mas prestigiosos. Si no iba a comprar esa ropa,
entonces por qué... Pero la verdad era que estaba encantadora. Las dependientas se
pasaban el dia vendiendo prendas a mujeres gordas, feas o simplemente comunes, y
debian de sufrir varias veces al dia cuando un modelo perdia su brillo al adaptarse a
una huésped inapropiada. Pero alli estaba esa criatura de mdagica belleza (su mujer),
que llevaba la ropa como debia llevarse. Asi era. ¢Y para quién iba a posar? Ahora ya
no tenia mas remedio que aceptarlo: para si misma. Eran suenos hechos realidad. No
sabia que anhelaba el glamour, las playas caras, las fiestas en las que pudiera exhibir
su delicada belleza... aunque quizd no, en realidad no, sino solo en algin rincén de si
misma que no consideraba importante. Al menos esperaba que fuera asi.

Sali6 de la tienda y entré en otra de una calle paralela, y otra vez desfilé con ropa
valorada en cientos de libras, y en esta ocasién los clientes creyeron que se trataba de
una modelo. La gente de la tienda le guardo el secreto y Jill interpreté su papel. Su
marido sufria al ver cuanto disfrutaba consigo misma, lo bien que lo hacia. El vestido,
que sobre su cuerpo parecia una extensién cristalina —los movimientos de ella como
los de una bailarina—, era una prenda de color melocotéon pensada para ponerse en
algun baile importante, y quedaba vulgar en la sefiora arabe que lo compro. Pero no
importaba. Los empleados de la tienda, y ella, por no hablar de él, habian visto el
vestido tal y como debia lucir, y esa inmersiéon en la banalidad carecia de toda
importancia.

Vio que iba a un peluquero cuyo nombre era conocido en los cinco continentes. No le
guardaba rencor; debia de estar recortando de los gastos domésticos un poco de aqui
y un poco de alli, pero su diablillo interior le dio permiso, e incluso comprendié que el
hecho de que él no lo supiera formaba parte del atractivo.

Tomo el metro un par de paradas para asegurarse de que no se iban a encontrar en el
mismo café y pasd alli una hora y comidé un bocadillo. Sentia que estaba de rodillas
ante un estanque insondable, mirandolo fijamente, y que en las profundidades estaba
su mujer, su propia Jill, su mejor mitad, pero en una dimensién apartada para siempre
de él. No se dio cuenta, pero sonri6 con una ternura y una compasién de la misma
intensidad que los amargos celos que acababan de esfumarse.

No podia regresar a casa hasta la hora acostumbrada. Eso significaba que tenia varias
horas por delante. Entonces hizo algo que ni siquiera se habia sentido tentado de
hacer antes. Fue a la seccion masculina de los grandes almacenes y se probo ropa que



no se habia puesto en su vida. ¢Cémo es que ahora podia llevarla? ¢Para ir adéonde?
Con esos trajes, esas americanas, se convertiria en un desarraigado en su vida laboral,
y nada de lo que formaba parte de su vida en familia podia acomodarse a ellas. Sali
de los grandes almacenes y se percatd de que los trajes y americanas y abrigos de las
tiendas de este nivel se repetian por toda la ciudad; no lo sabia, puesto que para él
comprar ropa era un asunto sin relieve. Entré en una tienda que podia equipararse a
aquellas en las que habia visto a Jill. Los precios... bien, comprendia que la gente
debia pagar por sus fantasias. Con la ayuda de un joven que se percatd a primera vista
de que no se sentia precisamente como en casa en ese lugar, James se probd varios
suéters, y al final se entretuvo con uno que estaba inspirado, al parecer, en pinturas
aborigenes, un mapa de otra dimension en azules y verdes, con un toque de ocre
tostado y un poco de amarillo. Italiano. El tejido era como de ante suave o seda
gruesa, y la pieza sin duda merecia que la enmarcaran y la colgaran en la Tate Gallery.

James no estaba nada mal; tenia un porte alto y delgado, con una sonrisa graciosa (si
bien no siempre en los ultimos tiempos), y su cabello ya no era negro, porque le
estaban saliendo canas. Pero tenia un aspecto espléndido con este suéter, no habia
ninguna otra palabra para calificarle. Costaba... se tomé un tiempo, mirdndose a si
mismo con incredulidad. También lo hizo el dependiente. Fue él quien se ofrecio:

—Le haré un descuento... es perfecto para usted.
Pero todavia costaba mucho mas de lo que él, la familia, podia permitirse.
—Es demasiado caro —dijo James.

El dependiente queria que se lo llevara. Por razones estéticas y por algo mas. EI
languido joven lo admiraba, estaba claro. Fuerzas opuestas normalmente ajenas a
James generaron un equilibrio invisible en su interior. Comproé la prenda, mientras se
sentia como si estuviera aceptando una calamidad, y salié de la tienda, a sabiendas de
que los ojos del joven lo seguian.

¢Y ahora qué iba a hacer con el suéter? No podia llevarlo a casa. Jill se horrorizaria:
costaba lo mismo que dos meses de gastos del hogar. Si lo llevaba a la oficina, a la
cual él pertenecia tanto como pertenecia a su familia, en un momento sacarian la
prenda y la admirarian y exclamarian: “¢Has ganado la loteria? ¢La quiniela?”. Y la
pregunta seria una burla, eso lo sabia. Pensarian que se habia vuelto loco... (Ddénde
podia guardarlo? Lo envolvié con esmero y lo colocé en el cajon inferior del escritorio.

Esa noche acaricio el cabello dorado de su amada, rozé sus delicadas mejillas y dijo,
con expresion de impotencia: “Te quiero, te quiero...”. Y ella se rié exaltada y

preguntd: “¢Qué te pasa? Me gustaria saberlo... Bueno, no me estoy quejando”.

James extendio los brazos mientras se colocaba boca arriba en la cama y se ri6é en voz



alta ante el exceso de emociones que hervian y burbujeaban en su interior. Vio el
rostro euforico de Jill inclindndose sobre él, y pens6é que harian una gran pareja, él y
ella, con su ropa prohibida, dirigiéndose juntos a... bueno, ;adénde?

Todavia le quedaban cuatro dias de “vacaciones”. No los queria. No sabia qué hacer
con ellos.

Al dia siguiente, a la hora de comer, entré furtivamente en la oficina, dijo que habia
olvidado alli algo que necesitaba, sacé el suéter, se lo puso en el aseo de caballeros y
sali6 a hurtadillas de la oficina como un criminal. ;/Adonde podia ir? Fue al Ritz, se
sentd en un lugar desde el que observar mas que ser observado y pidié un té. De
pronto se dio cuenta de que si alli su suéter no destacaba, lo que ocurria entonces era
que nada del resto —los zapatos, los pantalones, ni siquiera el peinado— funcionaba.
Solo su suéter italiano encajaba, e incluso, quiza, resultaba un poco excesivo. ¢Donde
se supone que debia llevarse una prenda asi? Probablemente en un yate con amigos.
¢En una casa en la costa, a ultima hora de la tarde, cuando refrescaba? Con gente —y
esa era la cuestion— que diera mucha importancia a la forma de vestir de los demas y
considerara esa prenda como un cumplido. Tal y como estaba, se sintié en el lugar
inadecuado y con un aspecto inadecuado... En la sala habia demasiada gente. Estaban
concentrados en tomar el té y comer pasteles y todo lo demas. Nadie se fijaba en él...
Pero si, alguien lo hizo. Un joven que estaba solo lo miraba, un joven como el
dependiente de la tienda. Ahora James se sentia observado. Evaluado. Apreciado. Otro
chico se uni6 al joven, y ambos se fijaron en James, y estudiaron su suéter y después a
él. Era facil suponer que ambos se dedicaban al negocio de la moda... James pago el té
y se marché. Se fue sintiéndose tan culpable como si hubiera robado una tienda, o
incluso a su propio departamento.

Tomo un autobus para regresar a la calle de la tienda y entrd. Ni un cliente; habia
recesion, al fin y al cabo. El mismo languido muchacho del dia anterior, ansiando sin
duda tener un motivo para mostrarse petulante, estaba de pie contemplando la calle.
Supo al instante la razén por la que James habia vuelto. Se quedaron el uno frente al
otro, mirandose. La cara de James era una disculpa y una suplica; la del joven, al
principio, ofendida, dispuesta a acusar.

James dijo: “No me lo puedo permitir. Debo de haberme vuelto loco”.

La actitud agresiva del muchacho desaparecié. Era como si se hubiera quedado
pensando un rato en las injusticias del mundo. Luego asintié y dijo con educacion:
“Bien, ya lo pensé en su momento...”. Tomé la prenda, que sabia que estaba usada,
buscoé un elegante papel de seda de color café para envolverla y la devolvié a un cajon,
donde tendria enteramente una vida propia. Buscé el cheque de James, que todavia
estaba alli; lo anuld y, tomandose su tiempo, rectificé algunos documentos.

—Créame —dijo James—, le estoy muy agradecido, de veras.



—Son cosas que pasan —respondié el joven. Y anadio—: Bueno, quiza algun dia usted
haga lo mismo por mi.

Semejante ridiculez —con sus tintes de insinuacién—, que el joven no vacilé en
espetar, mirando detenidamente, por no decir comiéndose con los ojos, a James, hizo
que ambos estallaran en carcajadas.

Y entonces, todavia riendo, abandoné la tienda y fue a su oficina y explicé que la crisis
familiar estaba resuelta. Si querian, podia volver al dia siguiente. Claro que querian.
Nunca habia suficiente personal en la Agencia Tributaria. Solo le quedaban dos dias
mas de permiso; dos dias que en lo sucesivo concebiria como un terreno peligroso que
podria haberlo destruido.

Pensar que un suéter, algo tejido y teniido y disefiado en la mente de un genio, o de
cualquiera, una cosa con forma y color, pudiera abrir esas puertas... del mismo modo
que la bonita ropa que su Jill se probaba podria abrir puertas con solo... Pero sus
excursiones a la fantasia no duraron mucho. Debia de haber un nimero limitado de
tiendas a las que incluso una belleza enloquecedora como Jill pudiera acudir una y otra
vez a jugar con sus fantasias y las de los dependientes. ¢Y addénde podria ir después?
Esa era la cuestion. Llegaria un momento en el que, al igual que James, perdida en ese
enfervorizado mundo de dinero y peligro, Jill se dijera a si misma: ¢Y ahora addnde
voy?

Su corazon estaba dolido. Se lamentaba por ella, por ese otro yo que quedaria
insatisfecho para siempre. Seguiria siendo su buena y cariflosa esposa y €l seria su
marido bueno y carinoso; pero él siempre sabria, al estrecharla en sus brazos, que en
algun lugar que quedaba justo fuera del alcance de su vista brincaba ese otro yo, tan
fragil como una mariposa, y que ella podia ver ese yo; pero ella nunca sabria que él
también podia verlo. Porque no habia modo de contarle que la habia estado espiando;
el ambiente fresco y candido en el que vivia el matrimonio no habria tolerado una
confidencia asi.

A pesar de todo, era algo interesante; su esposa trabajaba en el jardin, cocinaba,
llevaba a la nina al colegio; el otro yo era alguien a quien todo el mundo admiraria,
respetaria, halagaria... si llegaran a verlo. Y él con su suéter italiano, no podia
imaginar ninguin escenario adecuado salvo alguno de mala fama. Pero ¢por qué? ¢No
habia un desequilibrio en alguna parte?



