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Los celos nunca habían afectado a aquel matrimonio, que duraba ya diez años. Era un
buen matrimonio, como ellos mismos solían decir,  al observar que a su alrededor las
uniones  iban  y  venían.  “No  lo  estamos  haciendo  tan  mal”,  debía  de  concluir  él,  a  la
espera de que ella lo confirmara con su risilla estridente pero graciosa (que ya tenía
antes  de  casarse),  y:  “Somos  listos;  lo  somos.  James,  listo.  Jill,  lista”.  Luego  él:  “Jill,
lista. James, listo”. Y después un beso. O muchos.

Había una hija, una agradable niña pequeña, a la que las cosas le iban bien.

La  depresión  de  1991,  o  recesión  —palabra  considerada  en  apariencia  como  menos
alarmante—,  dejó  a  Jill  sin  su  trabajo  de  recepcionista  en  un  salón  de  belleza.  El
negocio  quebró.  James  no  podía  perder  su  puesto,  ya  que  era  funcionario  en  la
Agencia  Tributaria.  Alguien  tenía  que  hacerlo,  solían  decir  bromeando.  Se  vieron
obligados  a  apretarse  el  cinturón,  pero  no  de  un  modo inquietante.  No se  fueron  de
vacaciones y supusieron que tampoco podrían irse al  año siguiente. No cambiaron el
coche. Comían menos carne y no iban a los parques y museos en los que se cobraba
entrada.  Como  todo  el  mundo,  tenían  los  armarios  repletos  de  ropa.  A  veces
comentaban,  con  la  misma  sensación  que  debe  de  experimentar  quien  se  une  a  una
expedición por arenas movedizas, que era un mal asunto si superar la crisis dependía
de que hubiera gente suficiente que saliera de viaje y que comprara productos que no
necesitaba.

Ella  afirmó  que  tenía  muchas  cosas  que  hacer  para  mantenerse  ocupada  aun  sin
trabajo. Pintó el cuarto de baño y el dormitorio y trabajó en el jardín. Quedaba con sus
amigas en casa de alguna de ellas y no en los cafés, como en tiempos mejores.

A menudo, cuando James le preguntaba cómo le había ido el día, Jill le contaba que se
había encontrado con Joan o Betty o Rebecca en la biblioteca o en el parque. Cuando
se veían las parejas, las mujeres decían que habían estado juntas en un lugar u otro.
Entonces, una noche, los amigos fueron a cenar y James recordó que Jill  había dicho
que  ellas  habían  estado  tomando  café  en  casa  de  Norah.  Pero  cuando  lo  mencionó,
Norah se quedó en blanco y Jill aturdida y avergonzada. El incidente se resolvió según
los hábitos de felicidad, o de buenas maneras, que regían en aquel matrimonio. Pero
en algún que otro lugar había dejado una pequeña señal de sospecha. Entonces, más o
menos una semana después, James vio a su mujer en Knightsbridge y esa noche se lo
comentó, y el rostro de ella se estremeció de —bueno, ¿qué era?— miedo; sí, era eso.

Y  en  ese  instante  él  se  sumió  en  una  gélida  fiebre  de  celos  que  al  principio  no
reconoció  y  luego  tuvo  que  admitir:  ¡eran  celos!  Era  una  región  de  imágenes



espantosas  y  prolongadas,  enrojecidas  por  el  ardor  de  los  ojos.  Y  de  repente,
transformando con astucia su cara con una falsa sonrisa,  dijo:  “Debía de ser  alguien
que se te parecía. ¿En la puerta de Harrods?”.

El  interrogante sin contestar osciló entre ambos mientras ella arqueaba las cejas,  se
mordía los labios e intentaba sonreír.

Entonces  empezó  una  época  en  la  que  él,  de  pasada  —y,  oh,  era  tan  obvio,  él  se
conocía—, le preguntaba lo que había hecho durante el día. Había ido al supermercado
o al cine; había llevado a la niña a la clase de violín o había ido a ver a su mejor amiga,
o a la piscina.

Pero  le  parecía  que  en  cada  día  quedaba  un  par  de  horas  sin  relatar,  y  cuando
preguntaba entonces: “Pero ¿qué has hecho después de comer? No has ido a buscar a
Joyce al colegio hasta las cuatro menos cuarto”, o alguna humillante pregunta por el
estilo,  ella  parecía  nerviosa,  sonreía  y  le  dirigía,  sin  saberlo,  fugaces  miradas  de
súplica que él entendía como confesiones.

La odiaba. La volvió a amar profundamente. Su vida sexual se convirtió en lo que había
sido  antes  de  que  se  adueñara  de  ella  el  desgaste  de  la  cotidianidad.  Al  principio
incluso  estaba  preparado  para  sentirse  culpable  por  forzarla,  a  ella,  que  estaba
enamorada  de  un  rival,  pero  lejos  de  rehuirlo  o  de  mostrar  signos  de  estar
simplemente  soportándolo,  respondía  con  un  gozo  espontáneo  que  él  casi  había
olvidado.

¡Una  segunda  luna  de  miel!  Y  lo  contaron  así.  Pero  en  todo  momento  las  miradas  y
sonrisas  de  culpa  de  ella  lo  atormentaban,  más  si  cabe  por  el  intenso  erotismo  que
suscitaban, y no podía evitarlo.

La vio de nuevo por sorpresa, al entrar en otra tienda de Knightsbridge, cuando él se
iba a comer. No fue a comer, sino que entró en la enorme tienda, que era como una
ciudad,  y  deambuló  entre  bolsos  y  sombreros  y  bufandas,  hasta  que  la  vio  en  unas
escaleras  mecánicas,  justo  encima  de  él.  La  siguió  con  cautela,  permaneció  en  las
escaleras  cuando  ella  salió,  y  volvió  a  bajar,  y  esperó  entre  carritos  de  compra,
escudriñándolo todo con miradas de culpabilidad que temía que lo hicieran pasar por
un ladrón. Justo cuando estaba a punto de abandonar aquella planta vio a una criatura
divina,  una  muchacha  radiante  que  llevaba  un  vestido  negro  muy  corto,  hecho  de
alguna  tela  ligera,  y  que  se  deslizaba  hacia  él.  Era  su  esposa  Jill,  cuyas  largas  y
elegantes piernas, cubiertas con un sutil brillo, hendían el aire como tijeras conforme
se  daba  la  vuelta,  posaba,  se  mantenía  en  equilibrio,  mientras  tres  dependientas
entraban  en  trance,  tan  concentradas  como  ella.  Reconoció  esa  mirada  que  la
confinaba al narcisismo. Era el ardor extasiado que veía en su rostro en los momentos
de extremo placer, al hacer el amor. Las dependientas estaban embelesadas porque su
esposa resultaba una hermosura enfundada en ese traje negro. ¿Y quién iba a pagarlo?



Él no, su marido; no en ese momento de estrechez ni, de hecho, nunca, puesto que era
un traje para una mujer rica. Debía de costar cientos de libras. ¡Estaba tan bonita! Tan
delicada, tan ajena a la mujer corriente que pintaba un techo o plantaba una hilera de
lechugas, ponía las patatas en el horno o iba con él al bar de la esquina el domingo por
la  mañana.  Si  los  celos  lo  consumían  incluso  más  que  antes,  también  sentía  —¿qué
era?— compasión; sí, eso era. Porque por primera vez pensaba en la belleza pasajera
de las mujeres y en lo que debía de significar para las que la poseían. ¿Cómo sería eso
de ponerse unos cuantos metros de tela por la cabeza y de repente convertirse en algo
tan exótico como una flor de cactus y, después, perderlo todo? Pero seguro que ya era
hora  de  ir  a  buscar  a  la  niña  al  colegio.  Tendría  que  darse  prisa.  Bajó  las  escaleras
sigilosamente y se quedó en la acera montando guardia hasta que la vio, sin que ella lo
viera,  ese yo cotidiano otra vez,  con la gabardina azul y un pañuelo sobre la cabeza.
Subió  al  autobús  de  un  salto;  llegaba  tarde  a  recoger  a  la  niña.  No  llevaba  ningún
paquete; no se había comprado el traje. Y ahora, junto con el alivio, sentía indignación
por la injusticia que suponía que no pudiese poseer el traje que tan bien le quedaba. Y
si lo tuviera, ¿cuándo se lo iba a poner? ¿Significaba eso que iba a lugares vestida con
esa  ropa?  Y  si  así  fuera,  ¿quién  la  acompañaba?  Acaloradas  sospechas  otra  vez.
Tendría  que  inspeccionar  su  armario  cuando  no  estuviera.  Pero  ¿cómo?  Ellos  no  se
espiaban.

Esa  noche  la  familia  estaba  cenando,  los  tres  juntos,  en  su  vieja,  ligeramente
descuidada  y  agradable  cocina.  Comieron  ensalada,  patatas  al  horno,  queso  y  pizza
para la pequeña, que no tardó en levantarse de un salto e irse a jugar con las niñas de
los  vecinos.  Los  padres  permanecieron  sentados  ante  el  café,  amigablemente,  sin
hablar. Ella apoyó la cabeza en la mano delgada, sucia después de cocinar, y parecía
soñar. Él sabía lo que estaba imaginando. Veía ante sí a una mujer demasiado delgada
al  final  de  la  treintena.  Estaba  pálida.  ¿Tenía  quizá  un  poco  de  anemia?  Los  ojos
siempre habían sido  su  rasgo más  bello,  enormes ojos  verde azulados,  con párpados
delicadamente  moldeados,  ribeteados  con  pestañas  doradas  que,  a  veces  sí,  a  veces
no, se teñían de negro. Ahora se veían negras y le daban a ese rostro soñador cierto
aire  hierático,  como  egipcio.  Llevaba  una  camiseta  azul  descolorida  y  vaqueros  con
manchas  de  pintura.  Su  cabello…  le  pareció  que  los  delicados  pétalos  dorados  de
cabello estaban muy bien cortados… Un corte caro; ese no era un estilo propio de la
peluquería de calle abajo. La sospecha lo estaba consumiendo como un veneno.

Tenía que examinar su ropa. ¿Cuándo? Ella sabía todo lo que él hacía en casa, al igual
que él sabía lo que ella hacía. Sonó el teléfono. Una vecina la llamó para discutir algún
problema  común  y  salió.  Volvería  en  un  minuto,  dijo.  Y  además  la  pequeña  podría
entrar y encontrarlo.

Fue corriendo al dormitorio, abrió las puertas del armario y lo envolvió de repente un
olor  como  de  pan  recién  hecho,  un  aroma  a  vainilla  propio  del  cabello,  la  piel  y  las
manos de ella, aroma que le reprochaba sus sospechas, sus figuraciones descabelladas
y  crueles  que  el  familiar  olor  denunciaba  como  un  disparate.  Pero  sacó  un  suéter,



luego  un  vestido  viejo,  una  prenda  tras  otra;  conocía  cada  una  de  ellas,  eran  como
pieles de serpiente arrancadas, o los aros concéntricos del tronco de un árbol, pieles
de su propia memoria tanto como de la de ella.

En ese momento casi  aceptó la verdad que martilleaba en los márgenes de su pobre
cerebro  enfebrecido.  ¿O  es  que  había  algo  agradable  en  ese  estado  enfebrecido?
Después de todo, llevaba una vida bastante discreta,  y las emociones extremas, para
bien o para mal,  no avivaban sus días,  o en este caso sus noches.  Se iban a la cama
temprano y ella acudía a sus brazos con alegría cuando él los extendía. Se aferraba a
la  exquisita  criatura  que  había  visto  en  la  tienda,  y  ansiaba  y  se  maravillaba  de  la
delicada  y  blanca  piel,  que  tenía  un  brillo  sudoroso  de  amor,  y  de  su  cuerpo
excesivamente  delgado,  como el  de  una cig&uuml;eña o  una grulla,  al  que sus  celos
habían rejuvenecido y hecho vulnerable.

Qué  extraordinario,  pensó  a  la  mañana  siguiente,  mientras  la  veía  enfundarse  los
viejos  vaqueros  y  el  suéter;  una  mujer  común  en  la  que  nadie  habría  reparado
demasiado en la parada del autobús, y que se convirtiera en aquello en lo que él había
visto el día anterior.

El  suyo  no  era  un  trabajo  que  pudiera  abandonar  un  par  de  horas  sin  dar
explicaciones. Trabajaba muy duro. A menudo no se tomaba una verdadera pausa para
comer sino que salía a almorzar un bocadillo rápido. Trabajó toda la mañana y toda la
tarde con la mente puesta en lo que debía de estar haciendo su mujer, y con quién. Y
entonces, por primera vez en su vida consciente, se inventó una crisis familiar y pidió
una semana de baja. Todavía disponía de bastantes permisos. Y, por primera vez, no se
lo contó a Jill.

Esa noche era como si ella brillara y reluciera. Estaba muy lejos de la pequeña, su hija,
y de él. ¿Con quién?

A  la  mañana  siguiente,  James  fingió  que  iba  al  trabajo  como  de  costumbre.  Que  no
sintiera la menor culpa al engañar a la otra mitad de sí mismo, su pareja en todo, le
dio  a  entender  que  iba  por  mal  camino.  Espiar  su  propia  casa  era  imposible.  La
custodiaba un comité de vigilancia  vecinal.  Cerca de la  parada del  autobús había un
jardincillo público, y se dirigió hacia allí, a pesar de que tenía sus riesgos. ¿Y si alguien
le decía a Jill: “He visto a tu marido a las once de la mañana”?

Ella  no  tardó  en  llegar  corriendo  por  la  acera,  como  una  muchacha;  se  subió  de  un
salto  al  autobús  y  fue  a  la  parte  delantera,  en  el  piso  de  abajo.  Sonreía,  sin  prestar
demasiada atención. Él subió al piso superior y cuando vio que se apeaba, esta vez no
en Knightsbridge sino cerca de Bond Street, lo hizo también.

En  esta  ocasión  no  eran  unos  grandes  almacenes,  sino  una  tienda  pequeña;  sería
mucho más difícil espiarla. Se paseó arriba y abajo por la acera, lanzando cautelosas



miradas dentro. Y allí estaba, esta vez con un conjunto de playa, la playa a la que no
irían ese año; ni ningún otro: no a una playa en la que encajara esa ropa. Llevaba un
pijama de verano de seda pálida, como los de los años treinta, y un sombrero flexible
de  paja  fina.  También  aquí  la  admiraban  las  dependientas.  Una  le  llevó  un  pañuelo
para  anudárselo  en  la  muñeca,  otra  una  bolsa  divertida,  una  tercera  collares  de
colores.  De  nuevo  percibió  la  intensa  concentración  de  las  mujeres,  absortas  en  el
cuerpo y el alma de su esposa. La conocían en la tienda, que tenía el nombre de uno de
los  diseñadores  internacionales  más  prestigiosos.  Si  no  iba  a  comprar  esa  ropa,
entonces por qué… Pero la verdad era que estaba encantadora.  Las dependientas se
pasaban el  día  vendiendo prendas a  mujeres gordas,  feas  o  simplemente comunes,  y
debían de sufrir varias veces al día cuando un modelo perdía su brillo al adaptarse a
una huésped inapropiada. Pero allí  estaba esa criatura de mágica belleza (su mujer),
que llevaba la ropa como debía llevarse. Así era. ¿Y para quién iba a posar? Ahora ya
no tenía más remedio que aceptarlo: para sí misma. Eran sueños hechos realidad. No
sabía que anhelaba el glamour, las playas caras, las fiestas en las que pudiera exhibir
su delicada belleza… aunque quizá no, en realidad no, sino solo en algún rincón de sí
misma que no consideraba importante. Al menos esperaba que fuera así.

Salió  de  la  tienda  y  entró  en  otra  de  una  calle  paralela,  y  otra  vez  desfiló  con  ropa
valorada en cientos de libras, y en esta ocasión los clientes creyeron que se trataba de
una modelo.  La  gente  de la  tienda le  guardó el  secreto  y  Jill  interpretó  su  papel.  Su
marido sufría al ver cuánto disfrutaba consigo misma, lo bien que lo hacía. El vestido,
que sobre su cuerpo parecía una extensión cristalina —los movimientos de ella como
los  de  una  bailarina—,  era  una  prenda  de  color  melocotón  pensada  para  ponerse  en
algún baile importante, y quedaba vulgar en la señora árabe que lo compró. Pero no
importaba.  Los  empleados  de  la  tienda,  y  ella,  por  no  hablar  de  él,  habían  visto  el
vestido  tal  y  como  debía  lucir,  y  esa  inmersión  en  la  banalidad  carecía  de  toda
importancia.

Vio que iba a un peluquero cuyo nombre era conocido en los cinco continentes. No le
guardaba rencor; debía de estar recortando de los gastos domésticos un poco de aquí
y un poco de allí, pero su diablillo interior le dio permiso, e incluso comprendió que el
hecho de que él no lo supiera formaba parte del atractivo.

Tomó el metro un par de paradas para asegurarse de que no se iban a encontrar en el
mismo  café  y  pasó  allí  una  hora  y  comió  un  bocadillo.  Sentía  que  estaba  de  rodillas
ante un estanque insondable, mirándolo fijamente, y que en las profundidades estaba
su mujer, su propia Jill, su mejor mitad, pero en una dimensión apartada para siempre
de  él.  No  se  dio  cuenta,  pero  sonrió  con  una  ternura  y  una  compasión  de  la  misma
intensidad que los amargos celos que acababan de esfumarse.

No podía regresar a casa hasta la hora acostumbrada. Eso significaba que tenía varias
horas  por  delante.  Entonces  hizo  algo  que  ni  siquiera  se  había  sentido  tentado  de
hacer antes. Fue a la sección masculina de los grandes almacenes y se probó ropa que



no se había puesto en su vida.  ¿Cómo es que ahora podía llevarla? ¿Para ir  adónde?
Con esos trajes, esas americanas, se convertiría en un desarraigado en su vida laboral,
y nada de lo que formaba parte de su vida en familia podía acomodarse a ellas. Salió
de los grandes almacenes y se percató de que los trajes y americanas y abrigos de las
tiendas  de  este  nivel  se  repetían  por  toda  la  ciudad;  no  lo  sabía,  puesto  que  para  él
comprar ropa era un asunto sin relieve. Entró en una tienda que podía equipararse a
aquellas  en  las  que  había  visto  a  Jill.  Los  precios…  bien,  comprendía  que  la  gente
debía pagar por sus fantasías. Con la ayuda de un joven que se percató a primera vista
de que no se sentía  precisamente como en casa en ese lugar,  James se probó varios
suéters, y al final se entretuvo con uno que estaba inspirado, al parecer, en pinturas
aborígenes,  un  mapa  de  otra  dimensión  en  azules  y  verdes,  con  un  toque  de  ocre
tostado  y  un  poco  de  amarillo.  Italiano.  El  tejido  era  como  de  ante  suave  o  seda
gruesa, y la pieza sin duda merecía que la enmarcaran y la colgaran en la Tate Gallery.

James no estaba nada mal; tenía un porte alto y delgado, con una sonrisa graciosa (si
bien  no  siempre  en  los  últimos  tiempos),  y  su  cabello  ya  no  era  negro,  porque  le
estaban  saliendo  canas.  Pero  tenía  un  aspecto  espléndido  con  este  suéter,  no  había
ninguna  otra  palabra  para  calificarle.  Costaba…  se  tomó  un  tiempo,  mirándose  a  sí
mismo con incredulidad. También lo hizo el dependiente. Fue él quien se ofreció:

—Le haré un descuento… es perfecto para usted.

Pero todavía costaba mucho más de lo que él, la familia, podía permitirse.

—Es demasiado caro —dijo James.

El  dependiente  quería  que  se  lo  llevara.  Por  razones  estéticas  y  por  algo  más.  El
lánguido  joven  lo  admiraba,  estaba  claro.  Fuerzas  opuestas  normalmente  ajenas  a
James generaron un equilibrio invisible en su interior. Compró la prenda, mientras se
sentía como si estuviera aceptando una calamidad, y salió de la tienda, a sabiendas de
que los ojos del joven lo seguían.

¿Y ahora qué iba a hacer con el suéter? No podía llevarlo a casa. Jill  se horrorizaría:
costaba  lo  mismo que  dos  meses  de  gastos  del  hogar.  Si  lo  llevaba  a  la  oficina,  a  la
cual  él  pertenecía  tanto  como  pertenecía  a  su  familia,  en  un  momento  sacarían  la
prenda  y  la  admirarían  y  exclamarían:  “¿Has  ganado  la  lotería?  ¿La  quiniela?”.  Y  la
pregunta  sería  una  burla,  eso  lo  sabía.  Pensarían  que  se  había  vuelto  loco… ¿Dónde
podía guardarlo? Lo envolvió con esmero y lo colocó en el cajón inferior del escritorio.

Esa noche acarició el cabello dorado de su amada, rozó sus delicadas mejillas y dijo,
con  expresión  de  impotencia:  “Te  quiero,  te  quiero…”.  Y  ella  se  rió  exaltada  y
preguntó: “¿Qué te pasa? Me gustaría saberlo… Bueno, no me estoy quejando”.

James extendió los brazos mientras se colocaba boca arriba en la cama y se rió en voz



alta  ante  el  exceso  de  emociones  que  hervían  y  burbujeaban  en  su  interior.  Vio  el
rostro eufórico de Jill inclinándose sobre él, y pensó que harían una gran pareja, él y
ella, con su ropa prohibida, dirigiéndose juntos a… bueno, ¿adónde?

Todavía le quedaban cuatro días de “vacaciones”.  No los quería.  No sabía qué hacer
con ellos.

Al  día siguiente,  a la hora de comer,  entró furtivamente en la oficina,  dijo que había
olvidado allí algo que necesitaba, sacó el suéter, se lo puso en el aseo de caballeros y
salió  a  hurtadillas  de  la  oficina  como  un  criminal.  ¿Adónde  podía  ir?  Fue  al  Ritz,  se
sentó  en  un  lugar  desde  el  que  observar  más  que  ser  observado  y  pidió  un  té.  De
pronto se dio cuenta de que si allí su suéter no destacaba, lo que ocurría entonces era
que nada del resto —los zapatos, los pantalones, ni siquiera el peinado— funcionaba.
Solo su suéter italiano encajaba, e incluso, quizá, resultaba un poco excesivo. ¿Dónde
se supone que debía llevarse una prenda así? Probablemente en un yate con amigos.
¿En una casa en la costa, a última hora de la tarde, cuando refrescaba? Con gente —y
esa era la cuestión— que diera mucha importancia a la forma de vestir de los demás y
considerara  esa  prenda  como  un  cumplido.  Tal  y  como  estaba,  se  sintió  en  el  lugar
inadecuado y con un aspecto inadecuado… En la sala había demasiada gente. Estaban
concentrados en tomar el té y comer pasteles y todo lo demás. Nadie se fijaba en él…
Pero  sí,  alguien  lo  hizo.  Un  joven  que  estaba  solo  lo  miraba,  un  joven  como  el
dependiente de la tienda. Ahora James se sentía observado. Evaluado. Apreciado. Otro
chico se unió al joven, y ambos se fijaron en James, y estudiaron su suéter y después a
él. Era fácil suponer que ambos se dedicaban al negocio de la moda… James pagó el té
y  se  marchó.  Se  fue  sintiéndose  tan  culpable  como  si  hubiera  robado  una  tienda,  o
incluso a su propio departamento.

Tomó  un  autobús  para  regresar  a  la  calle  de  la  tienda  y  entró.  Ni  un  cliente;  había
recesión, al fin y al cabo. El mismo lánguido muchacho del día anterior, ansiando sin
duda tener un motivo para mostrarse petulante, estaba de pie contemplando la calle.
Supo al instante la razón por la que James había vuelto. Se quedaron el uno frente al
otro,  mirándose.  La  cara  de  James  era  una  disculpa  y  una  súplica;  la  del  joven,  al
principio, ofendida, dispuesta a acusar.

James dijo: “No me lo puedo permitir. Debo de haberme vuelto loco”.

La  actitud  agresiva  del  muchacho  desapareció.  Era  como  si  se  hubiera  quedado
pensando  un  rato  en  las  injusticias  del  mundo.  Luego  asintió  y  dijo  con  educación:
“Bien,  ya  lo  pensé  en  su  momento…”.  Tomó  la  prenda,  que  sabía  que  estaba  usada,
buscó un elegante papel de seda de color café para envolverla y la devolvió a un cajón,
donde  tendría  enteramente  una  vida  propia.  Buscó  el  cheque  de  James,  que  todavía
estaba allí; lo anuló y, tomándose su tiempo, rectificó algunos documentos.

—Créame —dijo James—, le estoy muy agradecido, de veras.



—Son cosas que pasan —respondió el joven. Y añadió—: Bueno, quizá algún día usted
haga lo mismo por mí.

Semejante  ridiculez  —con  sus  tintes  de  insinuación—,  que  el  joven  no  vaciló  en
espetar, mirando detenidamente, por no decir comiéndose con los ojos, a James, hizo
que ambos estallaran en carcajadas.

Y entonces, todavía riendo, abandonó la tienda y fue a su oficina y explicó que la crisis
familiar estaba resuelta.  Si  querían, podía volver al  día siguiente.  Claro que querían.
Nunca había suficiente personal  en la  Agencia Tributaria.  Solo  le  quedaban dos días
más de permiso; dos días que en lo sucesivo concebiría como un terreno peligroso que
podría haberlo destruido.

Pensar que un suéter,  algo tejido y  teñido y diseñado en la  mente de un genio,  o  de
cualquiera, una cosa con forma y color, pudiera abrir esas puertas… del mismo modo
que  la  bonita  ropa  que  su  Jill  se  probaba  podría  abrir  puertas  con  solo…  Pero  sus
excursiones  a  la  fantasía  no  duraron  mucho.  Debía  de  haber  un  número  limitado  de
tiendas a las que incluso una belleza enloquecedora como Jill pudiera acudir una y otra
vez a jugar con sus fantasías y las de los dependientes. ¿Y adónde podría ir después?
Esa era la cuestión. Llegaría un momento en el que, al igual que James, perdida en ese
enfervorizado  mundo  de  dinero  y  peligro,  Jill  se  dijera  a  sí  misma:  ¿Y  ahora  adónde
voy?

Su  corazón  estaba  dolido.  Se  lamentaba  por  ella,  por  ese  otro  yo  que  quedaría
insatisfecho  para  siempre.  Seguiría  siendo  su  buena  y  cariñosa  esposa  y  él  sería  su
marido bueno y cariñoso; pero él siempre sabría, al estrecharla en sus brazos, que en
algún lugar que quedaba justo fuera del alcance de su vista brincaba ese otro yo, tan
frágil  como una mariposa,  y  que ella podía ver ese yo;  pero ella nunca sabría que él
también podía verlo. Porque no había modo de contarle que la había estado espiando;
el  ambiente  fresco  y  cándido  en  el  que  vivía  el  matrimonio  no  habría  tolerado  una
confidencia así.

A  pesar  de  todo,  era  algo  interesante;  su  esposa  trabajaba  en  el  jardín,  cocinaba,
llevaba a  la  niña  al  colegio;  el  otro  yo  era  alguien a  quien todo el  mundo admiraría,
respetaría,  halagaría…  si  llegaran  a  verlo.  Y  él  con  su  suéter  italiano,  no  podía
imaginar ningún escenario adecuado salvo alguno de mala fama. Pero ¿por qué? ¿No
había un desequilibrio en alguna parte?


