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EL KHAN Y SU HIJO

Por aquel tiempo reinaba en Crimea el khan Masolaima al-Asvab, el cual tenía un hijo
llamado Tolaik Algalla…»

De este modo comenzó a relatar una leyenda antigua -rica en recuerdos como las que
suelen transmitirse en aquella península- un tártaro pobre y ciego, que se apoyaba en
el  pardo  tronco  de  un  árbol.  Algunos  tártaros  -con  túnicas  de  color  claro  y  gorras
bordadas  de  oro-  estaban  sentados  en  torno  al  mendigo  sobre  las  blancas  piedras,
últimos  restos  del  palacio  del  khan,  destruido  por  el  tiempo.  El  sol  iba,  lentamente,
hacia su ocaso, sus purpúreos rayos despedían chispas de oro a través del follaje que
circundaba  las  ruinas  sobre  las  piedras  cubiertas  de  hiedra  y  musgo.  Susurraba
suavemente  la  brisa  entre  las  sombras  de  los  viejos  plátanos,  como si  recorriesen el
aire unos susurrantes arroyos.

La voz del mendigo era apagada y temblorosa. Su faz parecía de piedra y las pupilas
de  sus  inmóviles  ojos  nada  expresaban;  su  serena  inmovilidad  armonizaba  muy  bien
con el semblante marmóreo. Una tras otras se iban deslizando las palabras refiriendo
hechos, aprendidos de memoria probablemente, al atento auditorio, y rememorando el
panorama conmovedor de tiempos ya idos.

«El khan era anciano, pero en su harén tenía numerosas mujeres que lo amaban por su
vigor  y  sus  caricias  cariñosas  y  dulces,  aunque  apasionadas.  Las  mujeres  aman
siempre al hombre que es cariñoso, a pesar de que tenga el cabello blanco y el rostro
surcado de arrugas. La belleza está en la fuerza y en la nobleza; no en una tez lozana,
ni en el sonrosado color de las mejillas -siguió diciendo el ciego.

Todas las mujeres del harén amaban al anciano khan; él, a su vez, las quería a todas,
pero,  en  especial,  amaba  a  una  prisionera,  hija  de  un  cosaco  de  las  estepas  del
Dniéper.  En  el  harén  había  más  de  trescientas  mujeres  de  diferentes  países;  todas
eran bellas como las flores en primavera; todas consentidas y mimadas. Por orden del
khan  les  solían  preparar  manjares  exquisitos  en  extraordinaria  abundancia  y  les
estaba  permitido  tocar  toda  una  serie  de  instrumentos  musicales  y  entregarse  al
voluptuoso placer de la danza.

El khan, sin embargo, prodigaba más caricias a la prisionera, a la hija del cosaco, su
favorita,  y  con  frecuencia  solía  llevarla  a  una  torre  desde  cuyos  ventanales  se
dominaba la inmensidad del mar y se podían admirar pintorescos montes y valles. Allí
servían de un modo espléndido a la hija del cosaco, dedicándole los máximos cuidados;
la  colmaban  de  las  mayores  delicadezas,  la  alimentaban  con  sumo  refinamiento  y  la
obsequiaban  con  bordados  de  oro,  ricas  telas,  piedras  preciosas,  aves  exóticas  y



desconocidas, y buena música. Y el khan le prodigaba dulces caricias de enamorado.

Días  enteros  dedicaba el  khan a  la  joven,  descansando en la  torre de las  agotadoras
tareas  de  la  vida,  y  seguro,  además,  de  que  su  hijo  no  comprometería  el  honor  del
reino.  Algalla  recorría  como  un  lobo  hambriento  las  estepas  rusas  y  volvía  de  éstas
trayendo siempre un rico botín y hermosas mujeres. Retornaba glorioso, dejando tras
de  sí,  como  prueba  de  su  valor  y  de  su  fuerza,  cadáveres  ensangrentados  y  pueblos
enteros destruidos totalmente.

Una vez,  al  regresar el  hijo  del  khan de una de sus hazañas,  se dispusieron grandes
fiestas  en  su  honor.  Invitaron  a  todos  los  príncipes  tártaros  y  organizaron  diversos
juegos. Con el fin de demostrar la habilidad en el manejo de las armas, se dispararon
flechas a los ojos de los prisioneros. Bebieron mucho por la gloria del valeroso Algalla,
terror de los enemigos y defensor del reino. El anciano khan sentíase orgulloso de su
hijo.  Se  deleitaba  al  verlo  tan  valiente  y  al  tener  la  certeza  de  que,  cuando  él
abandonase el mundo, dejaría a su pueblo en manos seguras.

Complacido  y  deseando  probar  a  su  hijo  el  afecto  que  le  tenía,  cuando  estaban  en
pleno banquete y delante de todos los invitados, alzó la copa y dijo:

-Algalla, eres un buen hijo. ¡Gloria a Alá y bendito sea el nombre de su profeta!

Todos los reunidos, haciendo un estentóreo eco con sus voces, glorificaron el nombre
del profeta.

El anciano khan prosiguió:

-Alá es grande. Ha hecho renacer mi juventud en la persona de mi hijo, estando yo aún
con vida. Mis ojos de anciano advierten que cuando el sol deje de alumbrar para mí y
los gusanos devoren mi corazón, mi vida se prolongará en mi hijo… ¡Alá es grande y
Mahoma es su profeta…! Tengo un buen hijo; su mano es segura, valeroso su corazón
y grande su inteligencia. Algalla, ¿qué quieres que te regale tu padre? Pídeme lo que
quieras y te lo concederé.

Tolaik  Algalla  se  levantó y  antes  de que se  hubiese desvanecido el  eco de la  voz  del
anciano, avanzó hacia él -con los ojos fosforescentes como el mar en mitad de la noche
y brillantes como los de un águila de las montañas- manifestando:

-Padre y soberano: entrégame la prisionera rusa.

Por un breve instante, el khan guardó silencio. Fue para reprimir el estremecimiento
de su corazón. Luego respondió en voz alta y firme:

-Cuando acabe el banquete, será tuya.



El  semblante  de  Algalla  se  encendió  y  sus  ojos  de  águila  brillaron  a  causa  de  la
inmensa alegría. Se irguió y dijo al khan:

-Padre,  comprendo  el  valor  del  obsequio  que  me  has  hecho.  Lo  comprendo
perfectamente.  Soy  tu  esclavo;  ten  mi  sangre  gota  a  gota  y  minuto  a  minuto.  Estoy
decidido a morir veinte veces por ti.

-No  deseo  nada  -repuso  el  anciano,  inclinando  sobre  el  pecho  su  blanca  cabeza,
coronada por tantos años de victoriosas luchas.

Concluido  el  banquete,  padre  e  hijo  salieron  juntos  y  silenciosos  del  palacio,  y  se
encaminaron al harén.

La noche era oscura; no se veía la luna ni las estrellas por entre las nubes que cubrían
el cielo a manera de ancho tapiz.

El  khan y su hijo anduvieron durante un largo rato en silencio y rodeados de la más
sombría oscuridad. De repente, el khan rompió el silencio, diciendo:

-Día a día se va extinguiendo mi vida.  Cada vez late mi corazón más débilmente y el
ardor de mi pecho disminuye poco a poco. El único calor, el único consuelo de mi vida,
son las apasionadas caricias de esta mujer. Tolaik, coge cien de mis mujeres, cógelas
todas  si  quieres,  pero  déjame  a  la  prisionera  rusa.  ¿Te  es  verdaderamente
indispensable? Dímelo en verdad, hijo mío.

Algalla guardó silencio y lanzó un suspiro.

-¿Qué tiempo de vida me queda? Acaso estén contados los días que he de permanecer
en  la  tierra.  Y  esa  mujer,  esa  mujer  que  me  conoce,  que  me  ama  y  que  alegra  el
crepúsculo de mi vida, es el último placer, el último goce de mi vida. Si ella me falta,
¿quién me amará? ¿Qué mujer dará su amor a este pobre viejo? De todas mis mujeres,
ninguna desde luego, ¡Algalla!

El hijo de khan continuaba callado.

-¿Cómo  podré  vivir  sabiendo  que  tú  la  abrazas?  Tolaik,  las  barreras  de  la  sangre
desaparecen ante la mujer; no hay padre, ni hijo, todos sólo somos hombres, hijo mío.
Mis  últimos  días  serán  muy  amargos.  Mejor  hubiera  sido  que  se  abrieran  todas  mis
antiguas  heridas,  convirtiendo  mi  cuerpo  en  una  úlcera;  que  se  hubieran  enconado,
que sangrasen… Sí; mejor hubiera sido todo esto, Tolaik, que sobrevivir esta noche tan
horrible para mí…

Tampoco ahora quebró el silencio Algalla. El khan y su hijo llegaron a las puertas del



harén.  Se  detuvieron  y  permanecieron  allí,  los  dos  silenciosos,  y  con  la  cabeza
inclinada  sobre  el  pecho,  durante  gran  rato.  En  torno  a  ellos  giraban  las  espesas
sombras de la noche. Sobre sus cabezas cruzaban las nubes por el espacio, y el viento,
al  azotar  las  hojas  de  los  árboles,  hacía  llegar  a  sus  oídos  el  eco  triste  de  lúgubres
canciones.

-Padre, hace ya mucho que la amo -dijo Algalla en voz muy baja.

-Lo sé; mas ella no te ama a ti -respondió el khan.

-Al pensar en ella, se desgarra mi corazón.

-¿Sabes el dolor que tengo en este momento?

De nuevo guardaron silencio ambos. El hijo del khan suspiró.

-Es  indudable  que  el  sabio  sacerdote  ha  dicho  la  verdad;  la  mujer  es  siempre
perjudicial  para  el  hombre.  Si  es  hermosa,  el  marido  padece  los  celos  del  tormento,
porque despierta  el  deseo  en  los  demás  hombres;  si  es  fea  su  esposo  sufre  al  ver  la
belleza  de  otras  mujeres,  y  si  no  es  hermosa  ni  fea,  el  hombre  la  embellece  con  su
ilusión.  Cuando  ésta  se  desvanece  y  el  hombre  comprende  que  ha  vivido  engañado,
padece  por  la  decepción  y  por  la  falta  de  hermosura  de  su  mujer  -dijo  por  último,
Algalla.

-La sabiduría no es un remedio para las penas del alma -balbuceó el khan.

-En tal caso, compadezcámonos uno del otro, padre -respondió Algalla.

El khan levantó la cabeza y miró a su hijo con triste expresión.

-Matémosla -propuso Algalla.

-Te estimas más que a ella o a mí -dijo el anciano serenamente y con aire reflexivo.

Y añadió después:

-No obstante, la amas también.

Se produjo un nuevo silencio.

-Sí,  sí,  también  la  amas  tú  -exclamó  el  khan,  que,  por  su  dolor,  parecía  haberse
convertido en un niño.

-Entonces, ¿qué, la mataremos?



-No te la puedo entregar; me resulta imposible -exclamó el khan.

-Y yo no puedo sufrir más; dámela o arráncame el corazón.

El anciano guardó silencio.

-Arrojémosla al mar desde lo alto de la montaña -propuso otra vez Algalla.

-Arrojémosla al mar desde lo alto de la montaña -repitió el khan como si fuese el eco
de su hijo.

Penetraron en el harén, pasaron a la estancia donde dormía la prisionera rusa, tendida
sobre  un  precioso  tapiz.  Se  detuvieron  ante  la  mujer  y  estuvieron  largo  rato
contemplándola.

Por las mejillas del anciano khan resbalaron gruesas lágrimas que, al deslizarse por la
barba  plateada  brillaron  como  perlas,  mas  su  hijo,  tembloroso  a  causa  de  la  pasión
reprimida,  rechinando  los  dientes  y  con  los  ojos  despidiendo  fulgores  despertó  con
brusquedad  a  la  prisionera.  Los  ojos  de  la  joven  se  entreabrieron  como  dos  lirios
azules  en  su  sereno  semblante  rosado.  No  advirtió  la  presencia  de  Algalla,  extendió
sus brazos hacia el khan, le ofreció sus labios rojos como la flor de un granado y le dijo
con suave acento:

-Abrázame, vieja águila.

-Prepárate; tienes que acompañarnos -dijo el anciano en voz baja.

Entonces  descubrió  la  muchacha  la  presencia  del  hijo  del  khan  y  vio  que  su  vieja
águila tenía los ojos humedecidos. Como era inteligente y sagaz, lo comprendió todo.

-Ahora voy;  ahora voy.  Han decidido que ni  de uno ni  de otro,  ¿no es así?  Ésta es la
única decisión de los hombres que tienen un corazón firme. Ahora voy -dijo.

Los tres se dirigieron en silencio hacia el mar, por unas estrechas veredas. El viento
soplaba con furia.

La joven era delicada y no tardó en cansarse; sin embargo, altanera y orgullosa, no se
quejó.  El  hijo  del  khan  advirtió  que  la  muchacha  se  iba  quedando  rezagada  y  le
preguntó con delicado acento:

-¿Tienes miedo?

Los ojos de la prisionera centellearon; miró con desprecio al hijo del khan y, sin decirle



ni una palabra, le mostró sus pies ensangrentados.

-Te llevaré -dijo Algalla tendiéndole los brazos.

La muchacha, empero, se abrazó al cuello de su águila. El anciano khan la tomó en sus
brazos  como  si  se  tratase  de  una  pluma  y  siguió  camino  adelante,  en  tanto  que  la
prisionera  apartaba,  con  gran  cuidado,  las  ramas  que  hubieran  podido  molestarle,
arañarle  el  rostro  o  herirle  los  ojos.  Algalla  los  seguía  por  la  estrecha  senda.  Al
observar la solicitud de la joven, dijo al khan:

-Déjame ir delante, porque siento deseos de atravesarte con mi puñal.

-Pasa, Algalla. Alá te castigará o te perdonará por esto según sea su voluntad. Yo que
soy tu padre, te perdono, pues sé lo que es el amor.

Llegaron al monte; a sus pies se extendía el mar, negro, profundo, inmenso. Las olas
entonaban lúgubres  cánticos  cuando se  estrellaban,  deshaciéndose,  contra  las  rocas.
Aquella escena aterrorizaba el corazón y helaba las entrañas.

-Adiós -dijo el khan, abrazando a la joven.

-Adiós -dijo también Algalla, inclinándose ante ella.

La prisionera contempló un momento el mar, donde las olas cantaban lúgubremente y,
retrocediendo, cruzó las manos sobre el pecho y exclamó:

-Échenme al fondo.

El hijo del khan lanzó un profundo gemido y le tendió los brazos, pero el viejo cogió a
la  muchacha  entre  los  suyos  y  la  abrazó,  estrechándola  con  fuerza  contra  su  pecho.
Luego, levantándola por encima de su cabeza, la arrojó desde lo alto de las rocas a las
profundidades del mar.

Las olas bramaron de un modo tan salvaje y fúnebre que ninguno de ellos percibió el
ruido del cuerpo de la prisionera al caer al agua.

No se oyó ni un grito ni un quejido, ni siquiera un suspiro. El khan se inclinó sobre las
rocas  y,  silencioso,  miró  hacia  el  horizonte  a  través  de  las  tinieblas;  en  ese  punto  el
mar se confundió con las nubes; las olas chocaban unas contra otras, impulsadas por
las ráfagas del viento que también azotaban las barbas del anciano. Algalla, de pie al
lado  de  su  padre,  ocultaba su  rostro  entre  las  manos,  silencioso  e  inmóvil  como una
estatua.

De  este  modo  permanecieron  dos  horas.  En  el  espacio  seguían  cruzando  las  nubes



arrastradas  por  el  viento;  eran  tan  sombrías  y  lúgubres  como  los  pensamientos  del
viejo khan, que se encontraba sobre aquella roca que dominaba el mar.

-Vámonos, padre -se atrevió a decir Algalla.

-Aguarda -balbució el khan, que parecía oír algo.

Volvió a pasar mucho tiempo. Las olas seguían bramando y el viento ululaba por entre
las rocas y los troncos huecos de los árboles.

-Vamos, padre.

-Aguarda un poco.

Tolaik Algalla repitió varias veces estas dos palabras.

El anciano khan, inmóvil, seguía en el sitio donde acababa de perder la última dicha de
su vida. Por último, se puso en pie altivo y frunció el ceño y exclamó:

-Vámonos.

Padre e hijo emprendieron el  camino de regreso. Pero, a los pocos pasos,  el  khan se
detuvo y dijo:

-Pero, ¿a qué volver? ¿Adónde ir ahora? ¿Cómo viviré a partir de este momento si esa
mujer constituía mi vida? Soy viejo; ninguna mujer me amará ya. El hombre que no es
amado, no tiene ningún fin en esta vida.

-Padre, tienes gloria; dispones de riquezas.

-¡Por uno de sus besos lo hubiese dado todo! ¡La gloria y las riquezas! ¡Nada hay en el
mundo como el amor de una mujer! ¡El hombre que no tiene el amor de una mujer está
muerto; es un mendigo que arrastra una vida triste y mísera! ¡Adiós, Tolaik! ¡Que Alá
te bendiga! ¡Que su bendición te acompañe durante toda tu vida!

El anciano khan se volvió en dirección al mar.

-¡Padre! ¡Padre! -exclamó Algalla.

No pudo decirle nada más, pues nada se le puede decir a quien la muerte sonríe.

-¡Déjame!

-Pero Alá…



-Ya lo sabe.

El  khan  corrió  hacia  el  borde  de  la  roca  y  se  lanzó  al  abismo.  Algalla  no  lo  pudo
detener; no tuvo tiempo. Tampoco esta vez se oyó nada; ni un grito, ni un quejido, ni
siquiera un suspiro, ni el ruido del cuerpo al caer al agua.

Las olas seguían bramando con fúnebre entonación y el  viento seguía entonando sus
cánticos  salvajes.  El  hijo  del  khan  permaneció  mucho  rato  mirando  al  mar.  Luego
exclamó en voz alta:

-¡Oh, Alá, dame un corazón tan grande y tan firme como el de mi padre!

Algalla se alejó envuelto en las espesas sombras de la noche…»

De este modo murió Masolaima-el-Asvab, khan de Crimea, dejando como heredero a su
hijo Tolaik Algalla…


