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Le llamaban las gentes “el guapo mozo”, y era su nombre José Gontrán de Signoles.

Huérfano  y  dueño  de  una  fortuna  bastante  considerable,  “hacía  papel”,  como  suele
decirse. Tenía buena figura y elegantes maneras; bastante labia, para dar a entender
que no le faltaba ingenio;  una gracia natural,  un empaque digno y noble,  los bigotes
largos y los ojos dulces; todo lo necesario para gustar a las mujeres.

Era  solicitado  en  los  salones  y  deseado  por  las  aficionadas  al  vals;  inspiraba  en  los
hombres  singular  antipatía  que  se  siente  por  los  caracteres  dominantes.  Se  le
achacaban  aventuras  amorosas  de  las  que  dan  fama.  Vivía  feliz,  tranquilo,  en  el
bienestar moral más absoluto. Se sabía que tiraba muy bien la espada y pistola.

—Cuando me provoquen —decía— escogeré la pistola. Con una pistola estoy seguro de
matar un hombre.

Pero una noche, habiendo acompañado al teatro a dos de sus amigas, escoltadas por
sus  maridos,  al  salir  del  espectáculo,  las  invitó  a  tomar  un  helado  en  Tortoni.
Acababan  de  sentarse  cuando  reparó  que  un  caballero,  desde  una  mesa  próxima,
contemplaba obstinadamente a una de sus amigas, la cual, molestada, nerviosa, bajó la
cabeza.

Pero como el impertinente insistiera, la señora dijo a su esposo:

—Ese hombre me mira fijamente. No le conozco. ¿Es amigo tuyo?

El marido, que no había reparado nada, se volvió a mirarle y contestó:

—Jamás lo vi.

La mujer, a un tiempo sonriente y disgustada, prosiguió:

—Es molesto: no me deja tomar a gusto mi sorbete.

El marido, encogiéndose de hombros, añadió:

—No hagas caso; como si no existiera. Si fuéramos a preocuparnos de todos los necios,
no acabaríamos nunca.

Pero  Gontrán  se  había  levantado  violentamente,  no  pudiendo  soportar  que  un



cualquiera intentase turbar la digestión de un helado ofrecido por él.

A  él  iba  directa  la  provocación,  pues  a  su  ruego  habían  entrado  allí  sus  amigas.  El
asunto, pues, era de su incumbencia.

Acercándose al otro, le dijo:

—Tiene usted un modo intolerable de mirar a una señora. Le ruego que no insista.

El otro replicó:

—Déjeme usted en paz.

Gontrán, apretando los dientes , y estremecido por la cólera, dijo:

—¡Caballero! ¡Yo no tolero impertinencias!

El otro solamente pronunció una palabra, una palabra malsonante, que repercutió de
punta a punta del café, y, como por efecto de un resorte, hizo volver la cabeza a todos
los concurrentes. Los ojos de todos quedaron fijos en un mismo punto; los mozos que
servían  se  detuvieron  para  mirar;  la  señora  del  mostrador  echaba  el  cuerpo  fuera,
estremecida y curiosa.

Reinó un solemne silencio. De pronto sonó un chasquido. Gontrán había dado al otro
una  bofetada.  Varios  de  los  presentes  se  lanzaron  a  separarlos.  Hubo  cambio  de
tarjetas.

* * *

Cuando Gontrán llegó a su casa estuvo algunos minutos paseando por su habitación.
Se hallaba muy agitado para reflexionar. Una sola idea se cernía sobre su espíritu: “El
duelo  inevitable”,  sin  que  semejante  idea  despertase  todavía  ninguna  especie  de
emoción. Había cumplido con su deber. Sería objeto de conversaciones, aprobarían su
actitud,  le  aplaudirían,  le  felicitarían.  Y  en  voz  alta,  interrumpiendo  sus  vanas  y
superfluas  reflexiones,  hablando  como se  habla  en  los  instantes  de  gran  turbación  y
desconcierto intelectual, decía:

—¡Qué hombre tan bestia!

Luego,  sentándose,  discurrió  más  lógicamente.  Necesitaba  salir  muy  temprano  en
busca  de  padrinos.  ¿A  quién  escogería?  Buscaba  entre  todas  sus  relaciones  los
hombres  más  conocidos  y  mejor  reputados.  Se  fijó,  al  fin,  en  el  marqués  de  la
Tour-Noire  y  en  el  coronel  Bourdin;  un  aristócrata  y  un  militar;  resultaba  muy  bien.
Los diarios publicarían juntos los nombres de los tres. Sintió la garganta seca y bebió,



uno tras otro, tres vasos de agua. Luego volvió a pasear. Se sentía lleno de energías,
atrevido, resuelto a todo, exigiendo condiciones rigurosas, un duelo serio, muy serio,
terrible; su adversario, seguramente, viendo su actitud, le daría explicaciones.

Cogió la tarjeta que había dejado sobre la mesa al sacarla del bolsillo, y la releyó. Ya
en el café la había visto por vez primera, y luego en el coche que le llevaba a su casa,
muchas veces,  a  cada mechero de gas;  pero por más que la  miraba y remiraba,  solo
decía:

Jorge Lamil

51, Calle de Moncey

Estos dos renglones le parecían misteriosos; quería descubrir en ellos, aclarar, mejor
dicho,  ideas  confusas  que  a  su  ver  encerraban  aquellas  letras.  ¿Jorge  Lamil?  ¿Quién
era ese hombre? ¿A qué se dedicaba? ¿De qué vivía? ¿Por qué miró de tal modo a la
señora? ¿No es insufrible que un desconocido turbe nuestra vida cuando se le antoje,
porque le plazca de pronto clavar los ojos en una mujer?

Y Gontrán repitió una vez más en alta voz:

—¡Qué hombre tan bestia!

Luego quedó inmóvil, en pie, reflexionando, con la mirada fija en la tarjeta. Una cólera
se despertó en él  contra la  cartulina;  una cólera terrible,  con la  que se mezclaba un
extraño sentimiento de malestar. Era estúpido aquello. Clavó un cortaplumas en medio
del nombre impreso, como si hubiera dado una puñalada a alguno.

¡No había más remedio que batirse! ¿Elegiría la espada o la pistola? Pensaba en elegir
armas, creyéndose provocado. Con la espada se corre menos peligro; pero eligiendo la
pistola  tenía  más  probabilidades  de  que  su  adversario  cediera,  temeroso  de  ir  al
terreno en condiciones tan duras. Un duelo a espada no es posible que resulte mortal,
porque  la  prudencia  de  los  combatientes  los  mantiene  a  tal  distancia,  que  nunca  se
produce  una  herida  honda.  Con  la  pistola  se  corre  un  inevitable  peligro;  pero,
proponiéndola, se libraría, seguramente, de tan estúpido lance, y su adversario, dando
explicaciones, temeroso, le dejaría en buen lugar.

Entonces dijo en alta voz:

—Conviene mostrarse decidido para infundir miedo.

Su propio acento le hizo estremecer y miró en derredor. Estaba muy nervioso. Bebió
nuevamente y comenzó a desnudarse. Ya en la cama, después de apagar la vela, cerró
los ojos.



Y  pensaba:  “Me  queda  todo  el  día  para  ocuparme  del  asunto.  Puedo  aún  dormir
tranquilamente.”

Tenía  calor,  se  desvelaba.  Volviéndose  a  un  lado  y  a  otra  no  encontraba  postura
cómoda. Se revolvía como un condenado.

Sintió reseca la garganta. Se incorporó para encender luz y beber agua. Una inquietud
le sobrecogió:

“¿Tendré miedo?”, se dijo.

¿Por  qué  su  corazón  palpitaba  con  violencia?  ¿Por  qué  todos  los  ruidos  le  hacían
temblar? Cuando el reloj apuntaba una hora, el escape de la campana le producía frío.

Tuvo que abrir la boca; se ahogaba, un peso le oprimía.

“¿Tendré miedo?”, repitió.

No;  él  no  podía  tener  miedo;  estaba  decidido;  él  no  podía  tener  miedo,  porque  su
resolución era firme: se batiría; ¡ya lo creo que se batiría!

Pero, sintiendo una turbación profunda, se preguntó:

“¿Es posible tener miedo, cuando no se quiere tener? ¿El miedo vence a la voluntad?”

Y  le  sobrecogió  esta  duda,  esta  inquietud,  este  espanto;  si  una  fuerza  más  poderosa
que su voluntad, una fuerza irresistible, e imperante, le dominara, ¿qué sucedería? Él
estaba  seguro  de  ir  al  terreno,  puesto  que  lo  había  decidido.  Pero  ¿lo  estaba  de  no
temblar?  ¿Y  si  se  desmayaba?  ¿Si  perdía  el  conocimiento?  Y  se  preocupó  de  su
compromiso, de su fama, de su nombre.

De pronto, sintió ansía de levantarse, de mirarse al espejo. Encendió la bujía. Cuando
vio reflejado en el espejo su rostro desencajado, apenas lo reconoció; nunca se había
visto  de  tal  modo.  Sus  ojos  le  parecieron  enormes  y  tristes.  Su  cutis,  como  la  cera.
Estaba pálido, muy pálido; amarillo.

Estaba inmóvil, en pie, delante del espejo. Sacó la lengua, como sí quisiera enterarse
del estado de su salud; y de pronto le hirió, como un balazo, este pensamiento:

“Pasado mañana, a estas horas, acaso estaré muerto.”

Y su corazón palpitaba furiosamente.



“Pasado  mañana,  a  estas  horas,  acaso  estaré  muerto.  Esta  imagen  que  ante  mí  se
refleja,  este  yo  que  veo  en  el  cristal,  no  existirá.  ¿Es  posible?  Ahora  me  contemplo,
sintiéndome  vivir,  y  pasado  mañana,  a  estas  horas,  mi  cuerpo  estará  echado  en  esa
cama, inmóvil, rígido, muerto, con los ojos cerrados. Frío, muy frío…”

Dirigió los ojos hacia la cama, y se vio con claridad tendido boca arriba en las mismas
sábanas que acababa de dejar. Tenía ese rostro hundido que tienen los muertos y esa
flacidez de las manos que no se moverán más.

Le dio miedo acostarse,  y pasó al  gabinete para distraerse.  Cogió maquinalmente un
cigarro,  lo  encendió  y  se  puso  a  pasear.  Tenía  frío;  se  acercó  a  la  campanilla  para
llamar  a  su  criado,  pero  se  detuvo cuando tenía  ya  el  brazo  levantado para  tirar  del
cordón

—Notaría que tengo miedo.

Y encendió lumbre.

Sus  manos  temblaban  al  tocar  los  objetos,  con  temblor  nervioso.  Su  cabeza  se
desvanecía,  sus  pensamientos  eran  bruscos  o  dolorosos,  pero  tenues  y  sin
consistencia.  Sentía  una  embriaguez  extraña,  una  inseguridad,  como  si  hubiese
bebido.

Y se preguntaba sin cesar: “¿Qué haré? ¿Qué será de mí?”

Todo  su  cuerpo  vibraba,  sacudido  por  estremecimientos  de  angustia.  Luego,
acercándose a la ventana, abrió las maderas.

Amanecía; un amanecer de verano. El cielo, enrojecido, bañaba en su luz naciente la
ciudad y el campo. Un fulgor semejante a una caricia del sol que asomaba, envolvía el
despertar  de  la  vida.  Y  con  aquella  luz,  entró  en  el  alma  de  Gontrán  una  esperanza
brutal,  alegre, avasalladora. ¿Estaba loco, dejándose dominar por el terror antes que
nada se decidiese, antes que sus padrinos vieran a Jorge Lamil, antes de saber si era
forzoso batirse?

Se lavó, se vistió y salió resueltamente.

* * *

Andando,  pensaba:  “Es  preciso  demostrar  energía  y  resolución;  muchas  energías;
probar que no me apuro, que no temo.”

Los  padrinos  designados  por  él  se  ofrecieron  a  servirle,  y  después  de  estrecharle
afectuosamente la mano, discutieron las condiciones.



El coronel preguntó:

—¿Desea usted batirse de veras?

Gontran dijo:

—Muy de veras.

El marqués preguntó:

—¿Tira usted bien a la pistola?

—Sí.

—¿Nos deja en libertad para escoger las condiciones?

Gontrán, con voz seca y entrecortada, articuló:

—Veinte pasos a lo más y guardia baja. Cambiar disparos hasta que resulte un herido
grave.

El coronel dijo satisfecho:

—Son  condiciones  excelentes,  y  como  tira  usted  bien,  son  para  usted  todas  las
ventajas.

Los  padrinos  fueron  a  cumplir  su  misión,  y  Gontrán  volvió  a  su  casa,  donde  los
aguardaría. Su intranquilidad, vencida un momento, aumentaba de minuto en minuto.
Sentía correrle por los brazos, por las piernas, por el pecho, un estremecimiento, una
vibración continua; no podía estar quieto, ni en pie, ni sentado. Se le resecaba la boca,
y a cada punto movía ruidosamente la lengua, como para despegarla del paladar.

Quiso desayunar, pero le fue imposible; no podía tragar. Entonces, pensando en beber
para fortalecerse, pidió una botella de ron, tomando, una tras otra, seis copitas.

Un  calor,  semejante  a  una  quemadura,  le  abrasaba  las  entrañas;  la  cabeza  se  le
aturdía, y pensó: “Ya tengo el remedio. Esto marcha bien.”

Pero al cabo de una hora se había bebido toda la botella, y, sin embargo, su agitación
era intolerable. Sentía una loca necesidad de tirarse por el suelo, de gritar, de morder.

Avanzaba la tarde.



Un  campanillazo  le  sofocó  de  tal  modo,  que  le  faltaron  fuerzas  para  levantarse  y
recibir cortésmente a sus padrinos.

No  se  atrevió  a  pronunciar  un  sola  palabra,  temiendo  que  notaran  su  alteración
profunda.

El coronel dijo:

—Aceptadas  todas  las  condiciones  que usted propuso.  Nuestro  adversario  reclamaba
la condición de ofendido; pero en seguida se ha conformado a todo. Sus padrinos son
dos militares.

—Gracias —murmuró Gontrán.

El marqués dijo:

—Excúsenos  usted  de  que  no  le  acompañemos  un  rato;  pero  aún  queda  mucho  que
preparar. Hace falta un médico, pues del combate ha de resultar un herido, y ya sabe
usted  que  las  balas  no  son  cosa  de  juego.  Hay  que  ver  adónde  vamos;  un  sitio  que
tenga próxima una casa para conducir a la víctima… Los detalles imprescindibles que
faltan aún han de ocuparnos algunas horas.

—Gracias — murmuró por segunda vez Gontrán.

El coronel preguntó:

—¿Está usted seguro, tranquilo?

—Sí, muy tranquilo. Gracias.

Los padrinos se retiraron.

Al  hallarse  de  nuevo  solo,  creyó  enloquecer.  El  criado  había  encendido  luces,  y
Gontrán fue a sentarse para escribir cartas. Después de escribir en un pliego de papel:
“Este es mi testamento”, sintiendo una sacudida se levantó, incapaz de poner en orden
sus  ideas,  de  tomar  una  resolución,  de  decidir  alguna  cosa.  ¡Batirse!  ¡Y  no  poder
evitarlo!  ¿Qué  le  sucedería?  Estaba  resuelto  a  batirse;  su  intención  y  su  resolución
eran irrevocables.  Y,  a  pesar  de  todo,  estaba seguro  de  no  tener  la  fuerza  necesaria
para ir al campo y ocupar honrosamente su puesto. Imaginaba el combate, su actitud y
la de su adversario, y se veía desmayado, inútil, cobarde.

Castañeteaban sus dientes.  Quiso distraerse leyendo, y cogió el  Código del duelo,  de
Chateauvillard. Luego se hizo esta pregunta:



“Mi adversario, ¿es un tirador? ¿Es persona conocida? ¿Es hombre de posición social?
¿Aristócrata? ¿Cómo saberlo?”

Recordó que tenía un libro del barón de Vaux, donde figuraban los nombres de todos
los buenos tiradores de Francia. Lo examinó, sin encontrar citado a Jorge Lamil. Pero
si  ese  hombre  no  estuviera  seguro  de  su  puntería  no  hubiese  aceptado
inmediatamente el arma exigida en condiciones tan duras.

Abrió  una  caja  de  Gastinne  Renette  y  sacó  una  de  las  pistolas.  Perfilándose  como si
fuese a tirar, levantó el brazo. Pero temblaba de pies a cabeza y hacía oscilar el cañón
de la pistola.

Observándolo, se dijo: “Es imposible. No me puedo batir así.”

Miró  a  la  boca  del  cañón  —el  pequeño  agujero  profundo  que  vomita  muertes—
pensando  en  su  deshonra,  en  las  murmuraciones  humillantes  de  los  casinos,  en  las
burlas irónicas de los salones, en el desprecio de las mujeres, en las reticencias de los
periodistas, en los insultos de los cobardes.

Miraba la pistola, y levantando el gatillo descubrió el pistón, brillante como un clavo
puesto  al  rojo.  Estaba  cargada  por  casualidad,  por  olvido.  y  esto  le  produjo  un  goce
inexplicable y extraño.

Si él  no mantuviese ante su adversario la correcta y noble actitud necesaria en tales
ocasiones,  quedaría  perdido  para  siempre.  Sería  tachado,  señalado  con  un  signo  de
infamia  y  arrojado  como  un  vil  de  “su  mundo”.  La  correcta  y  noble  actitud
indispensable  no  la  conservaría;  lo  sospechaba.  No.  Era  una  seguridad  más  que  una
sospecha;  ¡no  la  conservaría!  Y,  sin  embargo,  no  le  daba  miedo  la  muerte;  de  su
decisión era imposible dudar. Pero…

El  pensamiento  que  imaginó  fue  interrumpido  por  una  resolución  instintiva,  y,
abriendo  la  boca,  se  hundió  en  ella  bruscamente  hasta  la  garganta  el  cañón  de  la
pistola, y disparó…

Al  entrar  su  criado,  atraído  por  la  detonación,  le  halló  muerto.  Un chorro  de  sangre
había salpicado el papel en que poco antes Gontrán escribía:

“Este es mi testamento….”


