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Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque conozco
al único mortal. Me contó su historia en un bistró de la rue Cambronne, tan borracho
que  no  le  costaba  nada  decir  la  verdad  aunque  el  patrón  y  los  viejos  clientes  del
mostrador se rieran hasta que el vino se les salía por los ojos. A mí debió verme algún
interés pintado en la cara, porque se me apiló firme y acabamos dándonos el lujo de
una  mesa  en  un  rincón  donde  se  podía  beber  y  hablar  en  paz.  Me  contó  que  era
jubilado  de  la  municipalidad  y  que  su  mujer  se  había  vuelto  con  sus  padres  por  una
temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo había abandonado. Era un
tipo nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos tuberculosos. Realmente bebía
para olvidar, y lo proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le sentí ese olor que
es la firma de París pero que al parecer solo olemos los extranjeros. Y tenía las uñas
cuidadas, y nada de caspa.

Contó que en un autobús de la línea 95 había visto a un chico de unos trece años,  y
que al rato de mirarlo descubrió que el chico se parecía mucho a él, por lo menos se
parecía al recuerdo que guardaba de sí mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo
que se le parecía en todo, la cara y las manos, el mechón cayéndole en la frente, los
ojos  muy  separados,  y  más  aun  en  la  timidez,  la  forma  en  que  se  refugiaba  en  una
revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrás, la torpeza irremediable
de los  movimientos.  Se le  parecía  de tal  manera que casi  le  dio  risa,  pero cuando el
chico  bajó  en  la  rue  de  Rennes,  él  bajó  también  y  dejó  plantado  a  un  amigo  que  lo
esperaba  en  Montparnasse.  Buscó  un  pretexto  para  hablar  con  el  chico,  le  preguntó
por una calle y oyó ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba
hacia esa calle, caminaron tímidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie
de revelación cayó sobre él. Nada estaba explicado pero era algo que podía prescindir
de explicación, que se volvía borroso o estúpido cuando se pretendía —como ahora—
explicarlo.

Resumiendo,  se  las  arregló  para  conocer  la  casa  del  chico,  y  con  el  prestigio  que  le
daba  un  pasado  de  instructor  de  boy  scouts  se  abrió  paso  hasta  esa  fortaleza  de
fortalezas, un hogar francés. Encontró una miseria decorosa y una madre avejentada,
un  tío  jubilado,  dos  gatos.  Después  no  le  costó  demasiado  que  un  hermano  suyo  le
confiara a su hijo que andaba por los catorce años, y los dos chicos se hicieron amigos.
Empezó a ir  todas las semanas a casa de Luc; la madre lo recibía con café recocido,
hablaban de la guerra, de la ocupación, también de Luc. Lo que había empezado como
una  revelación  se  organizaba  geométricamente,  iba  tomando  ese  perfil  demostrativo
que  a  la  gente  le  gusta  llamar  fatalidad.  Incluso  era  posible  formularlo  con  las
palabras  de  todos  los  días:  Luc  era  otra  vez  él,  no  había  mortalidad,  éramos  todos
inmortales.



—Todos inmortales, viejo. Fíjese, nadie había podido comprobarlo y me toca a mí, en
un  95.  Un  pequeño  error  en  el  mecanismo,  un  pliegue  del  tiempo,  un  avatar
simultáneo  en  vez  de  consecutivo,  Luc  hubiera  tenido  que  nacer  después  de  mi
muerte,  y  en  cambio…  Sin  contar  la  fabulosa  casualidad  de  encontrármelo  en  el
autobús. Creo que ya se lo dije, fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era
eso y se acabó. Pero después empezaron las dudas, porque en esos casos uno se trata
de imbécil o toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, matándolas una por una, las
demostraciones de que no estaba equivocado,  de que no había razón para dudar.  Lo
que le  voy a  decir  es  lo  que más risa  les  da a  esos  imbéciles,  cuando a  veces se  me
ocurre contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como
este  pobre  infeliz  que  le  habla.  No  había  más  que  verlo  jugar,  verlo  caerse  siempre
mal, torciéndose un pie o sacándose una clavícula, esos sentimientos a flor de piel, ese
rubor  que  le  subía  a  la  cara  apenas  se  le  preguntaba  cualquier  cosa.  La  madre,  en
cambio, cómo les gusta hablar, cómo le cuentan a uno cualquier cosa aunque el chico
esté ahí muriéndose de verg&uuml;enza, las intimidades más increíbles, las anécdotas
del primer diente,  los dibujos de los ocho años, las enfermedades… La buena señora
no  sospechaba  nada,  claro,  y  el  tío  jugaba  conmigo  al  ajedrez,  yo  era  como  de  la
familia,  hasta  les  adelanté  dinero  para  llegar  a  un  fin  de  mes.  No  me  costó  ningún
trabajo  conocer  el  pasado  de  Luc,  bastaba  intercalar  preguntas  entre  los  temas  que
interesaban a los viejos: el reumatismo del tío, las maldades de la portera, la política.
Así fui conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio
de  la  carne,  y  así  la  demostración  se  fue  cumpliendo  infalible.  Pero  entiéndame,
mientras  pedimos otra  copa:  Luc era  yo,  lo  que yo había  sido de niño,  pero no se  lo
imagine como un calco.  Más bien una figura análoga,  comprende,  es  decir  que a los
siete  años  yo  me  había  dislocado  una  muñeca  y  Luc  la  clavícula,  y  a  los  nueve
habíamos  tenido  respectivamente  el  sarampión y  la  escarlatina,  y  además la  historia
intervenía, viejo, a mí el sarampión me había durado quince días mientras que a Luc lo
habían curado en cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo era
análogo  y  por  eso,  para  ponerle  un  ejemplo  al  caso,  bien  podría  suceder  que  el
panadero de la esquina fuese un avatar de Napoleón, y él no lo sabe porque el orden
no se ha alterado,  porque no podrá encontrarse nunca con la verdad en un autobús;
pero  si  de  alguna  manera  llegara  a  darse  cuenta  de  esa  verdad,  podría  comprender
que ha repetido y que está repitiendo a Napoleón, que pasar de lavaplatos a dueño de
una  buena  panadería  en  Montparnasse  es  la  misma  figura  que  saltar  de  Córcega  al
trono de Francia, y que escarbando despacio en la historia de su vida encontraría los
momentos  que  corresponden  a  la  campaña  de  Egipto,  al  consulado  y  a  Austerlitz,  y
hasta se daría cuenta de que algo le va a pasar con su panadería dentro de unos años,
y  que  acabará  en  una  Santa  Helena  que  a  lo  mejor  es  una  piecita  en  un  sexto  piso,
pero también vencido, también rodeado por el agua de la soledad, también orgulloso
de su panadería que fue como un vuelo de águilas. Usted se da cuenta, no.

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia todos tenemos enfermedades típicas
a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al fútbol.



—Ya sé, no le he hablado más que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, que Luc
se  pareciera  a  mí  no  tenía  importancia,  aunque  sí  la  tuvo  para  la  revelación  en  el
autobús.  Lo  verdaderamente  importante  eran  las  secuencias,  y  eso  es  difícil  de
explicar porque tocan al carácter, a recuerdos imprecisos, a fábulas de la infancia. En
ese tiempo, quiero decir cuando tenía la edad de Luc, yo había pasado por una época
amarga  que  empezó  con  una  enfermedad  interminable,  después  en  plena
convalecencia  me  fui  a  jugar  con  los  amigos  y  me  rompí  un  brazo,  y  apenas  había
salido  de  eso  me  enamoré  de  la  hermana  de  un  condiscípulo  y  sufrí  como  se  sufre
cuando se es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se está burlando de uno. Luc
se  enfermó  también,  apenas  convaleciente  lo  invitaron  al  circo  y  al  bajar  de  las
graderías  resbaló  y  se  dislocó  un  tobillo.  Poco  después  su  madre  lo  sorprendió  una
tarde llorando al  lado de la  ventana,  con un pañuelito  azul  estrujado en la  mano,  un
pañuelo que no era de la casa.

Como  alguien  tiene  que  hacer  de  contradictor  en  esta  vida,  dije  que  los  amores
infantiles  son  el  complemento  inevitable  de  los  machucones  y  las  pleuresías.  Pero
admití  que lo del  avión ya era otra cosa.  Un avión con hélice a resorte,  que él  había
traído para su cumpleaños.

—Cuando  se  lo  di  me  acordé  una  vez  más  del  Meccano  que  mi  madre  me  había
regalado a los catorce años, y de lo que me pasó. Pasó que estaba en el jardín, a pesar
de que se venía una tormenta de verano y se oían ya los truenos, y me había puesto a
armar una grúa sobre la mesa de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me
llamó desde la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando volví,  la caja del Meccano
había  desaparecido  y  la  puerta  estaba  abierta.  Gritando  desesperado  corrí  a  la  calle
donde  ya  no  se  veía  a  nadie,  y  en  ese  mismo  instante  cayó  un  rayo  en  el  chalet  de
enfrente. Todo eso ocurrió como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le
daba el avión a Luc y él se quedaba mirándolo con la misma felicidad con que yo había
mirado  mi  Meccano.  La  madre  vino  a  traerme  una  taza  de  café,  y  cambiábamos  las
frases  de  siempre  cuando  oímos  un  grito.  Luc  había  corrido  a  la  ventana  como  si
quisiera tirarse al vacío. Tenía la cara blanca y los ojos llenos de lágrimas, alcanzó a
balbucear  que  el  avión  se  había  desviado  en  su  vuelo,  pasando  exactamente  por  el
hueco de la ventana entreabierta. «No se lo ve más, no se lo ve más», repetía llorando.
Oímos gritar más abajo, el tío entró corriendo para anunciar que había un incendio en
la casa de enfrente. ¿Comprende, ahora? Sí, mejor nos tomamos otra copa.

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que había empezado a pensar solamente
en Luc,  en la  suerte de Luc.  Su madre lo destinaba a una escuela de artes y oficios,
para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida, pero ese
camino  ya  estaba  abierto  y  solamente  él,  que  no  hubiera  podido  hablar  sin  que  lo
tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, podía decirle a la madre y al tío
que  todo  era  inútil,  que  cualquier  cosa  que  hicieran  el  resultado  sería  el  mismo,  la
humillación, la rutina lamentable, los años monótonos, los fracasos que van royendo la



ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistró de barrio. Pero lo peor
de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriría a su vez y otro hombre
repetiría la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara
a su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba
más allá hasta otro Luc, hasta otros que se llamarían Robert o Claude o Michel,  una
teoría al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su
libertad y su albedrío. El hombre tenía el vino triste, no había nada que hacerle.

—Ahora  se  ríen  de  mí  cuando  les  digo  que  Luc  murió  unos  meses  después,  son
demasiado  estúpidos  para  entender  que… Sí,  no  se  ponga  usted  también  a  mirarme
con esos ojos. Murió unos meses después, empezó por una especie de bronquitis, así
como a esa misma edad yo había tenido una infección hepática. A mí me internaron en
el hospital, pero la madre de Luc se empeñó en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los
días, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara con Luc. Había tanta miseria en
esa casa que mis  visitas  eran un consuelo  en todo sentido,  la  compañía  para Luc,  el
paquete  de  arenques  o  el  pastel  de  damascos.  Se  acostumbraron  a  que  yo  me
encargara  de  comprar  los  medicamentos,  después  que  les  hablé  de  una  farmacia
donde me hacían un descuento  especial.  Terminaron por  admitirme como enfermero
de Luc, y ya se imagina que en una casa como esa, donde el médico entra y sale sin
mayor  interés,  nadie  se  fija  mucho  si  los  síntomas  finales  coinciden  del  todo  con  el
primer diagnóstico… ¿Por qué me mira así? ¿He dicho algo que no esté bien?

No, no había dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino. Muy al
contrario,  a  menos  de  imaginar  algo  horrible  la  muerte  del  pobre  Luc  venía  a
demostrar  que  cualquiera  dado  a  la  imaginación  puede  empezar  un  fantaseo  en  un
autobús 95 y terminarlo al lado de la cama donde se está muriendo calladamente un
niño. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se quedó mirando un rato el aire antes de volver a
hablar.

—Bueno,  como quiera.  La verdad es que en esas semanas después del  entierro sentí
por  primera  vez  algo  que  podía  parecerse  a  la  felicidad.  Todavía  iba  cada  tanto  a
visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba
ya de ella o de la casa, estaba como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el
primer mortal, de sentir que mi vida se seguía desgastando día tras día, vino tras vino,
y  que  al  final  se  acabaría  en  cualquier  parte  y  a  cualquier  hora,  repitiendo  hasta  lo
último el destino de algún desconocido muerto vaya a saber dónde y cuándo, pero yo sí
que  estaría  muerto  de  verdad,  sin  un  Luc  que  entrara  en  la  rueda  para  repetir
estúpidamente  una  estúpida  vida.  Comprenda  esa  plenitud,  viejo,  envídieme  tanta
felicidad mientras duró.

Porque, al parecer, no había durado. El bistró y el vino barato lo probaban, y esos ojos
donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo había vivido algunos
meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal,
de  su  ruina  a  los  cincuenta  años,  seguro  de  su  mortalidad  inalienable.  Una  tarde,



cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

—Estaba  al  borde  de  un  cantero,  una  flor  amarilla  cualquiera.  Me  había  detenido  a
encender un cigarrillo y me distraje mirándola. Fue un poco como si también la flor me
mirara, esos contactos, a veces… Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la
belleza.  Justamente  eso,  la  flor  era  bella,  era  una  lindísima  flor.  Y  yo  estaba
condenado,  yo  me  iba  a  morir  un  día  para  siempre.  La  flor  era  hermosa,  siempre
habría  flores  para  los  hombres  futuros.  De  golpe  comprendí  la  nada,  eso  que  había
creído la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no
habría  nunca  más  una  flor  para  alguien  como  nosotros,  no  habría  nada,  no  habría
absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca más una flor. El fósforo
encendido me abrasó los dedos. En la plaza salté a un autobús que iba a cualquier lado
y me puse absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veía en la calle y todo lo que
había  en  el  autobús.  Cuando  llegamos  al  término,  bajé  y  subí  a  otro  autobús  que
llevaba  a  los  suburbios.  Toda  la  tarde,  hasta  entrada  la  noche,  subí  y  bajé  de  los
autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros a alguien que se
pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mí o a Luc, a alguien que pudiera ser yo
otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle
nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estúpida, su imbécil vida
fracasada  hacia  otra  imbécil  vida  fracasada  hacia  otra  imbécil  vida  fracasada  hacia
otra…

Pagué.


