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Parece una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque conozco
al iinico mortal. Me contd su historia en un bistré de la rue Cambronne, tan borracho
que no le costaba nada decir la verdad aunque el patrén y los viejos clientes del
mostrador se rieran hasta que el vino se les salia por los ojos. A mi debid verme algun
interés pintado en la cara, porque se me apilé firme y acabamos dandonos el lujo de
una mesa en un rincéon donde se podia beber y hablar en paz. Me contd que era
jubilado de la municipalidad y que su mujer se habia vuelto con sus padres por una
temporada, un modo como otro cualquiera de admitir que lo habia abandonado. Era un
tipo nada viejo y nada ignorante, de cara reseca y ojos tuberculosos. Realmente bebia
para olvidar, y lo proclamaba a partir del quinto vaso de tinto. No le senti ese olor que
es la firma de Paris pero que al parecer solo olemos los extranjeros. Y tenia las unas
cuidadas, y nada de caspa.

Conté que en un autobus de la linea 95 habia visto a un chico de unos trece afos, y
que al rato de mirarlo descubrié que el chico se parecia mucho a él, por lo menos se
parecia al recuerdo que guardaba de si mismo a esa edad. Poco a poco fue admitiendo
que se le parecia en todo, la cara y las manos, el mechén cayéndole en la frente, los
0jos muy separados, y mas aun en la timidez, la forma en que se refugiaba en una
revista de historietas, el gesto de echarse el pelo hacia atrds, la torpeza irremediable
de los movimientos. Se le parecia de tal manera que casi le dio risa, pero cuando el
chico bajo en la rue de Rennes, ¢l bajo también y dejé plantado a un amigo que lo
esperaba en Montparnasse. Buscé un pretexto para hablar con el chico, le pregunté
por una calle y oy6 ya sin sorpresa una voz que era su voz de la infancia. El chico iba
hacia esa calle, caminaron timidamente juntos unas cuadras. A esa altura una especie
de revelacion cayo sobre él. Nada estaba explicado pero era algo que podia prescindir
de explicacién, que se volvia borroso o estipido cuando se pretendia —como ahora—
explicarlo.

Resumiendo, se las arregld para conocer la casa del chico, y con el prestigio que le
daba un pasado de instructor de boy scouts se abrié paso hasta esa fortaleza de
fortalezas, un hogar francés. Encontré una miseria decorosa y una madre avejentada,
un tio jubilado, dos gatos. Después no le costé6 demasiado que un hermano suyo le
confiara a su hijo que andaba por los catorce anos, y los dos chicos se hicieron amigos.
Empez0d a ir todas las semanas a casa de Luc; la madre lo recibia con café recocido,
hablaban de la guerra, de la ocupacién, también de Luc. Lo que habia empezado como
una revelacion se organizaba geométricamente, iba tomando ese perfil demostrativo
que a la gente le gusta llamar fatalidad. Incluso era posible formularlo con las
palabras de todos los dias: Luc era otra vez él, no habia mortalidad, éramos todos
inmortales.



—Todos inmortales, viejo. Fijese, nadie habia podido comprobarlo y me toca a mi, en
un 95. Un pequenio error en el mecanismo, un pliegue del tiempo, un avatar
simultaneo en vez de consecutivo, Luc hubiera tenido que nacer después de mi
muerte, y en cambio... Sin contar la fabulosa casualidad de encontrarmelo en el
autobus. Creo que ya se lo dije, fue una especie de seguridad total, sin palabras. Era
eso y se acabo. Pero después empezaron las dudas, porque en esos casos uno se trata
de imbécil o toma tranquilizantes. Y junto con las dudas, matandolas una por una, las
demostraciones de que no estaba equivocado, de que no habia razén para dudar. Lo
que le voy a decir es lo que mas risa les da a esos imbéciles, cuando a veces se me
ocurre contarles. Luc no solamente era yo otra vez, sino que iba a ser como yo, como
este pobre infeliz que le habla. No habia mdas que verlo jugar, verlo caerse siempre
mal, torciéndose un pie o sacandose una clavicula, esos sentimientos a flor de piel, ese
rubor que le subia a la cara apenas se le preguntaba cualquier cosa. La madre, en
cambio, como les gusta hablar, cémo le cuentan a uno cualquier cosa aunque el chico
esté ahi muriéndose de verg&uuml;enza, las intimidades mas increibles, las anécdotas
del primer diente, los dibujos de los ocho anos, las enfermedades... La buena senora
no sospechaba nada, claro, y el tio jugaba conmigo al ajedrez, yo era como de la
familia, hasta les adelanté dinero para llegar a un fin de mes. No me costdé ningun
trabajo conocer el pasado de Luc, bastaba intercalar preguntas entre los temas que
interesaban a los viejos: el reumatismo del tio, las maldades de la portera, la politica.
Asi fui conociendo la infancia de Luc entre jaques al rey y reflexiones sobre el precio
de la carne, y asi la demostracion se fue cumpliendo infalible. Pero entiéndame,
mientras pedimos otra copa: Luc era yo, lo que yo habia sido de nifio, pero no se lo
imagine como un calco. Més bien una figura analoga, comprende, es decir que a los
siete anos yo me habia dislocado una mufieca y Luc la clavicula, y a los nueve
habiamos tenido respectivamente el sarampion y la escarlatina, y ademds la historia
intervenia, viejo, a mi el sarampion me habia durado quince dias mientras que a Luc lo
habian curado en cuatro, los progresos de la medicina y cosas por el estilo. Todo era
andlogo y por eso, para ponerle un ejemplo al caso, bien podria suceder que el
panadero de la esquina fuese un avatar de Napoleon, y él no lo sabe porque el orden
no se ha alterado, porque no podra encontrarse nunca con la verdad en un autobus;
pero si de alguna manera llegara a darse cuenta de esa verdad, podria comprender
que ha repetido y que esta repitiendo a Napoleodn, que pasar de lavaplatos a dueno de
una buena panaderia en Montparnasse es la misma figura que saltar de Cdrcega al
trono de Francia, y que escarbando despacio en la historia de su vida encontraria los
momentos que corresponden a la campana de Egipto, al consulado y a Austerlitz, y
hasta se daria cuenta de que algo le va a pasar con su panaderia dentro de unos anos,
y que acabara en una Santa Helena que a lo mejor es una piecita en un sexto piso,
pero también vencido, también rodeado por el agua de la soledad, también orgulloso
de su panaderia que fue como un vuelo de aguilas. Usted se da cuenta, no.

Yo me daba cuenta, pero opiné que en la infancia todos tenemos enfermedades tipicas
a plazo fijo, y que casi todos nos rompemos alguna cosa jugando al fatbol.



—Ya sé, no le he hablado mas que de las coincidencias visibles. Por ejemplo, que Luc
se pareciera a mi no tenia importancia, aunque si la tuvo para la revelacion en el
autobus. Lo verdaderamente importante eran las secuencias, y eso es dificil de
explicar porque tocan al caracter, a recuerdos imprecisos, a fabulas de la infancia. En
ese tiempo, quiero decir cuando tenia la edad de Luc, yo habia pasado por una época
amarga que empezd con una enfermedad interminable, después en plena
convalecencia me fui a jugar con los amigos y me rompi un brazo, y apenas habia
salido de eso me enamoré de la hermana de un condiscipulo y sufri como se sufre
cuando se es incapaz de mirar en los ojos a una chica que se esta burlando de uno. Luc
se enfermé también, apenas convaleciente lo invitaron al circo y al bajar de las
graderias resbalé y se dislocd un tobillo. Poco después su madre lo sorprendié una
tarde llorando al lado de la ventana, con un panuelito azul estrujado en la mano, un
panuelo que no era de la casa.

Como alguien tiene que hacer de contradictor en esta vida, dije que los amores
infantiles son el complemento inevitable de los machucones y las pleuresias. Pero
admiti que lo del avion ya era otra cosa. Un avion con hélice a resorte, que él habia
traido para su cumpleanos.

—Cuando se lo di me acordé una vez mas del Meccano que mi madre me habia
regalado a los catorce anos, y de lo que me pasé. Paso que estaba en el jardin, a pesar
de que se venia una tormenta de verano y se oian ya los truenos, y me habia puesto a
armar una grua sobre la mesa de la glorieta, cerca de la puerta de calle. Alguien me
llamé desde la casa, y tuve que entrar un minuto. Cuando volvi, la caja del Meccano
habia desaparecido y la puerta estaba abierta. Gritando desesperado corri a la calle
donde ya no se veia a nadie, y en ese mismo instante cayd un rayo en el chalet de
enfrente. Todo eso ocurrié como en un solo acto, y yo lo estaba recordando mientras le
daba el avién a Luc y él se quedaba mirandolo con la misma felicidad con que yo habia
mirado mi Meccano. La madre vino a traerme una taza de café, y cambidbamos las
frases de siempre cuando oimos un grito. Luc habia corrido a la ventana como si
quisiera tirarse al vacio. Tenia la cara blanca y los ojos llenos de lagrimas, alcanzé a
balbucear que el avion se habia desviado en su vuelo, pasando exactamente por el
hueco de la ventana entreabierta. «No se lo ve mas, no se lo ve mas», repetia llorando.
Oimos gritar mas abajo, el tio entrd corriendo para anunciar que habia un incendio en
la casa de enfrente. ;Comprende, ahora? Si, mejor nos tomamos otra copa.

Después, como yo me callaba, el hombre dijo que habia empezado a pensar solamente
en Luc, en la suerte de Luc. Su madre lo destinaba a una escuela de artes y oficios,
para que modestamente se abriera lo que ella llamaba su camino en la vida, pero ese
camino ya estaba abierto y solamente él, que no hubiera podido hablar sin que lo
tomaran por loco y lo separaran para siempre de Luc, podia decirle a la madre y al tio
que todo era inutil, que cualquier cosa que hicieran el resultado seria el mismo, la
humillacién, la rutina lamentable, los afios monodtonos, los fracasos que van royendo la



ropa y el alma, el refugio en una soledad resentida, en un bistré de barrio. Pero lo peor
de todo no era el destino de Luc; lo peor era que Luc moriria a su vez y otro hombre
repetiria la figura de Luc y su propia figura, hasta morir para que otro hombre entrara
a su vez en la rueda. Luc ya casi no le importaba; de noche, su insomnio se proyectaba
mas alld hasta otro Luc, hasta otros que se llamarian Robert o Claude o Michel, una
teoria al infinito de pobres diablos repitiendo la figura sin saberlo, convencidos de su
libertad y su albedrio. El hombre tenia el vino triste, no habia nada que hacerle.

—Ahora se rien de mi cuando les digo que Luc murié unos meses después, son
demasiado estupidos para entender que... Si, no se ponga usted también a mirarme
con esos 0jos. Muridé unos meses después, empezd por una especie de bronquitis, asi
como a esa misma edad yo habia tenido una infeccién hepatica. A mi me internaron en
el hospital, pero la madre de Luc se empeno en cuidarlo en casa, y yo iba casi todos los
dias, y a veces llevaba a mi sobrino para que jugara con Luc. Habia tanta miseria en
esa casa que mis visitas eran un consuelo en todo sentido, la compania para Luc, el
paquete de arenques o el pastel de damascos. Se acostumbraron a que yo me
encargara de comprar los medicamentos, después que les hablé de una farmacia
donde me hacian un descuento especial. Terminaron por admitirme como enfermero
de Luc, y ya se imagina que en una casa como esa, donde el médico entra y sale sin
mayor interés, nadie se fija mucho si los sintomas finales coinciden del todo con el
primer diagnéstico... ¢{Por qué me mira asi? ;He dicho algo que no esté bien?

No, no habia dicho nada que no estuviera bien, sobre todo a esa altura del vino. Muy al
contrario, a menos de imaginar algo horrible la muerte del pobre Luc venia a
demostrar que cualquiera dado a la imaginacion puede empezar un fantaseo en un
autobus 95 y terminarlo al lado de la cama donde se estda muriendo calladamente un
nino. Para tranquilizarlo, se lo dije. Se qued6 mirando un rato el aire antes de volver a
hablar.

—Bueno, como quiera. La verdad es que en esas semanas después del entierro senti
por primera vez algo que podia parecerse a la felicidad. Todavia iba cada tanto a
visitar a la madre de Luc, le llevaba un paquete de bizcochos, pero poco me importaba
ya de ella o de la casa, estaba como anegado por la certidumbre maravillosa de ser el
primer mortal, de sentir que mi vida se seguia desgastando dia tras dia, vino tras vino,
y que al final se acabaria en cualquier parte y a cualquier hora, repitiendo hasta lo
ultimo el destino de algun desconocido muerto vaya a saber donde y cuando, pero yo si
que estaria muerto de verdad, sin un Luc que entrara en la rueda para repetir
estipidamente una estupida vida. Comprenda esa plenitud, viejo, envidieme tanta
felicidad mientras duré.

Porque, al parecer, no habia durado. El bistré y el vino barato lo probaban, y esos ojos
donde brillaba una fiebre que no era del cuerpo. Y sin embargo habia vivido algunos
meses saboreando cada momento de su mediocridad cotidiana, de su fracaso conyugal,
de su ruina a los cincuenta anos, seguro de su mortalidad inalienable. Una tarde,



cruzando el Luxemburgo, vio una flor.

—Estaba al borde de un cantero, una flor amarilla cualquiera. Me habia detenido a
encender un cigarrillo y me distraje mirdandola. Fue un poco como si también la flor me
mirara, esos contactos, a veces... Usted sabe, cualquiera los siente, eso que llaman la
belleza. Justamente eso, la flor era bella, era una lindisima flor. Y yo estaba
condenado, yo me iba a morir un dia para siempre. La flor era hermosa, siempre
habria flores para los hombres futuros. De golpe comprendi la nada, eso que habia
creido la paz, el término de la cadena. Yo me iba a morir y Luc ya estaba muerto, no
habria nunca mds una flor para alguien como nosotros, no habria nada, no habria
absolutamente nada, y la nada era eso, que no hubiera nunca mas una flor. El fésforo
encendido me abraso los dedos. En la plaza salté a un autobus que iba a cualquier lado
y me puse absurdamente a mirar, a mirar todo lo que se veia en la calle y todo lo que
habia en el autobus. Cuando llegamos al término, bajé y subi a otro autobus que
llevaba a los suburbios. Toda la tarde, hasta entrada la noche, subi y bajé de los
autobuses pensando en la flor y en Luc, buscando entre los pasajeros a alguien que se
pareciera a Luc, a alguien que se pareciera a mi o a Luc, a alguien que pudiera ser yo
otra vez, a alguien a quien mirar sabiendo que era yo, y luego dejarlo irse sin decirle
nada, casi protegiéndolo para que siguiera por su pobre vida estupida, su imbécil vida
fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia otra imbécil vida fracasada hacia
otra...

Pagué.



