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Ruby entró en el edificio de apartamentos con una bolsa de papel que contenía cuatro
latas de habichuelas y la depositó sobre la mesa del portal. Estaba demasiado cansada
para  soltarla  o  para  enderezarse  y  se  quedó  allí,  con  el  torso  inclinado,  la  cabeza
balanceándose como una gran verdura colorada sobre la bolsa. Miró, sin reconocerlo,
el rostro que tenía ante sí en el oscuro espejo con manchas amarillas que había sobre
la  mesa.  En  la  mejilla  derecha  tenía  una  hoja  granulosa  de  berza  que  había  llevado
pegada  la  mitad  del  camino  hasta  casa.  Se  la  quitó  con  un  fuerte  manotazo  y  se
enderezó,  musitando:  «Berzas,  berzas»,  con  voz  inflamada  de  rabia  reprimida.
Erguida,  era  una  mujer  baja,  con  una  forma  que  casi  recordaba  una  urna  funeraria.
Tenía el pelo teñido de color morado y amontonado en rizos como salchichas alrededor
de la cabeza, pero algunos se habían soltado con el calor y la larga caminata desde la
tienda de ultramarinos, y apuntaban frenéticos en varias direcciones.

—¡Berzas! —dijo,  y esta vez escupió la palabra de su boca como si  fuera una semilla
venenosa.

Ella  y  Bill  Hill  no  comían  berzas  desde  hacía  cinco  años  y  no  iba  a  comenzar  a
guisarlas  ahora.  Las  había  comprado  para  Rufus,  pero  sería  la  última vez.  Uno  diría
que,  después  de  dos  años  en  el  ejército,  Rufus  habría  vuelto  preparado  para  comer
como  cualquier  persona  normal,  pero  no.  Cuando  ella  le  preguntó  si  quería  que  le
preparara  algo  especial,  él  no  había  tenido  seso  suficiente  para  pensar  en  un  plato
civilizado; había dicho berzas. Había esperado que Rufus se convirtiera en alguien con
empuje. Pues bien, seguía sin tener más empuje que un estropajo.

Rufus  era su hermano menor y  acababa de llegar  de la  guerra europea.  Había  ido a
vivir con ella porque Pitman, donde se habían criado, ya no existía. Toda la gente que
había  vivido  en  Pitman  había  tenido  la  sensatez  de  irse,  ya  fuera  muriéndose  o
mudándose a la ciudad. Ella se había casado con Bill B. Hill, un hombre de Florida que
vendía  los  productos  Miracle,  y  se  había  instalado  en  la  ciudad.  Si  Pitman  todavía
estuviera  allí,  Rufus  se  habría  ido  a  Pitman.  Si  hubiera  quedado  un  solo  pollo  en
Pitman, Rufus habría estado allí para hacerle compañía. A ella no le gustaba admitirlo,
tratándose de alguien de su propia sangre, mucho menos de su propio hermano, pero
Rufus  era  un  completo  inútil.  «Me  di  cuenta  a  los  cinco  minutos  de  verlo»,  le  había
dicho a Bill Hill, y Bill Hill, sin ninguna expresión en el rostro, había dicho: «A mí me
bastaron  tres».  Era  mortificante  para  ella  permitir  que  tal  marido  viera  que  tenía
semejante hermano.

Suponía que no había nada que hacer. Rufus era igual que el resto de sus hermanos.
Ella era la única de la familia que había salido diferente, que había tenido un poco de



empuje. Sacó un bolígrafo del bolso y escribió en el costado de la bolsa de papel: «Bill
sube esto». Luego se preparó al pie de la escalera para subir hasta el cuarto piso.

La  escalera  era  un  delgado  desgarrón  negro  en  medio  del  edificio,  cubierta  por  una
alfombra  del  color  de  los  topos,  que  parecía  haber  brotado  del  suelo.  Tenía  la
impresión de que se elevaba como la de un campanario. Se empinaba. Mientras estaba
abajo, la escalera se alzó y se hizo más empinada solo para ella. Mientras la miraba, su
boca  se  abrió  y  formó  una  mueca  de  disgusto.  No  estaba  en  condiciones  de  subir  a
ningún sitio. Estaba enferma. Madame Zoleeda se lo había dicho, pero en realidad ella
ya lo sabía.

Madame  Zoleeda  era  la  quiromántica  de  la  autopista  87.  Había  dicho:  «Una  larga
enfermedad  —pero  había  agregado,  en  un  susurro,  con  una  mirada  de
yo-lo-sé-pero-no-te-lo-diré—: Le traerá un poco de suerte».

Luego se había reclinado en su silla sonriendo. Era una mujer robusta de ojos verdes
que se movían en sus cuencas como si estuvieran lubricados. Ruby no necesitaba que
se lo dijeran. Ya había adivinado en qué consistiría la buena suerte. Mudarse de casa.
Durante  dos  meses  había  tenido  la  clara  sensación  de  que  iban  a  mudarse.  Bill  no
podía posponerlo más tiempo. No la podía matar. Donde ella quería estar era en una
zona  —comenzó  a  subir  por  la  escalera,  inclinada  hacia  delante  y  agarrada  a  la
barandilla— donde hubiera farmacias, mercados y un cine en el mismo barrio. Ahora,
viviendo en el centro de la ciudad, tenía que caminar ocho manzanas hasta las calles
comerciales y aún más lejos para llegar al supermercado. Nunca se había quejado en
cinco años, pero con la salud quebrantada a una edad tan temprana, ¿qué pensaba Bill
que iba a hacer ella?, ¿matarse? Había puesto el ojo en Meadowcrest Heights, en un
bungalow  de  dos  plantas  con  toldos  amarillos.  Se  detuvo  en  el  quinto  escalón  para
respirar.  Con  lo  joven  que  era  —treinta  y  cuatro—,  quién  podría  pensar  que  cinco
escalones la dejarían agotada «Será mejor que lo tomes con calma, querida —se dijo—,
eres demasiado joven pa reventar la máquina».

Treinta y cuatro años no eran nada. Recordó a su madre a los treinta y cuatro: parecía
una vieja manzana amarilla, arrugada y agria; siempre había parecido agria, siempre
había  dado  la  sensación  de  que  nada  le  satisfacía.  Se  comparó  con  su  madre  a  los
treinta  y  cuatro  años.  A  esa  edad su  madre ya  tenía  el  pelo  cano,  el  suyo no estaría
canoso ahora aunque no se lo hubiera retocado. Todos esos críos habían acabado con
su madre, ocho en total: dos nacieron muertos, uno murió durante el primer año, otro
aplastado bajo una segadora. Su madre había muerto un poco con cada uno de ellos. Y
todo eso, ¿para qué? Porque no sabía nada. Pura ignorancia. ¡La más pura ignorancia!

Y ahí estaban sus dos hermanas, ambas casadas desde hacía cuatro años y con cuatro
hijos  cada  una.  No  comprendía  cómo  lo  aguantaban,  siempre  yendo  al  médico  para
que  las  hurgaran  con  sus  instrumentos.  Recordó  cuando  su  madre  había  tenido  a
Rufus. Ella fue la única de los hijos que no pudo aguantarlo y caminó hasta Melsy, a



quince kilómetros de distancia, bajo un sol abrasador, para ir al cine y escapar de los
gritos; vio dos westerns, una película de miedo y un serial,  y luego caminó de vuelta
para encontrarse con que la cosa acababa de empezar, y tuvo que oírlo durante toda la
noche.  ¡Todo ese  sufrimiento  por  Rufus,  y  ahora  resultaba  que  no  tenía  más  empuje
que  un  estropajo!  Lo  había  visto  esperando,  en  la  nada,  antes  de  nacer,  tan  solo
esperando,  esperando  convertir  a  su  madre,  a  los  treinta  y  cuarto,  en  una  vieja.  Se
agarró  con  fuerza  a  la  barandilla  de  la  escalera  y  se  esforzó  por  subir  otro  escalón,
meneando la cabeza ¡Dios santo, cuánto la había desilusionado su hermano! Después
de haber dicho a todas sus amistades que había regresado de la guerra europea, va y
llega como si nunca hubiera salido de la porqueriza.

También  él  parecía  mayor.  Parecía  mayor  que  ella,  y  eso  que  tenía  catorce  años
menos. Ella aparentaba mucha menos edad de la que tenía. Treinta y cuatro años no
eran nada, y ya estaba casada. Tuvo que sonreír al pensarlo, porque le había ido mejor
que a sus hermanas, que se habían casado con lugareños.

—Estos ahogos —musitó deteniéndose de nuevo. Tendría que sentarse.

Había veintiocho escalones en cada piso, veintiocho.

Se sentó y de inmediato dio un respingo al notar algo debajo. Contuvo el aliento y lo
sacó: era la pistola de Hartley Gilfeet. ¡Veinte centímetros de hojalata traicionera! Si
hubiera  sido  su  hijo,  lo  habría  vapuleado  tantas  veces  que  ahora  no  se  le  ocurriría
dejar  sus  porquerías  en  las  escaleras.  ¡Podría  haberse  caído  y  haberse  hecho  daño!
Pero la estúpida madre del crío no le haría nada aunque ella se lo contara. No hacía
más que gritarle y decir a la gente lo listo que era su niño. «¡El Pequeño de la Buena
Suerte!», lo llamaba. «¡Lo único que su pobre padre me dejó!». El padre le había dicho
en su lecho de moribundo: «Es lo único que t’he podío dar en mi vida». Y ella le había
contestado:

«¡Rodman,  m’has  dao  una  fortuna!».  Por  eso  lo  llamaba  el  pequeño  de  la  Buena
Suerte.

—¡Le dejaría el trasero de su buena suerte hecho trizas! —musitó Ruby.

Las escaleras subían y bajaban como un balancín con ella en medio. No quería sentir
náuseas. Otra vez no. Ahora no. No lo estaba. Se acomodó en el peldaño, con los ojos
cerrados, hasta que pasó el mareo y cesaron las náuseas. «No, no pienso ir al médico»,
se  dijo.  No.  No.  La  tendrían  que  llevar  inconsciente  antes  de  que  ella  fuera  por
voluntad  propia.  Le  había  ido  bien  cuidándose  a  sí  misma todos  esos  años;  no  había
ninguna enfermedad grave,  conservaba todos los dientes,  no había tenido hijos,  todo
eso cuidándose a sí misma. Ahora tendría cinco hijos si no hubiera ido con cuidado.

Se  había  preguntado  más  de  una  vez  si  esos  ahogos  no  se  deberían  a  una  dolencia



cardíaca. De vez en cuando, al subir por las escaleras, sentía un dolor en el pecho. Eso
es lo que ella quería que fuera, una dolencia cardíaca. No le podrían sacar el corazón.
Tendrían que darle un fuerte golpe en la cabeza antes de que la pudieran acercar a un
hospital. Eso es lo que tendrían que hacer… ¿y si se moría si no lo hacían?

No, no se moriría.

Supongamos que sí.

Se obligó a dejar de pensar en cosas tan truculentas. Solo tenía treinta y cuatro años.
No tenía ningún mal crónico. Estaba gorda y tenía buen color. Pensó nuevamente en sí
misma  en  comparación  con  su  madre  a  los  treinta  y  cuatro,  se  pellizcó  el  brazo  y
sonrió.  Teniendo  en  cuenta  que  tanto  su  madre  como  su  padre  habían  sido  poquita
cosa, a ella le había ido muy bien. Ambos habían sido de tipo enjuto, secos, y Pitman se
había  secado  en  ellos;  ellos  y  Pitman  habían  quedado  reducidos  a  algo  totalmente
seco.  ¡Y  ella  había  salido  de  ahí!  ¡Una  persona  tan  viva  como  ella!  Se  puso  en  pie,
aferrada  a  la  barandilla,  pero  sonriente  Ella  era  animosa,  gorda,  guapa,  y  no
demasiado  gorda,  porque  a  Bill  le  gustaba  de  esa  forma.  Había  engordado  un  poco
pero él no se había dado cuenta, aunque tal vez estaba más contento últimamente y no
sabía  por  qué.  Ella  sintió  la  totalidad  de  su  ser,  algo  íntegro  que  subía  por  las
escaleras.  Ya  había  subido  un  tramo  y  miró  hacia  atrás,  satisfecha.  Si  Bill  Hill  se
cayese  por  esas  escaleras,  tal  vez  se  mudarían.  ¡No,  se  mudarían  antes!  Madame
Zoleeda  lo  sabía.  Se  echó  a  reír  y  avanzó  por  el  pasillo.  La  puerta  del  señor  Jerger
rechinó y ella se sobresaltó. «Oh, Dios, él», pensó. El vecino del segundo piso era un
poco raro.

La miró fijamente mientras se acercaba por el pasillo.

—¡Buenos  días!  —dijo  inclinando  la  parte  superior  del  cuerpo  fuera  de  la  puerta—.
¡Muy buenos días tenga usted!

Parecía un chivo. Tenía los ojillos de un azul violáceo, una barba de cuerdecillas y su
chaqueta era de un verde casi negro o un negro casi verde.

—Buenas —dijo ella— ¿Cómo está?

—¡Muy bien! —exclamó él—. ¡Estupendamente bien en este día glorioso!

Tenía setenta y ocho años y su cara parecía enmohecida. Por las mañanas estudiaba y
por  las  tardes  caminaba  por  las  aceras  deteniendo  a  los  chicos  y  haciéndoles
preguntas. Siempre que oía a alguien en el pasillo, abría la puerta y miraba.

—Sí, es un buen día —dijo ella con apatía.



—¿Sabe usted qué importante aniversario se celebra hoy? —preguntó él.

—Oooh —dijo Ruby.

Siempre hacía preguntas como ésa. Algún hecho histórico que nadie sabía; preguntaba
y luego pronunciaba un discurso. Antes había enseñado en una escuela secundaria.

—Adivine —le urgió.

—Abraham Lincoln —musitó ella.

—¡Ah! No se está esforzando. Esfuércese un poco.

—George Washington —dijo ella empezando a subir por las escaleras.

—¡Debería  darle  verg&uuml;enza!  —exclamó  él—.  Y  su  marido  es  de  allí.  ¡Florida!
¡Florida! ¡Es el aniversario de Florida! Venga.

Desapareció en su habitación tras hacerle una señal con su largo dedo.

Ella bajó los dos escalones y dijo: «Tengo qu’irme», e introdujo la cabeza por la puerta.
La  habitación  era  del  tamaño  de  un  armario  grande  y  las  paredes  estaban
completamente recubiertas de postales de edificios locales; esto producía una ilusión
de espacio. Una sola bombilla transparente colgaba sobre el señor Jerger y una mesa
pequeña.

—Ahora,  mire esto —dijo él.  Estaba inclinado sobre un libro y deslizaba un dedo por
las  líneas—.  El  domingo  de  Resurrección,  tres  de  abril  de  mil  quinientos  dieciséis,
llegó a la punta de este continente. ¿Sabe usted de quién estoy hablando? —preguntó.

—Sí, Cristóbal Colón —respondió Ruby.

—¡Ponce  de  León!  —gritó  él—.  ¡Ponce  de  León!  Debería  saber  algo  de  Florida.  Su
marido es de Florida.

—Sí, nació en Miami —dijo Ruby—. No es de Tennessee.

—Florida no es un estado noble —observó el señor Jerger—, pero es importante.

—Sí, claro, qu’es importante —convino Ruby.

—¿Sabe usted quién era Ponce de León?

—Fue el fundador de Florida —dijo Ruby, animada.



—Era español —dijo el señor Jerger—. ¿Sabe usted lo que estaba buscando?

—Florida —contestó Ruby.

—Ponce  de  León  estaba  buscando  la  fuente  de  la  juventud  —dijo  el  señor  Jerger
cerrando los ojos.

—Oh —musitó Ruby.

—Un manantial —continuó el señor Jerger— cuya agua daba juventud eterna a quienes
la bebían. En otras palabras —añadió—, quería permanecer joven eternamente.

—¿La encontró? —preguntó Ruby.

El  señor  Jerger  hizo  una pausa,  con los  ojos  todavía  cerrados.  Al  cabo de un minuto
preguntó:

—¿Cree usted que la  encontró? ¿Cree usted que la  encontró? ¿Cree usted que nadie
habría ido hasta ella si la hubiese encontrado? ¿Cree usted que habría alguna persona
en el mundo que no hubiera bebido de ella?

—No lo había pensao —dijo Ruby.

—Ya nadie piensa —se quejó el señor Jerger.

—Tengo qu’irme.

—Sí, la encontraron —dijo el señor Jerger.

—¿Dónde? —preguntó Ruby.

—Yo he bebido de ella.

—¿Adónde tuvo qu’ir? —preguntó ella.

Se inclinó un poco más y le llegó el olor del hombre. Fue como meter la nariz bajo el
ala de un buitre.

—Dentro de mi corazón —respondió él poniéndose la mano sobre el pecho.

—Oh. —Ruby retrocedió—. Tengo qu’irme. Creo que mi hermano está en casa. —Pasó
el umbral de la puerta.



—Pregúntele a su marido si  sabe qué importante aniversario se celebra hoy —dijo el
señor Jerger mirándola con timidez.

—Sí, lo haré.

Dio media vuelta y esperó hasta que oyó el  chasquido de la puerta.  Miró hacia atrás
para comprobar que estaba cerrada y luego resopló y se quedó frente a los oscuros y
empinados escalones que aún le faltaban por subir.

—¡Dios Santo! —dijo. Se volvían más negros y empinados a medida que uno ascendía.

Cuando  hubo  llegado  al  quinto  escalón,  estaba  sin  aliento.  Subió  unos  pocos  más,
resoplando.  Luego se  paró.  Sintió  un dolor  en el  estómago.  Era  un dolor  como si  un
pedazo  de  algo  estuviera  empujando  otra  cosa.  Lo  había  sentido  antes,  hacía  pocos
días. Era el dolor que más miedo le daba. En una ocasión llegó a pensar en la palabra
«cáncer», pero la había desechado de inmediato porque un horror como ése no podía
estarle  destinado,  no  podía  ser.  La  palabra  regresó  al  instante,  pero  de  un  tajo  la
partió  en  dos  con  madame Zoleeda.  Terminará  con  buena  suerte.  Volvió  a  partirla  y
luego  otra  vez  hasta  que  solo  quedaron  pedazos  que  no  podían  reconocerse.  Iba  a
detenerse en el siguiente piso —Dios Santo, si es que llegaba— y hablar con Laverne
Watts.  Laverne  Watts  era  la  vecina  del  tercero,  la  secretaria  del  podólogo,  y  muy
amiga suya.

Llegó  jadeando  y  con  la  sensación  de  que  tenía  las  rodillas  llenas  de  gas;  golpeó  la
puerta de Laverne con la culata de la pistola de Hartley Gilfeet.  Se reclinó contra el
marco  de  la  puerta  y  de  pronto  el  suelo  desapareció  a  ambos  lados.  Las  paredes  se
oscurecieron y  sintió  que  se  tambaleaba,  sin  aliento,  en  medio  del  aire,  aterrorizada
ante la caída inmediata. Vio la puerta abierta a una gran distancia y a Laverne, de diez
centímetros de altura, parada en el umbral.

Laverne,  una  muchacha  alta  de  pelo  pajizo,  dejó  escapar  una  gran  risotada  y  se
palmeó el costado como si al abrir la puerta hubiera visto la escena más graciosa de su
vida.

—¡Esa  pistola!  —gritó—.  ¡Esa  pistola!  ¡Qué  pinta!  Volvió  tambaleándose  al  sofá  y  se
sentó, levantó las piernas más alto que las caderas y las dejó caer con un ruido sordo.

El suelo volvió a aparecer donde Ruby podía verlo y allí permaneció un rato. Con una
mirada  de  gran  concentración,  dio  un  paso  para  alcanzarlo.  Vio  una  silla  en  la
habitación  y  se  encaminó  hacia  ella  poniendo  con  sumo  cuidado  un  pie  delante  del
otro.

—¡Deberías estar en un espectáculo del salvaje Oeste! —dijo Laverne Watts—. ¡Estás
muy cómica!



Ruby alcanzó la silla y se sentó despacio.

—Cállate —dijo con voz ronca.

Laverne se inclinó hacia ella apuntándola con un dedo y luego se recostó temblando.

—¡Para! —gritó Ruby—. ¡Para! Estoy mareada.

Laverne se puso en pie y cruzó la habitación en tres zancadas. Se inclinó hacia Ruby y
la miró a la cara con un ojo cerrado como si estuviera espiando por una cerradura.

—Estás lívida —observó.

—Estoy muy mareada —dijo Ruby, ceñuda.

Laverne continuó mirándola y después cruzó los brazos, sacó el estómago y comenzó a
balancearse.

—Bien, ¿para qué has venido con esa pistola? ¿Dónde la has conseguido? —preguntó.

—Me senté sobre ella —murmuró Ruby.

Laverne  continuó  balanceándose,  con  el  estómago  hacia  fuera,  y  una  expresión
perspicaz empezó a aparecer en su rostro. Ruby se arrellanó en la silla con su mirada
en  los  pies.  La  habitación  retornó  al  silencio.  Se  enderezó  en  la  silla  y  se  miró  los
tobillos. ¡Estaban hinchados! «No voy a ir al médico —pensó—, no voy a ir. No voy a
ir».

—No voy a ir —empezó a susurrar— al médico, no…

—¿Cuánto tiempo piensas que puedes seguir aplazándolo? —murmuró Laverne, y dejó
escapar una risita.

—¿Tengo los tobillos hinchados? —preguntó Ruby.

—A mí  me  parece  qu’están  como siempre  —respondió  Laverne  dejándose  caer  en  el
sofá de nuevo—. Un poco gordos. —Colocó sus tobillos sobre el almohadón y los dobló
un poco—. ¿Te gustan mis zapatos? —preguntó.  Eran de color verde saltamontes,  de
tacón muy alto y fino.

—Creo  que  los  tengo  hinchados  —dijo  Ruby—.  Cuando  estaba  subiendo  ese  último
tramo de escalones tuve la sensación más horrible, en todo mi cuerpo, como…



—Deberías ir al médico.

—No necesito ir al médico —musitó Ruby—. Puedo cuidarme sola. No lo he hecho mal
to este tiempo.

—¿Está Rufus en casa?

—No lo sé. No he ido al médico en toda mi vida. No he… ¿Porqué?

—¿Por qué, qué?

—¿Por qué preguntas si está Rufus en casa?

—Rufus  es  muy  mono  —respondió  Laverne—.  Quería  preguntarle  si  le  gustan  mis
zapatos.

Ruby se enderezó en la silla, con cara de rabia, muy colorada y lívida.

—¿Por qué Rufus? —gruñó—. Es solo un crío. —Laverne tenía treinta años—. A él no le
interesan los zapatos de las mujeres.

Laverne se puso derecha y se quitó un zapato y miró en su interior.

—Nueve B —dijo—. ¡Apuesto a que le gusta lo que tienen dentro!

—¡Rufus no es más que un niño! —replicó Ruby—. No tiene tiempo pa estar mirando
tus pies. No tiene esa clase de tiempo.

—Oh, tiene mucho tiempo —dijo Laverne.

—Sí —murmuró Ruby, y lo vio de nuevo, esperando, con tiempo de sobra, en la nada
antes de nacer, esperando para hacer que su madre muriera un poco más.

—Creo que tienes los tobillos hinchados —comentó Laverne.

—Así es —dijo Ruby moviéndolos—. Sí. Los noto tirantes. He tenido la sensación más
horrible cuando subía por las escaleras, como si me faltara el aliento, una especie de
tirantez en to el cuerpo, una especie de… algo horrible.

—Deberías ir al médico.

—No.

—¿Has ido alguna vez?



—Me llevaron cuando tenía  diez  años  —explicó  Ruby—,  pero  m’escapé.  Los  tres  que
me agarraban no pudieron hacer absolutamente na.

—¿Qué tenías entonces?

—¿Por qué m’estás mirando de esa manera? —murmuró Ruby.

—¿De qué manera?

—Esa manera —dijo Ruby—, sacando el estómago y moviéndolo de esa manera.

—Tan solo te preguntaba qué tenías entonces.

—Era  un  divieso.  Una  negra  de  la  calle  me  dijo  lo  que  debía  hacer  y  lo  hice  y
desapareció.

Sentada  en  el  borde  de  la  silla,  se  quedó  mirando  al  frente  como  si  estuviera
recordando un tiempo mejor.

Laverne inició una especie de danza cómica por la habitación, Daba dos o tres pasos
lentos en una dirección, con las rodillas dobladas, y luego volvía y con una pierna se
daba un golpe en la otra lenta y penosamente. Empezó a cantar en voz alta y gutural,
poniendo  los  ojos  en  blanco:  «¡Juntadlas  y  dicen  madre!,  ¡madre!»,  y  extendía  los
brazos como si estuviera en un escenario.

Ruby  abrió  la  boca  sin  pronunciar  palabra  y  la  fiera  expresión  de  su  rostro
desapareció. Durante medio segundo se quedó inmóvil; luego se levantó de un salto.

—¡Yo no! —gritó—. ¡Yo no!

Laverne dejó de moverse y la observó con una expresión perspicaz.

—¡Yo no! —gritaba Ruby—. ¡Oh, yo no, no! ¡Bill Hill se ocupa d’eso! ¡Hace cinco años
que Bill Hill se ocupa d’eso! ¡Eso no me va pasar a mí!

—El bueno de Bill Hill tuvo un descuido hace cuatro o cinco meses, amiga mía —dijo
Laverne—. Na más que un descuido…

—No creo que sepas na d’esto, ni siquiera estás casada, ni siquiera…

—Apuesto a que no es uno, apuesto a que son dos —prosiguió Laverne—. Más vale que
vayas al médico y averig&uuml;es cuántos son.



—¡No es así! —chilló Ruby. ¡Laverne se creía muy lista! No veía que una mujer estaba
enferma  cuando  la  tenía  delante,  lo  único  que  sabía  hacer  era  mirarse  los  pies  y
calzárselos  para  Rufus,  calzárselos  para  Rufus  y  él  era  un niño  y  ella  tenía  treinta  y
cuatro años de edad—. ¡Rufus es un crío! —gritó.

—¡Así que serán dos! —repuso Laverne.

—¡Deja d’hablar d’ese modo! —exclamó Ruby—. ¡Cállate ya! ¡No voy tener un hijo!

—Ja, ja —dijo Laverne.

—No  sé  por  qué  crees  que  sabes  tanto  —replicó  Ruby—,  siendo  soltera.  Si  yo  fuera
soltera, no andaría por ahí diciéndole a la gente casada lo que debe hacer.

—No son solo los tobillos —dijo Laverne—, toa tú estás hinchada.

—No me voy quedar aquí pa que me insultes —dijo Ruby, y caminó con cuidado hasta
la puerta, muy tiesa, sin bajar la vista a su estómago como deseaba hacer.

—Bueno, espero que mañana todos os sintáis mejor —dijo Laverne.

—Creo  que  mañana  tendré  mejor  el  corazón  —repuso  Ruby—.  De  tos  modos,  espero
que  nos  mudemos  pronto.  No  puedo  subir  por  estas  escaleras  con  mis  problemas
cardíacos. —Y agregó, con una mirada digna—: Rufus no tiene el menor interés en tus
enormes pies.

—Mejor que levantes el  cañón de esa pistola  —dijo  Laverne—, antes de que mates a
alguien.

Ruby  salió  dando  un  portazo  y  se  miró  el  cuerpo.  Estaba  gorda,  pero  siempre  había
tenido un estómago bastante grande. No estaba más abultado que otras partes de su
cuerpo.  Era  natural  que  al  engordar  el  estómago  aumentara,  y  a  Bill  Hill  no  le
importaba que ella estuviera gorda, se ponía algo más contento y no sabía por qué. Vio
el  rostro  largo  y  alegre  de  Bill  Hill,  que  le  sonreía  como  solía  hacer  cuando  estaba
contento.  Él  nunca tendría un descuido.  Se frotó la mano en la falda y notó cómo se
tensaba  la  tela;  pero  ¿acaso  no  estaba  siempre  así?  Sí.  Era  la  falda,  llevaba  la  falda
ajustada,  la  que  apenas  se  ponía… llevaba… no,  no  llevaba  puesta  la  falda  ajustada.
Llevaba la ancha. Pero no era muy ancha. En todo caso, daba lo mismo, simplemente
estaba gorda.

Se puso los dedos sobre el estómago, apretó y los retiró enseguida. Echó a andar hacia
las  escaleras,  muy  lentamente,  como  si  el  suelo  fuera  a  moverse  bajo  sus  pies.
Comenzó a subir. El dolor reapareció de inmediato. Volvió en el primer escalón.



—No —susurró—, no.

Era  una  leve  sensación,  nada  más  que  una  leve  sensación,  como  si  un  trozo  de  sí
misma  se  diera  la  vuelta  en  su  interior,  pero  hizo  que  el  aliento  le  apretara  en  la
garganta. No había nada dentro de ella que pudiera darse la vuelta.

—Un solo escalón —susurró—, un solo escalón lo ha producido.

No podía ser cáncer. Madame Zoleeda le había dicho que terminaría con buena suerte.
Comenzó a llorar y a decir: «Un solo escalón lo ha producido…», mientras continuaba
subiendo,  distraída,  como  si  pensara  que  estaba  parada.  En  el  sexto,  se  sentó  de
pronto, y su mano resbaló por una barra de la barandilla hasta el suelo.

—Noooo —dijo, y puso su cara redonda y colorada entre las dos barras más cercanas.

Miró hacia abajo por el hueco de la escalera y lanzó un largo y profundo gemido que
se  ampliaba  y  resonaba  a  medida  que  bajaba.  La  caverna  de  la  escalera  era  verde
oscuro  y  del  color  de  los  topos,  y  el  gemido  sonó  abajo  como  una  voz  que  le
respondiera. Jadeó y cerró los ojos. No. No. No podía ser un bebé. No tenía dentro de
sí algo esperando a que muriera un poco más. Ella no. Bill Hill no podía haber tenido
un descuido. Dijo que estaba garantizado y había funcionado bien todo ese tiempo y no
podía ser eso, no podía ser. Se estremeció y se apretó la boca con la mano. Sintió que
se  le  arrugaba  la  cara.  Dos  nacidos  muertos,  uno  muerto  el  primer  año  y  el  otro
aplastado como una manzana amarilla y seca, no, solo tenía treinta y cuatro años, era
vieja. Madame Zoleeda dijo que no terminaría secándose. Madame Zoleeda dijo: «Oh,
¡pero terminará en un golpe de suerte! Un cambio».

Dijo que terminaría en un golpe de suerte.

Notó que comenzaba a calmarse.  Notó,  al  cabo de un minuto,  que casi  se calmaba y
pensó que se había dejado llevar por los nervios muy fácilmente; caramba, eran gases.
Madame Zoleeda todavía no se había equivocado en nada, sabía más que…

Dio  un  salto:  en  el  fondo  del  hueco  de  la  escalera  se  oyó  un  portazo,  seguido  del
estruendo de alguien que trapaleaba escaleras arriba haciéndolas temblar hasta donde
estaba  ella.  Miró  a  través  de  las  barras  de  la  barandilla  y  vio  a  Hartley  Gilfeet,  que
subía  por  los  escalones  con  dos  pistolas  empuñadas,  y  oyó  una  voz  chillona  que
procedía del piso de arriba:

—¡Eh, Hartley, basta de alboroto! ¡Estás haciendo temblar toda la casa!

Pero  él  continuó  subiendo,  alborotando  aún  más  mientras  giraba  en  el  rellano  del
primer  piso  y  pasaba como un rayo  por  el  pasillo.  Vio  que se  abría  de  par  en  par  la
puerta del señor Jerger y que éste saltaba con los dedos como garras y cogía un trozo



de la  camisa del  niño,  que revoloteó y salió  nuevamente disparado,  diciendo con voz
aguda: «Tú, viejo chivo de l’escuela,  déjame pasar», y continuó aproximándose hasta
que  los  escalones  retumbaron  directamente  debajo  y  un  rostro  de  ardilla  chocó  con
ella y pasó volando sobre su cabeza, haciéndose más y más pequeño en un torbellino
de oscuridad.

Sentada  en  el  escalón,  se  aferró  a  la  barandilla  mientras  le  volvía  el  aliento,  poco  a
poco, y las escaleras dejaron de temblar.

Abrió los ojos y miró hacia el agujero negro, hasta el mismo fondo desde donde había
comenzado a subir hacía tanto tiempo.

—Buena  Suerte  —dijo  con  una  voz  profunda  que  resonó  en  todas  las  plantas  de  la
caverna—, Bebé.

«Buena Suerte, Bebé», repitieron maliciosos los tres ecos. Luego volvió a reconocer la
sensación,  un pequeño vuelco,  parecía no estar  en su estómago.  Parecía no estar  en
ningún lado, en la nada, descansando y esperando, con tiempo de sobra.


