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Cuando ayer lo vi en la calle, tan cadavérico, me vino a la memoria la cantidad de
rumores que corrian por el pueblo a propodsito del tio Cabrilla y de la tia Lali.
«Mentiras», decia mi madre; «calumnias», sentenciaba -mas severo mi padre, coreado
por los comentarios indignados de sus hermanas. Aunque luego, hasta mama parecio
cambiar de opinion, o por lo menos guardaba silencio, cuando se hablaba de la cosa.

Y todo eso me volviéo a la memoria cuando el tio Cabrilla se me cruzé por la misma
vereda, sin siquiera reparar en mi presencia. En la mia o en la de cualquiera otra
persona. Iba con la mirada opaca perdida en algun lugar vacio del espacio o del limbo.
Descarriado y ausente, paseaba lentamente su esqueleto, con la marca neta de los
huesos bajo la piel, verdosa de tan amarillenta o cerosa. Era la primera vez que notaba
tan claramente estos detalles, quiza olvidados por los afios o disimulados por la mirada
neutra del nifio hacia seres tan poco atractivos, como estos tios entrevistos en medio
del ajetreo apasionado del mundo de los trompos, escondites, arroyos y caballos en el
intenso tiempo de las vacaciones o feriados largos que nos devolvia al pueblo.
Recuerdo, sin embargo, que a la pandilla de hermanos y primos nos llamaba bastante
la atencién la vida recoleta que los tios llevaban en la casona oscura que hacia esquina
frente a la plazoleta lateral de la iglesia, que «Cuando se fundd el pueblo era el
cementerio parroquial», afirmaban los chismosos, relacionandolo con su ubicacién.
Era la Unica casa que los niflos visitdbamos escasamente en las excursiones de
langostas o de loros parlanchines que hacian el gozo o, a veces, el terror de los tios y
tias. Quizd porque nos cohibia la adusta seriedad -quiza el aspecto, aunque no podria
asegurar- de Lali y del tio Cabrilla. O tal vez fuera el aura de la casa, con sus piezas
sombrias y himedas, casi siempre cerradas.

Las habladurias habian comenzado, segin pude sonsacarle a mamd, cuando Jacinto
Cabrilla casé con la tia Lali. Cabrilla era séptimo hijo varén, «sin interrupciones de
hembras», como requisito indispensable, segun asegura la creencia popular. Y lo
notable del caso, es que don Cabrilla pidié en matrimonio, de manera intempestiva e
imprevista, a la séptima hija mujer en la familia de mis abuelos (papa era el octavo
vastago, el primer varon de los nueve hermanos). Pero esto pudo no haber sido sino
mera coincidencia. Es bien sabido que las mujeres nunca se vuelven luisén, palabra
que no posee femenino. Una serie de hechos poco comunes en el ritmo tranquilo del
pueblo habria ido tejiendo los hilos de la leyenda a propdsito de la pareja de
«originales». Es cierto que ni a él ni a ella les gustaba salir durante el dia. «Ese sol
agresivo hace dafio, ¢no ven como les pone negritos y raquiticos a los campesinos?»,
solia decir la tia, no sin un dejo de desprecio. El color blanco leche de su piel, asi como
el amarillento verdoso de la de su marido, seria resultado de esa comun aversion a la
luz solar. O como ellos decian, la causa, pues necesitaban protegerse de los efectos



dafiinos que les podrian hacer asemejarse a la chusma-plebe, como mas de una vez les
escuché decir.

Sea como fuera, la tia Lali salia poco. A él, por el contrario, se lo veia a menudo
vagabundear por las calles desiertas del pueblo, luego de caida la noche. Yo mismo lo
encontré alguna vez paseando su larga osamenta, el aire distraido, por los alrededores
de la plaza de la iglesia. Haciendo memoria, de golpe me acordé de haberlo cruzado
una noche, seguido de una jauria de perros que ladraban o aullaban. Lo recordé
porque me impresiond el brillo de los ojos ausentes, el color ceniciento de la piel bajo
el resplandor fantasmal de la luna llena. Seria después de la medianoche, pues volvia
con el primo Miguel de una serenata y, como ayer, tampoco esa vez repard en nuestra
presencia. Nos quedamos sorprendidos, mirandolo hasta que se perdié en la calleja
que llevaba a su casa. Seguimos caminando, callados, pero yo estaba seguro de que
Miguel iba pensando lo mismo que yo.

Su fama de Luisén se fue extendiendo por el pueblo, entre sus paseos nocturnos, los
rumores y la inquietud -no demasiado vehemente, es cierto- de la familia; entre la vida
recatada de encierro diurno que llevaba la pareja, y las ausencias subitas del pueblo.
La gente decia que en estas «desapariciones» el tio se encerraba en un sétano lleno de
libros raros, de botellas retorcidas y de alambiques de cobre. Y que las noches de luna
llena iba a la plazoleta de la iglesia, al antiguo cementerio de los comienzos del
pueblo, para librarse a practicas estramboticas, a los revolcones entre cadaveres. A los
primos nos costaba creer, tanto mas que quien difundia estas «habladurias» -al decir
de las tias- era la vieja loca de Coti, que durante afos fue sirvienta en casa de los
Cabrilla. Hace mucho tiempo, de manera que nunca pude saber si estuvo trastornada
desde siempre, o si se volvid asi en casa de los tios.

Pero con respecto a estas historias, un hecho notable esta registrado en los anales del
pueblo. Fue una noche de luna llena, redonda, inquietante de tan luminosa. Un
viernes, y en esto el padre Laya era categoérico. El cura volvia de casa de la Sindulfa,
segun versiones irreverentes; de una reunion con amigos feligreses, como aseguraba
él. Seria hacia la medianoche, cuando el padre vio en la plazoleta lateral de la iglesia
un enorme perro negro de ojos centelleantes rodeado de una manada de canes de
erizada pelambre y aulladora presencia. El perrazo se revolcaba sobre la carroha de
un gato muerto y un montdn de basura desparramada en el lugar. Por momentos,
contaba luego el cura, el extrano animal aranaba furiosamente el suelo, como
buscando algo enterrado. Los aullidos de la jauria aumentaban de tono en esos
instantes. El padre Laya se asustd ante espectaculo tan inusitado, y empez6 a gritar, a
ver si conseguia espantar a los perros. Las voces del sacerdote atrajeron la atencion
de los canes que se encaminaron hacia donde él estaba. Se le puso los pelos de punta y
blandiendo la cruz del pectoral la dirigi6 hacia la manada, que se acercaba
amenazante. Al perrazo negro le refulgia la mirada, como si el arma bendita esgrimida
por el padre Laya lo atrajera y excitara. El cura pegd un salto hacia atras y de tres
zancadas gand la puerta de la sacristia cercana. Cuando al instante regresé con la



carabina que alli guardaban, el perro negro se dirigia hacia la calle -los otros habian
desaparecido- que separa la plazoleta de la casa de los Cabrilla. El padre emprendio
una breve carrera, y aprovechando de la claridad del plenilunio, apunté y disparé dos
tiros. El perro se detuvo un instante y cuando comenz6 a cruzar la calle, el sacerdote
vio que rengueaba como si el impacto del disparo le hubiera alcanzado en la pata
izquierda trasera. Cuando el Padre llego al sitio en que el perro habria sido herido,
este habia dado vuelta a la esquina. Fueron inutiles las pesquisas realizadas por los
policias de fraccidn, el sacristdn y los numerosos vecinos que acudieron atraidos por
los tiros de la carabina y los gritos del sacerdote. Entre todos pudieron comprobar las
gotas de sangre, absorbidas por la arena que separa la plazoleta de la iglesia de la
vereda de los Cabrilla. Esa noche, en medio de la busqueda inutil, el padre Laya
estuvo muy locuaz, quizds por la natural emocion del episodio que acababa de vivir,
aunque algunos vecinos atribuyeron su excitacion a los efectos del trago. «El maldito
aprovechd la breve ausencia de Dios a la medianoche de los viernes de plenilunio»,
exclamaba a gritos. Y agregaba repetidamente: «Pero se lo di, mediante que la
carabina estd cargada con bala de plata bendecida. Lo vi renguear, tiene que estar por
aqui nomas». Claro que la devocién exagerada del cura por san Onofre, el santo de la
caramanola colgada de un hombro, volvia dudosas sus aseveraciones. Tanto mas que
el mismo padre Laya, al dia siguiente, ya mas tranquilo o mas lucido, mitigaba sus
expresiones exaltadas de la vispera; parecia dudar por momentos, omitia detalles o
reducia la ferocidad del perro negro y la intensidad del fuego en sus ojos. Aunque en
ningin momento se desmintié acerca del episodio de la medianoche del viernes, su
version de los hechos se edulcoraba a medida que avanzaba el dia sdbado. Muchos
desconfiaban que esta desinfladura era una actitud de «caridad cristiana» hacia el que
aparecia como principal implicado en la aventura del luisén: el tio Jacinto. Y después
de todo, don Cabrilla era un honorable feligrés del padre Laya, uno de los integrantes
de su recua -negro perro o no en las noches de luna llena- que mas contribuia a
alimentar los fondos parroquiales, no demasiado abundantes en este pueblo en que los
«negritos y escudlidos» eran mayoria.

Justamente, el matrimonio Cabrilla era el que ofrendaba la misa vespertina del sabado,
en sufragio del alma del abuelo, padre de Lali. La misa cantada, luego del toque del
angelus, habia comenzado en la iglesia abarrotada de gente. Los pudientes y los
humildes habian acudido a rendir homenaje a don Cripirano, que en vida fuera
caudillo y generoso semental en la comarca. Que no se los viera a los Cabrilla durante
el dia, no era muy sorprendente. Pero que no aparecieran en la misa aniversario -que
comenzé con retraso para esperarlos- era causa de comentarios susurrados en la
iglesia. Entre el agnus dei y el sanctum, la pareja hizo su aparicién. El tio jacinto mas
palido, huesudo y descuajeringado, se apoyaba en el brazo derecho de su esposa.
Atravesaron la nave lentamente hasta ganar el banco que les corresponde por derecho
de donacién. Un silencio sepulcral acompafaba la leve cojera del tio Jacinto. E1 mismo
padre Laya, que en esos momentos se habia vuelto para impartir la bendicién a los
fieles, no pudo evitar dirigir la mirada consternada al pie izquierdo que el orgulloso
caballero posaba lenta, cuidadosa y parsimoniosamente en el suelo: un pie vendado y



enfundado en una amplia alpargata que contrastaba con el brillo oscuro de su zapato
de charol lustroso en el pie derecho. Al Padre Laya le quedé un pedazo de la bendicién
en el aire.

Pero claro, todo esto es vieja historia de comadreos pueblerinos, de la que no me
acuerdo el epilogo. Vagamente recuerdo que el domingo temprano era el duro
momento del fin de las vacaciones. Después, alguien de la familia me comenté que los
Cabrilla se habian ausentado por un tiempo largo del paraje. Y luego el tiempo pasd,
yo dejé de ir mas a menudo al pueblo: papa murié, mama vino a vivir a la capital. Supe
que la tia Lali estuvo enferma, de una dolencia rara; que recurri6 a los mejores
especialistas de la plaza, que viajo a Buenos Aires varias veces, en consulta con otros
especialistas, recurriendo a centros aiun mas especializados. Y luego la noticia de su
muerte. La enterraron en el pueblo, y como yo andaba por entonces escondido, en
prision o expulsado -no recuerdo bien-, no pude asistir a su sepelio. Hubiera querido
hacerlo, porque la tia Lali fue el puente con ese mundo insélito del luison de la
infancia y al mismo tiempo, posiblemente un parapeto para el sospechoso héroe de esa
aventura: Jacinto Cabrilla, su marido. Por eso es que anoche, después del encuentro
imprevisto con este raro personaje, fui a ver a mamda. Queria saber algo mas;
adivinaba que detras de su discrecion, de su equilibrio providencial, de su ecuanime
projimidad, ella sabia cosas que yo desconocia sobre esta historia que, de golpe, me
apasionaba; detalles, aspectos, anécdotas que yo ignoraba.

Me recibié en la calma atmodsfera que le caracterizaba, con el carino tranquilo y al
mismo tiempo especial que, segun mis hermanos, le profesa a su hijo preferido.
Hablamos largamente sobre muchos temas y sobre el que despertaba mi curiosidad
especial. No adquiri mayor certidumbre -sino lo contrario- acerca del tio Jacinto y de
su supuesta calidad de Luisdn. Sentia, sin embargo, que habia algo que se le
atragantaba; desviaba la mirada cuando yo le insistia. Ya cuando me levantaba para
marcharme, me dijo timidamente:

-No sé si sabés, yo me encargué de preparar el cadaver de Lali, a pedido especial de
Jacinto...

La miré con silenciosa curiosidad, como animandole a que siguiera.

-Mi hijo, era horrible... Yo no sé de qué murié Lali; los médicos hablaron vagamente de
una enfermedad llamada lupus... Cuando la desnudé para ponerle la mortaja, los pies
de mi pobre cunada estaban desfigurados, con aspecto de patas de perro, o de lobo...
llenos de pelos negros y espesos que le subian por las piernas...



