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Cuando  ayer  lo  vi  en  la  calle,  tan  cadavérico,  me  vino  a  la  memoria  la  cantidad  de
rumores  que  corrían  por  el  pueblo  a  propósito  del  tío  Cabrilla  y  de  la  tía  Lalí.
«Mentiras», decía mi madre; «calumnias», sentenciaba -más severo mi padre, coreado
por los comentarios indignados de sus hermanas. Aunque luego, hasta mamá pareció
cambiar de opinión, o por lo menos guardaba silencio, cuando se hablaba de la cosa.

Y  todo  eso  me  volvió  a  la  memoria  cuando  el  tío  Cabrilla  se  me  cruzó  por  la  misma
vereda,  sin  siquiera  reparar  en  mi  presencia.  En  la  mía  o  en  la  de  cualquiera  otra
persona. Iba con la mirada opaca perdida en algún lugar vacío del espacio o del limbo.
Descarriado  y  ausente,  paseaba  lentamente  su  esqueleto,  con  la  marca  neta  de  los
huesos bajo la piel, verdosa de tan amarillenta o cerosa. Era la primera vez que notaba
tan claramente estos detalles, quizá olvidados por los años o disimulados por la mirada
neutra del niño hacia seres tan poco atractivos, como estos tíos entrevistos en medio
del ajetreo apasionado del mundo de los trompos, escondites, arroyos y caballos en el
intenso  tiempo  de  las  vacaciones  o  feriados  largos  que  nos  devolvía  al  pueblo.
Recuerdo, sin embargo, que a la pandilla de hermanos y primos nos llamaba bastante
la atención la vida recoleta que los tíos llevaban en la casona oscura que hacía esquina
frente  a  la  plazoleta  lateral  de  la  iglesia,  que  «Cuando  se  fundó  el  pueblo  era  el
cementerio  parroquial»,  afirmaban  los  chismosos,  relacionándolo  con  su  ubicación.
Era  la  única  casa  que  los  niños  visitábamos  escasamente  en  las  excursiones  de
langostas o de loros parlanchines que hacían el gozo o, a veces, el terror de los tíos y
tías. Quizá porque nos cohibía la adusta seriedad -quizá el aspecto, aunque no podría
asegurar- de Lalí y del tío Cabrilla. O tal vez fuera el aura de la casa, con sus piezas
sombrías y húmedas, casi siempre cerradas.

Las  habladurías  habían  comenzado,  según  pude  sonsacarle  a  mamá,  cuando  Jacinto
Cabrilla  casó  con  la  tía  Lalí.  Cabrilla  era  séptimo  hijo  varón,  «sin  interrupciones  de
hembras»,  como  requisito  indispensable,  según  asegura  la  creencia  popular.  Y  lo
notable del caso, es que don Cabrilla pidió en matrimonio, de manera intempestiva e
imprevista,  a  la  séptima  hija  mujer  en  la  familia  de  mis  abuelos  (papá  era  el  octavo
vástago,  el  primer varón de los nueve hermanos).  Pero esto pudo no haber sido sino
mera  coincidencia.  Es  bien  sabido  que  las  mujeres  nunca  se  vuelven  luisón,  palabra
que no posee femenino. Una serie de hechos poco comunes en el ritmo tranquilo del
pueblo  habría  ido  tejiendo  los  hilos  de  la  leyenda  a  propósito  de  la  pareja  de
«originales».  Es cierto que ni  a  él  ni  a  ella  les  gustaba salir  durante el  día.  «Ese sol
agresivo hace daño, ¿no ven cómo les pone negritos y raquíticos a los campesinos?»,
solía decir la tía, no sin un dejo de desprecio. El color blanco leche de su piel, así como
el amarillento verdoso de la de su marido, sería resultado de esa común aversión a la
luz  solar.  O  como  ellos  decían,  la  causa,  pues  necesitaban  protegerse  de  los  efectos



dañinos que les podrían hacer asemejarse a la chusma-plebe, como más de una vez les
escuché decir.

Sea  como  fuera,  la  tía  Lalí  salía  poco.  A  él,  por  el  contrario,  se  lo  veía  a  menudo
vagabundear por las calles desiertas del pueblo, luego de caída la noche. Yo mismo lo
encontré alguna vez paseando su larga osamenta, el aire distraído, por los alrededores
de la plaza de la iglesia.  Haciendo memoria, de golpe me acordé de haberlo cruzado
una  noche,  seguido  de  una  jauría  de  perros  que  ladraban  o  aullaban.  Lo  recordé
porque me impresionó el brillo de los ojos ausentes, el color ceniciento de la piel bajo
el resplandor fantasmal de la luna llena. Sería después de la medianoche, pues volvía
con el primo Miguel de una serenata y, como ayer, tampoco esa vez reparó en nuestra
presencia.  Nos  quedamos  sorprendidos,  mirándolo  hasta  que  se  perdió  en  la  calleja
que llevaba a  su  casa.  Seguimos caminando,  callados,  pero  yo  estaba seguro  de  que
Miguel iba pensando lo mismo que yo.

Su fama de Luisón se fue extendiendo por el pueblo, entre sus paseos nocturnos, los
rumores y la inquietud -no demasiado vehemente, es cierto- de la familia; entre la vida
recatada de encierro diurno que llevaba la pareja, y las ausencias súbitas del pueblo.
La gente decía que en estas «desapariciones» el tío se encerraba en un sótano lleno de
libros raros, de botellas retorcidas y de alambiques de cobre. Y que las noches de luna
llena  iba  a  la  plazoleta  de  la  iglesia,  al  antiguo  cementerio  de  los  comienzos  del
pueblo, para librarse a prácticas estrambóticas, a los revolcones entre cadáveres. A los
primos nos costaba creer, tanto más que quien difundía estas «habladurías» -al decir
de  las  tías-  era  la  vieja  loca  de  Cotí,  que  durante  años  fue  sirvienta  en  casa  de  los
Cabrilla. Hace mucho tiempo, de manera que nunca pude saber si estuvo trastornada
desde siempre, o si se volvió así en casa de los tíos.

Pero con respecto a estas historias, un hecho notable está registrado en los anales del
pueblo.  Fue  una  noche  de  luna  llena,  redonda,  inquietante  de  tan  luminosa.  Un
viernes, y en esto el padre Laya era categórico. El cura volvía de casa de la Sindulfa,
según versiones irreverentes; de una reunión con amigos feligreses, como aseguraba
él. Sería hacia la medianoche, cuando el padre vio en la plazoleta lateral de la iglesia
un  enorme  perro  negro  de  ojos  centelleantes  rodeado  de  una  manada  de  canes  de
erizada pelambre y aulladora presencia.  El  perrazo se revolcaba sobre la  carroña de
un  gato  muerto  y  un  montón  de  basura  desparramada  en  el  lugar.  Por  momentos,
contaba  luego  el  cura,  el  extraño  animal  arañaba  furiosamente  el  suelo,  como
buscando  algo  enterrado.  Los  aullidos  de  la  jauría  aumentaban  de  tono  en  esos
instantes. El padre Laya se asustó ante espectáculo tan inusitado, y empezó a gritar, a
ver si  conseguía espantar a los perros.  Las voces del sacerdote atrajeron la atención
de los canes que se encaminaron hacia donde él estaba. Se le puso los pelos de punta y
blandiendo  la  cruz  del  pectoral  la  dirigió  hacia  la  manada,  que  se  acercaba
amenazante. Al perrazo negro le refulgía la mirada, como si el arma bendita esgrimida
por  el  padre  Laya  lo  atrajera  y  excitara.  El  cura  pegó  un  salto  hacia  atrás  y  de  tres
zancadas  ganó  la  puerta  de  la  sacristía  cercana.  Cuando  al  instante  regresó  con  la



carabina que allí guardaban, el perro negro se dirigía hacia la calle -los otros habían
desaparecido- que separa la plazoleta de la casa de los Cabrilla.  El  padre emprendió
una breve carrera, y aprovechando de la claridad del plenilunio, apuntó y disparó dos
tiros. El perro se detuvo un instante y cuando comenzó a cruzar la calle, el sacerdote
vio  que  rengueaba  como  si  el  impacto  del  disparo  le  hubiera  alcanzado  en  la  pata
izquierda  trasera.  Cuando  el  Padre  llegó  al  sitio  en  que  el  perro  habría  sido  herido,
este  había  dado  vuelta  a  la  esquina.  Fueron  inútiles  las  pesquisas  realizadas  por  los
policías de fracción, el  sacristán y los numerosos vecinos que acudieron atraídos por
los tiros de la carabina y los gritos del sacerdote. Entre todos pudieron comprobar las
gotas  de  sangre,  absorbidas  por  la  arena  que  separa  la  plazoleta  de  la  iglesia  de  la
vereda  de  los  Cabrilla.  Esa  noche,  en  medio  de  la  búsqueda  inútil,  el  padre  Laya
estuvo muy locuaz,  quizás  por  la  natural  emoción del  episodio  que acababa de vivir,
aunque algunos vecinos atribuyeron su excitación a los efectos del trago. «El maldito
aprovechó  la  breve  ausencia  de  Dios  a  la  medianoche  de  los  viernes  de  plenilunio»,
exclamaba  a  gritos.  Y  agregaba  repetidamente:  «Pero  se  lo  di,  mediante  que  la
carabina está cargada con bala de plata bendecida. Lo vi renguear, tiene que estar por
aquí nomás». Claro que la devoción exagerada del cura por san Onofre, el santo de la
caramañola colgada de un hombro, volvía dudosas sus aseveraciones. Tanto más que
el  mismo  padre  Laya,  al  día  siguiente,  ya  más  tranquilo  o  más  lúcido,  mitigaba  sus
expresiones  exaltadas  de  la  víspera;  parecía  dudar  por  momentos,  omitía  detalles  o
reducía la ferocidad del perro negro y la intensidad del fuego en sus ojos. Aunque en
ningún  momento  se  desmintió  acerca  del  episodio  de  la  medianoche  del  viernes,  su
versión  de  los  hechos  se  edulcoraba  a  medida  que  avanzaba  el  día  sábado.  Muchos
desconfiaban que esta desinfladura era una actitud de «caridad cristiana» hacia el que
aparecía como principal implicado en la aventura del luisón: el tío Jacinto. Y después
de todo, don Cabrilla era un honorable feligrés del padre Laya, uno de los integrantes
de  su  recua  -negro  perro  o  no  en  las  noches  de  luna  llena-  que  más  contribuía  a
alimentar los fondos parroquiales, no demasiado abundantes en este pueblo en que los
«negritos y escuálidos» eran mayoría.

Justamente, el matrimonio Cabrilla era el que ofrendaba la misa vespertina del sábado,
en sufragio del  alma del  abuelo,  padre de Lalí.  La misa cantada,  luego del  toque del
ángelus,  había  comenzado  en  la  iglesia  abarrotada  de  gente.  Los  pudientes  y  los
humildes  habían  acudido  a  rendir  homenaje  a  don  Cripirano,  que  en  vida  fuera
caudillo y generoso semental en la comarca. Que no se los viera a los Cabrilla durante
el día, no era muy sorprendente. Pero que no aparecieran en la misa aniversario -que
comenzó  con  retraso  para  esperarlos-  era  causa  de  comentarios  susurrados  en  la
iglesia. Entre el agnus dei y el sanctum, la pareja hizo su aparición. El tío jacinto más
pálido,  huesudo  y  descuajeringado,  se  apoyaba  en  el  brazo  derecho  de  su  esposa.
Atravesaron la nave lentamente hasta ganar el banco que les corresponde por derecho
de donación. Un silencio sepulcral acompañaba la leve cojera del tío Jacinto. El mismo
padre  Laya,  que  en  esos  momentos  se  había  vuelto  para  impartir  la  bendición  a  los
fieles,  no  pudo  evitar  dirigir  la  mirada  consternada  al  pie  izquierdo  que  el  orgulloso
caballero posaba lenta, cuidadosa y parsimoniosamente en el suelo: un pie vendado y



enfundado en una amplia alpargata que contrastaba con el brillo oscuro de su zapato
de charol lustroso en el pie derecho. Al Padre Laya le quedó un pedazo de la bendición
en el aire.

Pero  claro,  todo  esto  es  vieja  historia  de  comadreos  pueblerinos,  de  la  que  no  me
acuerdo  el  epílogo.  Vagamente  recuerdo  que  el  domingo  temprano  era  el  duro
momento del fin de las vacaciones. Después, alguien de la familia me comentó que los
Cabrilla se habían ausentado por un tiempo largo del paraje. Y luego el tiempo pasó,
yo dejé de ir más a menudo al pueblo: papá murió, mamá vino a vivir a la capital. Supe
que  la  tía  Lalí  estuvo  enferma,  de  una  dolencia  rara;  que  recurrió  a  los  mejores
especialistas de la plaza, que viajó a Buenos Aires varias veces, en consulta con otros
especialistas,  recurriendo a  centros  aún más especializados.  Y  luego la  noticia  de  su
muerte.  La  enterraron  en  el  pueblo,  y  como  yo  andaba  por  entonces  escondido,  en
prisión o expulsado -no recuerdo bien-,  no pude asistir a su sepelio. Hubiera querido
hacerlo,  porque  la  tía  Lalí  fue  el  puente  con  ese  mundo  insólito  del  luisón  de  la
infancia y al mismo tiempo, posiblemente un parapeto para el sospechoso héroe de esa
aventura:  Jacinto  Cabrilla,  su  marido.  Por  eso es  que anoche,  después del  encuentro
imprevisto  con  este  raro  personaje,  fui  a  ver  a  mamá.  Quería  saber  algo  más;
adivinaba que detrás de su discreción,  de su equilibrio  providencial,  de su ecuánime
projimidad,  ella  sabía cosas que yo desconocía sobre esta historia  que,  de golpe,  me
apasionaba; detalles, aspectos, anécdotas que yo ignoraba.

Me  recibió  en  la  calma  atmósfera  que  le  caracterizaba,  con  el  cariño  tranquilo  y  al
mismo  tiempo  especial  que,  según  mis  hermanos,  le  profesa  a  su  hijo  preferido.
Hablamos  largamente  sobre  muchos  temas  y  sobre  el  que  despertaba  mi  curiosidad
especial. No adquirí mayor certidumbre -sino lo contrario- acerca del tío Jacinto y de
su  supuesta  calidad  de  Luisón.  Sentía,  sin  embargo,  que  había  algo  que  se  le
atragantaba;  desviaba  la  mirada  cuando yo  le  insistía.  Ya  cuando me levantaba  para
marcharme, me dijo tímidamente:

-No sé si sabés, yo me encargué de preparar el cadáver de Lalí, a pedido especial de
Jacinto…

La miré con silenciosa curiosidad, como animándole a que siguiera.

-Mi hijo, era horrible… Yo no sé de qué murió Lalí; los médicos hablaron vagamente de
una enfermedad llamada lupus… Cuando la desnudé para ponerle la mortaja, los pies
de mi pobre cuñada estaban desfigurados, con aspecto de patas de perro, o de lobo…
llenos de pelos negros y espesos que le subían por las piernas…


