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EL HAMBRE EN BÉVERA

En  1944  el  frente  se  detuvo  allí  como  en  el  40,  solo  que  esta  vez  la  guerra  no
terminaba y no había modo de que se desplazara. La gente no quería hacer como en el
40: cargar cuatro trapos y las gallinas en una carreta y partir con el mulo delante y la
cabra  atrás.  En  el  40,  cuando  volvieron,  habían  encontrado  todos  los  cajones  por  el
suelo  y  excrementos  humanos  en  las  cacerolas,  porque  ya  se  sabe  que  los  italianos,
cuando  son  soldados  y  pueden  hacer  daño,  no  distinguen  amigos  de  enemigos.  De
modo  que  no  se  movieron,  con  los  cañonazos  franceses  que  llegaban  día  y  noche  a
clavarse en las casas, y los de los alemanes silbando sobre sus cabezas.

—Un día de éstos se decidirán a avanzar —decían, y tenían que seguir repitiéndoselo
de septiembre a abril—. Esos demonios de aliados terminarán por aparecer.

El  valle  de  Bévera  estaba  lleno  de  gente,  campesinos  y  también  refugiados  de
Ventimiglia, y faltaba comida; aprovisionamiento de víveres no había y la harina tenían
que ir a buscarla a la ciudad. El camino para ir a la ciudad estaba día y noche bajo el
fuego de los cañones.

Se  vivía  más  en  los  agujeros  que  en  las  casas  y  un  día  los  hombres  del  lugar  se
reunieron en una cueva grande para tomar una decisión.

—Aquí —dijo el del comité— hay que turnarse para bajar a Ventimiglia a buscar el pan.

—Bravo —dijo otro—, así iremos quedando uno por uno destripados por el camino.

—Siempre  que  no  vayan  pescándonos  los  alemanes,  y  hale,  a  Alemania  —dijo  un
tercero.

Y otro intervino:

—Los animales. ¿Quién pone el animal? El que todavía lo tiene no lo arriesga. Es fácil
que el que vaya no vuelva, ni él ni el animal ni el pan.

Los animales habían sido requisados y el que lo había salvado lo tenía escondido.

—En  resumidas  cuentas  —dijo  el  del  comité—,  aquí,  si  no  hay  pan,  ¿cómo  vamos  a
vivir?  ¿Hay  alguien  que  se  anime  a  ir  a  Ventimiglia  con  un  mulo?  A  mí  me  están
buscando, si no, iría.

Miró a su alrededor:  los hombres estaban sentados en el  suelo de la cueva,  con ojos



sin expresión, y rascaban con los dedos en la toba.

Entonces  el  viejo  Bisma,  que  estaba  en  el  fondo  y  miraba  con  la  boca  abierta  sin
entender  nada,  se  levantó  y  salió  de  la  cueva.  Los  otros  creyeron  que  iba  a  orinar,
porque era viejo y de vez en cuando le daban ganas.

—Cuidado, Bisma, mea en lugar seguro.

Pero Bisma no se volvió.

—Para él es como si no bombardearan —dijo uno—. Está sordo y no se entera.

Bisma tenía más de ochenta años y una espalda que parecía siempre doblada bajo una
carga de ramas secas:  todas  las  ramas secas  acarreadas en su vida desde el  bosque
hasta el establo. Lo llamaban Bisma por los bigotes que, según dicen, se parecían a los
de  Bismarck,  en  sus  tiempos;  ahora  eran  un  par  de  bigotes  blancos,  grasientos  y
caídos, y era como si fueran a irse al suelo de un momento a otro, igual que todas las
partes de su cuerpo. Pero no se le caía nada y Bisma avanzaba arrastrando los pies y
bamboleando  la  cabeza,  con  esa  mirada  de  los  sordos,  inexpresiva  y  un  poco
desconfiada.

Reapareció en la boca de la cueva.

—¡Iih! —lanzó.

Entonces los otros vieron que se llevaba el mulo y que le había puesto la albarda. El
mulo  de  Bisma  parecía  más  viejo  que  el  amo,  el  pescuezo  chato  como  una  tabla
inclinado  hasta  el  suelo  y  una  cautela  al  moverse  como  si  los  huesos  protuberantes
estuvieran por perforarle la piel y asomarle por las llagas negras de moscas.

—¿Adónde vas con el mulo, Bisma? —le preguntaron.

Él meneaba la cabeza, con la boca abierta. No oía.

—Los sacos —dijo—. Dádmelos.

—Eh —dijeron—, ¿adónde pretendéis llegar tú y tu rocín?

—¿Cuántos kilos? —preguntaba Bisma—, ¿eh? ¿Cuántos kilos?

Le  dieron  los  sacos,  le  explicaron  con  los  dedos  el  número  de  kilos  y  partió.  A  cada
silbido  de  granada  los  hombres  desde  el  umbral  de  la  cueva  miraban el  camino  y  la
figura torcida que se alejaba: el mulo y el hombre a horcajadas de la albarda parecían
en peligro y los dos siempre a punto de caer. Los cañonazos arreciaban más allá, en el



camino, alzando una polvareda espesa, iban demoliéndolo delante de los pasos cautos
del  mulo,  o  a  sus  espaldas:  y  Bisma  ni  siquiera  se  volvía.  A  cada  disparo,  a  cada
silbido,  los  hombres  contenían  la  respiración.  «Éste  le  acierta»,  decían.  Hubo  una
detonación y desapareció del todo, envuelto en el polvo. Los hombres callaron. Ahora,
aplacado el polvo, verían el camino desnudo y ni siquiera sus restos. Pero el hombre y
el  mulo  reaparecieron como fantasmas y  siguieron andando despacio,  muy despacio.
Después del último recodo, no pudieron seguirlos.

—No saldrá del paso —dijeron los hombres y se volvieron.

Pero  Bisma seguía  cabalgando  por  el  pedregoso  camino  de  herradura.  El  viejo  mulo
iba  adelantando  los  cascos  inseguros  por  el  camino  que  obstruían  las  peñas  y  los
derrumbes  recientes;  el  ardor  de  las  llagas  bajo  la  albarda  le  tensaba  la  piel.  Las
explosiones  no  lo  encabritaban:  había  penado  tanto  en  su  vida  que  nada  podía  ya
impresionarlo.  Andaba  con  el  hocico  gacho,  y  su  mirada,  limitada  por  las  anteojeras
negras,  hacía  observaciones  bellísimas:  caracoles,  el  caparazón  roto  por  los
proyectiles, que perdían una baba irisada sobre las piedras; hormigueros desventrados
con  fugas  blancas  y  negras  de  hormigas  y  larvas;  hierbas  arrancadas  que  alzaban
extrañas raíces barbudas como de árboles.

Y el hombre a horcajadas en la alforja trataba de mantenerse erguido sobre las nalgas
flacas,  mientras  todos  sus  pobres  huesos  se  sacudían  con  las  asperezas  del  camino.
Pero él había crecido junto a sus mulos y sus ideas eran pocas y resignadas como las
de ellos: el pan de su vida siempre se había encontrado en la otra punta de un camino
muy  fatigoso,  el  pan  para  él  y  también  el  pan  para  los  demás,  hoy  el  pan  para  toda
Bévera.  El  mundo,  ese  mundo  silencioso  que  lo  circundaba,  ahora  parecía  tratar  de
hablarle  a  él  también  con  confusos  retumbos  que  llegaban  hasta  sus  tímpanos
adormecidos,  con  extrañas  conmociones  de  la  tierra.  Mientras  avanzaba,  Bisma  veía
derrumbarse taludes, nubes que se levantaban de los campos y piedras que volaban,
relámpagos rojos que aparecían y desaparecían en la colina; el mundo quería cambiar
su vieja cara y mostrar el reverso de las cosas, de las plantas, de la tierra. Y el silencio,
el terrible silencio de su vejez, iba fisurándose con esos retumbos lejanos.

Delante de las patas del mulo saltaban del camino enormes chispas, las narices y las
gargantas  se  llenaron  de  tierra,  una  granizada  de  pedruscos  golpeó  de  costado  al
hombre  y  al  mulo,  mientras  las  ramas  de  un  gran  olivo  giraron  por  el  aire  sobre  su
cabeza: pero si el mulo no caía, él no caería. Y el mulo resistió, los cascos enraizados
en  la  tierra  rajada,  las  rodillas  a  punto  de  quebrarse.  Después  se  movió  despacio,
todavía en la polvareda, y siguió adelante.

Por la noche, arriba, en Bévera, alguien gritó:

—¡Ahí viene Bisma, ha vuelto! ¡Se salió con la suya!



Entonces los hombres y las mujeres y los niños salieron de las casas y de las cuevas y
vieron al mulo en el último recodo que avanzaba aún más despatarrado bajo el peso de
los  sacos,  y  a  Bisma  detrás,  a  pie,  colgado  de  la  cola,  y  no  se  entendía  si  se  hacía
arrastrar o si empujaba.

Grandes fiestas hizo la gente del valle a Bisma que volvía con el pan. La distribución la
hicieron  en  la  gran  cueva  y  los  habitantes  pasaban  uno  por  uno  y  el  del  comité  les
daba un pan por cabeza. Bisma estaba cerca, mascando el suyo con los pocos dientes
que le quedaban y mirando las caras de todos.

Bisma fue a Ventimiglia también al día siguiente. No había ningún otro animal que no
despertara la codicia de los alemanes. Y siguió bajando cada día y trayendo el pan, y
cada  día  se  salvaba,  pasaba  incólume  bajo  las  bombas:  decían  que  había  hecho  un
pacto con el diablo.

Después  los  alemanes  abandonaron  la  orilla  derecha  del  Bévera,  hicieron  saltar  dos
puentes y un tramo del camino, pusieron minas. En un plazo de cuarenta y ocho horas
los habitantes debían evacuar el  pueblo y la zona. El pueblo lo abandonaron, pero la
zona  no:  se  escondieron  en  los  agujeros.  Pero  estaban  aislados,  presos  entre  dos
frentes y sin vía de aprovisionamiento. Era el hambre.

Cuando  se  supo  que  el  pueblo  había  sido  evacuado,  los  de  las  brigadas  negras
subieron.  Cantaban.  Uno tenía  una cacerolita  de  pintura  y  un pincel.  Escribió  en las
paredes: No pasarán, Resistiremos, El Eje no afloja.

Entretanto  daban  vueltas  por  las  callejas,  la  metralleta  al  hombro,  y  echaban  un
vistazo a las casas. Empezaron a probar con algunas puertas, a empellones. En una de
ésas apareció Bisma montado en el mulo. Apareció en lo alto de una calle en bajada y
avanzaba entre las dos hileras de casas.

—Eh, ¿adónde vas? —preguntaron los de las brigadas negras.

Era como si no los viese, el mulo seguía avanzando con paso torcido.

—¡Eh, estamos hablando contigo!

El  viejo  macilento  e  impasible,  trepado  en  el  esqueleto  de  mulo,  parecía  un  espíritu
salido de las piedras de aquel pueblo deshabitado y medio derruido.

—Es un sordo —dijeron.

El viejo los miraba, uno por uno. Los de las brigadas negras doblaron por una calleja.
Llegaron a una plazoleta; solo se oía correr el agua de la fuente, y a lo lejos el cañón.



—Algo me dice que en esa casa hay algo —dijo uno, señalándola.

Era un chico con una mancha roja debajo del ojo. Entre las casas de la plaza vacía el
eco  repitió  sus  palabras  una  por  una.  El  muchachito  hizo  un  gesto  nervioso.  El  del
pincel escribió en una pared semiderrumbada: Honor y lucha. Una ventana que había
quedado abierta golpeaba haciendo más ruido que el cañón.

—Ahora  me  toca  a  mí  —dijo  el  de  la  mancha  roja  a  dos  que  empujaban  una  puerta.
Apoyó la boca de la metralleta contra la cerradura y disparó una ráfaga. La cerradura
quemada  cedió.  Entonces  reapareció  Bisma  por  el  lado  opuesto  a  aquel  en  que  lo
habían  dejado.  Parecía  pasearse  de  una  punta  a  la  otra  del  pueblo,  montado  en  esa
ruina de mulo.

—Esperemos a que haya pasado —dijo uno de la brigada negra, y se quedaron delante
de la puerta con aire indiferente.

Roma o Muerte, escribió el del pincel.

El  mulo  atravesaba  la  plaza  lentamente;  cada  paso  parecía  el  último.  El  hombre
montado encima estaba como a punto de dormirse.

—Vete —gritó el chico de la mancha—. El pueblo ha sido evacuado.

Bisma no se volvió; parecía decidido a guiar el mulo a través de aquella plaza vacía.

—Si te encontramos otra vez —insistió el otro—, disparamos.

Venceremos, escribió el del pincel.

De Bisma solo se veía la espalda decrépita sobre aquellas negras patas de mulo casi
inmóviles.

—Vamos allá —decidieron los de las brigadas negras y doblaron bajo una arcada.

—Hale, no perdamos tiempo. Empecemos por esta casa.

Abrieron y el de la mancha entró primero. La casa estaba vacía y llena de ecos. Dieron
una vuelta por las habitaciones y después salieron.

—Me dan ganas de prender fuego al pueblo —dijo el manchado.

Seguiremos adelante, escribió el otro.

Bisma reapareció en el fondo del callejón. Avanzaba hacia ellos.



—No lo hagas —dijeron los de las brigadas negras al manchado que apuntaba.

Duce, escribió el otro.

Pero el manchado ya disparaba. Murieron juntos hombre y mulo, pero permanecieron
un instante de pie. Como si el mulo hubiera caído sobre las cuatro pezuñas y fuera de
una  sola  pieza,  con  sus  patas  negras  y  torcidas.  Los  de  las  brigadas  negras  estaban
allí, mirando; el manchado dejó caer la metralleta que estaba sostenida por la correa y
le  castañeteaban  los  dientes.  Después  se  inclinaron  juntos,  hombre  y  mulo;  parecía
que fueran a dar un paso más, pero se derrumbaron el uno sobre el otro.

Los  del  pueblo  fueron  por  la  noche  a  buscarlos.  A  Bisma  lo  enterraron,  el  mulo  lo
cocinaron. Era carne dura pero tenían hambre.


