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Soapy  se  removió  con  desasosiego  en  su  banco  del  Madison  Square.  Cuando  los
gansos salvajes graznan en la noche, cuando las mujeres sin abrigo de piel de foca se
ponen más cariñosas con sus maridos y cuando Soapy se remueve con desasosiego en
su banco del parque, puede decirse que el invierno está a la vuelta de la esquina.

Una hoja seca le cayó a Soapy sobre las rodillas. La tarjeta de visita de Juan Escarcha.
Juan es atento con los habituales del Madison Square y les previene honradamente de
su visita anual. En las encrucijadas lo anuncia el Viento Norte, heraldo de la mansión
de la Intemperie, para que vayan preparándose sus moradores.

Soapy  abriga  el  convencimiento  de  que  ha  llegado  la  hora  de  constituirse  en  Junta
individual de Recursos y Arbitrios que provea contra los rigores que se avecinan. Tal
es la causa de que se revuelva con inquietud en su banco.

No puede decirse que las ambiciones de Soapy, cara al invierno, fueran excesivas. No
había  en  ellas  lugar  para  consideraciones  tales  como  cruceros  por  el  Mediterráneo,
cielos adormecedores del sur o singladuras por el golfo del Vesubio. Tres meses en la
Isla era cuanto anhelaba su alma. Tres meses de mesa y cama garantizadas en amable
compañía,  al  abrigo  del  cierzo  y  de  los  polizontes,  parecían  a  Soapy  la  esencia  de
cuanto pueda desearse.

Hacía ya años que tenía su cuartel de invierno en la hospitalaria prisión de la Isla de
Blackwell.  Lo  mismo  que  sus  conciudadanos  neoyorquinos  más  afortunados  sacaban
cada  invierno  sus  billetes  para  Palm  Beach  y  la  Riviera,  Soapy  había  efectuado  sus
modestos preparativos para su migración anual a la Isla. Y al fin había llegado el día.
La noche anterior, tres periódicos sabatinos sabiamente distribuidos bajo su abrigo, en
torno  a  los  tobillos  y  sobre  el  vientre,  no  habían  logrado  detener  el  frío  mientras
dormía en su banco, junto al surtidor de la fuente de la plaza vieja. Tal era la razón de
que la Isla se insinuara, grandiosa y oportuna, en el ánimo de Soapy. Despreciaba los
socorros establecidos en nombre de la caridad para los pobres. En opinión de Soapy,
la  Ley  era  más  benigna  que  la  Filantropía.  Había  incontables  instituciones,
municipales y caritativas, en que poder presentarse y recibir alojamiento y comida sin
más trámite. Mas para el orgulloso espíritu de Soapy resultan harto gravosos los dones
de la caridad. Si no en metálico, cada beneficio recibido de manos de la filantropía ha
de pagarse en humillación. Lo mismo que César tuvo su Bruto, cada cama de caridad
va gravada con el portazgo de un baño, cada trozo de pan es la compensación de una
inquisición  personal  y  privada.  Cuánto  mejor  es  ser  huésped  de  la  ley,  que  aunque
regida  por  normas,  no  se  inmiscuye  abusivamente  en  los  asuntos  privados  de  un
caballero.



Resuelto, pues, a trasladarse a la Isla, Soapy puso manos a la obra para la realización
de su deseo. Hay a este fin diversos y sencillos procedimientos. El más grato de todos
consiste  en  almorzar  opíparamente  en  un  restaurante  de  lujo,  y  luego,  previa
declaración de insolvencia, ser puesto tranquilamente y sin alborotos en manos de un
policía. Un juez complaciente suele hacer el resto.

Soapy  abandonó  su  banco,  salió  tranquilamente  de  la  plaza  y  cruzó  el  liso  mar  de
asfalto  donde  confluyen  Broadway  y  la  Quinta  Avenida.  Torció  para  Broadway  y  se
detuvo  ante  un  café  resplandeciente  donde  se  daban  cita  cada  noche  los  productos
más selectos de la viña, el gusano de seda y el protoplasma.

Soapy confiaba en sí mismo desde el botón inferior del chaleco para arriba. Se había
afeitado, su chaqueta estaba decente, y su corbata de nudo hecho, negra e impecable,
era  obsequio  de  una  dama  misionera  en  el  Día  de  Acción  de  Gracias.  Si  conseguía
llegar  a  una  mesa  del  restaurante  su  éxito  podía  ser  insospechado.  La  mitad  de  su
persona visible por encima de la mesa no despertaría dudas en el ánimo del camarero.
Todo  se  limitaría,  pensaba  Soapy,  a  un  buen  pato  asado,  una  botella  de  Chablis,
después Camembert, una tacita de café y un cigarro puro. Un cigarro de un dólar sería
razonable.  La  cuenta  al  final  no  sería  tan  elevada  como  para  inducir  a  una  drástica
acción vindicativa por parte de la  administración del  café;  y  en cambio,  la  comida le
dejaría repleto y feliz para el viaje a su refugio invernal.

Pero  en  cuanto  traspuso  la  puerta  del  restaurante  los  ojos  del  maitre  descendieron
sobre  sus  raídos  pantalones  y  sus  ruinosos  zapatos.  Manos  vigorosas  y  diligentes  le
hicieron dar la vuelta y en silencio y prontamente lo llevaron de nuevo hasta la acera,
conjurando el plebeyo destino que amenazaba al pato asado.

Soapy  desistió  de  Broadway.  Al  parecer  no  iba  a  ser  epicúreo  su  camino  a  la  Isla
ambicionada. Habría que pensar otro modo de que lo metieran en la cárcel.

En  una  esquina  de  la  Sexta  Avenida,  las  luces  eléctricas  y  los  artículos  hábilmente
distribuidos tras  la  luna de un escaparate cautivaban la  atención de los  transeúntes.
Soapy  cogió  una  piedra  y  la  estrelló  contra  el  cristal.  Asomó  gente  corriendo  por  la
esquina,  con un guardia  delante.  Soapy se  quedó inmóvil,  las  manos en los  bolsillos,
sonriendo a la vista de los botones dorados.

-¿Dónde está el que ha hecho eso? -preguntó el agente con excitación.

-No  irá  usted  a  creer  que  yo  tengo  nada  que  ver  con  ello,  ¿eh?  -dijo  Soapy,  no  sin
cierto sarcasmo, pero amistosamente, como cuando se desea buena suerte.

El cerebro del policía se negó a aceptar a Soapy ni siquiera como una pista. Los que
rompen escaparates no se quedan a charlar con los esbirros de la ley. Ponen pies en



polvorosa.  El  guardia  vio  un  hombre  que  corría  tras  el  autobús  y  emprendió  su
persecución  con  la  porra  en  alto.  Soapy,  con  el  corazón  afligido,  por  dos  veces
fracasado, siguió su vagabundeo.

Al otro lado de la calle había un restaurante sin grandes pretensiones. Provisión para
bolsas  modestas  y  magnos  apetitos.  Vajilla  y  atmósfera,  espesas;  mantelería  y  sopa,
claras.  Allí  no encontraron oposición el  calzado delator ni  los reveladores pantalones
de Soapy. Se sentó en una mesa y consumió un bistec, hojuelas, buñuelos y empanada.
Acto seguido puso en conocimiento del camarero la circunstancia del divorcio entre él
y la más insignificante moneda.

-Conque  muévase  y  vaya  a  buscar  un  guardia  -dijo  Soapy-.  Y  no  haga  esperar  a  un
caballero.

-Nada de guardias -afirmó el camarero con una voz como un mantecado y un ojo como
la cereza de un cóctel Manhattan-. ¡Eh, Con!

Dos  camareros  expulsaron  violentamente  a  Soapy,  que  fue  a  aterrizar  limpiamente
sobre su  oreja  izquierda en el  santo  suelo.  Se  levantó,  desplegando una por  una sus
articulaciones lo mismo que se abre una regla de carpintero, y se sacudió el polvo de
la ropa. El camino de la cárcel iba ya pareciendo todo menos un sueño placentero. La
Isla  se  alejaba  cada  vez  más  en  el  horizonte.  Un  guardia  parado  delante  de  un
almacén, dos puertas más allá, se echó a reír y prosiguió su ronda.

Cinco  bocacalles  dejó  Soapy  atrás  antes  de  recobrar  arrestos  y  decidirse  a  seguir
actuando en pro de sus aspiraciones. Esta vez la oportunidad se le presentó en forma
que  él  calificó  presuntuosamente  de  infalible.  Una  muchacha  de  aire  modesto  y
agradable,  parada  ante  un  escaparate,  curioseaba  con  vivo  interés  la  exposición  de
bacías  de  afeitar  y  de  tinteros,  y  a  dos  metros  del  escaparate  un  robusto  policía  de
porte severo estaba recostado en una boca de incendios.

Soapy, tal  era su designio, adoptaría el  papel de ruin y despreciable «conquistador».
El aspecto refinado y elegante de su víctima y la proximidad del escrupuloso guardia le
animaron a creer que muy pronto sentiría en su brazo la agradable presa del agente,
lo cual le aseguraría el acceso a su residencia de invierno en la Isla, la islita chiquita y
acogedora.

Soapy  enderezó  la  corbata  de  nudo  hecho,  regalo  de  la  dama  misionera,  estiró  los
arrugados  puños  de  su  camisa,  dio  a  su  sombrero  una  inclinación  irresistible  y  se
cernió sobre la joven.  Clavó los ojos en ella,  se vio acometido por repentinas toses y
«ejems», sonrió, hizo una mueca y atacó con desfachatez la vil e insolente letanía del
«conquistador». Con el rabillo del ojo Soapy se cercioró de que el policía lo observaba
con  atención.  La  muchacha  se  alejó  unos  pasos  y  se  enfrascó  de  nuevo  en  la
contemplación de los chismes para el afeitado. Soapy continuó su audaz avance hacia



ella, se quitó el sombrero y le espetó:

-¡Vamos, Bedelia! ¿No vienes a jugar conmigo?

El policía seguía mirando. La joven acosada no tenía más que mover un dedo y Soapy
se  encontraría  prácticamente  camino  de  su  paraíso  insular.  Ya  se  regodeaba
imaginando el  grato calor del cuartelillo de policía.  La muchacha se encaró con él  y,
alargando la mano, agarró la manga de la chaqueta de Soapy.

-Claro  que  sí,  Mike  -afirmó jubilosa-  si  te  pagas  unas  cervezas… Te  hubiese  hablado
antes, pero estaba mirando el poli.

Pegada  la  chica  a  él  como  la  hiedra  al  muro,  Soapy  dejó  atrás  al  guardia  entre  las
sombras de la noche. No había que darle vueltas: estaba predestinado a la libertad.

En la esquina más próxima se desasió de su compañía y se alejó velozmente. Paró en el
barrio donde uno encuentra por la noche las calles más iluminadas, los corazones más
gozosos,  las  más livianas promesas y  las  operetas  más frívolas.  Mujeres  con pieles  y
hombres con magníficos abrigos deambulaban alegremente al aire invernal. De pronto
asaltó  a  Soapy  el  repentino  temor  de  que  algún  horrible  encantamiento  lo  hubiese
inmunizado contra las detenciones.  Tal  pensamiento lo  sumió en el  pánico,  y  cuando
topó con otro guardia dando bordadas,  perezoso y  mayestático,  delante de un teatro
resplandeciente,  se  agarró,  como  a  un  clavo  ardiendo,  a  la  simulación  de  una
«conducta desordenada».

Se  plantó,  pues,  en  mitad  de  la  acera,  y  empezó  a  vociferar  torpes  incongruencias,
forzando al máximo su agria voz. Bailó, rugió, desvarió y molestó de todas las maneras
posibles a todo el mundo.

El policía hizo girar la porra, volvió la espalda a Soapy e informó a un transeúnte:

-Es  uno  de  los  chicos  de  Yale  celebrando  el  julepe  que  han  dado  a  los  del  Hartford
College. Ruidoso, pero inofensivo. Tenemos órdenes de dejarlos en paz.

Desconsolado,  Soapy  cesó  en  su  infructuoso  alboroto.  ¿Es  que  no  iba  a  ponerle  las
manos encima ningún guardia? En su delirio, la Isla parecíale una Arcadia inaccesible.
Hubo de abotonarse su liviana chaqueta para defenderse del viento glacial.

En una cigarrería vio un caballero bien vestido encendiendo un cigarrillo en una llama
oscilante.  Había  dejado  su  paraguas  de  seda  junto  a  la  puerta,  al  entrar.  Soapy  se
apoderó  del  paraguas  y  se  alejó  despacio  con  él.  El  hombre  del  cigarrillo  lo  siguió
precipitadamente.

-Mi paraguas -explicó con severidad.



-Ah, ¿es este? -se mofó Soapy, añadiendo el delito de injurias al de hurto-. Pues bien,
¿por qué no llama a un guardia? Se lo he quitado yo. ¡Su paraguas! ¿ Por qué no llama
a un poli? Hay uno en la esquina.

El  propietario  del  paraguas  aminoró  el  paso  y  otro  tanto  hizo  Soapy,  con  el
presentimiento de que la suerte iba a ponérsele de nuevo en contra. El policía miró a
los dos con curiosidad.

-Claro,  claro…  -dijo  el  del  paraguas-  es  decir…  bueno,  ya  sabe  usted,  las
equivocaciones… yo… si el paraguas es suyo, confío en que me disculpe… lo cogí esta
mañana en un restaurante… si lo reconoce usted como suyo… espero que usted…

-Pues claro que es mío -dijo Soapy con rencor.

El ex propietario del paraguas se batió en retirada. El policía corrió en auxilio de una
rubia exuberante fardada con capa larga que iba a cruzar la  calle  sin ver un tranvía
que se le venía encima.

Soapy  puso  rumbo  al  este  por  una  calle  levantada  y  en  obras.  Arrojó  el  paraguas,
colérico, a una zanja y se despachó a su gusto contra los del casco y la porra. Ahora
que estaba deseando caer en sus garras, ellos parecían mirarle como a un rey que no
puede incurrir en delito.

Anda  que  te  anda  Soapy  llegó  a  una  avenida  transversal  donde  el  resplandor  y  el
tumulto casi habían desaparecido, y se encaminó a Madison Square, ya que el instinto
hogareño persiste aunque el hogar sea un banco del parque.

Pero en una esquina tranquila, de una tranquilidad desacostumbrada, Soapy se detuvo
un  momento.  Se  alzaba  allí  una  vieja  iglesia,  una  iglesia  pintoresca,  de  trazado
irregular  y  con  buhardillas  en  el  tejado.  A  través  de  una  vidriera  violeta  se  difundía
una luz  suave,  a  cuyo resplandor  sin  duda el  organista  jugueteaba con los  registros,
cerciorándose de su perfecto conocimiento de la antífona que habría de interpretar el
próximo domingo. Así llegó a los oídos de Soapy una dulce música que lo cautivó y lo
mantuvo pegado a los caprichosos dibujos de la reja de hierro.

La luna resplandecía serena en el cenit; vehículos y peatones eran escasos; piaban los
gorriones soñolientos en los aleros, y por un momento hubiérase creído que la escena
correspondía  al  cementerio  de  una  parroquia  rural.  La  antífona  que  tocaba  el
organista  mantenía  a  Soapy  prácticamente  soldado  con  la  reja  de  hierro,  ya  que  la
conocía muy bien, la conocía de aquellos tiempos que colmaban su vida de cosas como
madres, rosas, ambiciones, amigos, sentimientos, cuellos de camisa inmaculados…

La  combinación  de  la  receptiva  disposición  espiritual  de  Soapy  con  el  influjo  que



aureolaba la vieja iglesia operó en su alma un cambio súbito y prodigioso. Consideró
con indecible horror la sima en que había caído, sus días de degradación, de indignos
deseos, sus esperanzas muertas, sus facultades arruinadas, las bajas motivaciones que
guiaban su existencia.

Y  en  el  mismo  instante  su  corazón  respondió  estremecido  a  ese  nuevo  estado  de
ánimo.  Un  impulso  instantáneo  y  poderoso  lo  animó  a  luchar  contra  su  destino  sin
esperanza. Se levantaría del fango; haría de sí mismo un hombre nuevo; expulsaría al
demonio  que  había  tomado  posesión  de  él.  Quedaba  tiempo;  aún  era  relativamente
joven:  resucitaría sus viejas y vehementes ambiciones y las seguiría sin un desmayo.
Aquellas notas de órgano, solemnes, llenas empero de dulzura, habían operado en él
una  revolución.  Mañana  iría  al  tumultuoso  barrio  comercial  a  pedir  trabajo.  Cierto
importador de pieles le ofreció una vez un puesto de conductor; mañana iría a verlo y
le pediría el empleo. Sería algo en el mundo. Sería…

Soapy  sintió  que  una  mano  se  apoyaba  en  su  brazo.  Se  volvió  rápidamente  y  se
enfrentó con la ancha cara de un policía.

-¿Qué haces aquí? -preguntó el guardia.

-Nada -dijo Soapy.

-Entonces, vamos -concluyó el policía.

-Tres meses en la Isla -sentenció el juez del tribunal de distrito a la mañana siguiente.


