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Soapy se removiéo con desasosiego en su banco del Madison Square. Cuando los
gansos salvajes graznan en la noche, cuando las mujeres sin abrigo de piel de foca se
ponen mas carifilosas con sus maridos y cuando Soapy se remueve con desasosiego en
su banco del parque, puede decirse que el invierno esta a la vuelta de la esquina.

Una hoja seca le cayo0 a Soapy sobre las rodillas. La tarjeta de visita de Juan Escarcha.
Juan es atento con los habituales del Madison Square y les previene honradamente de
su visita anual. En las encrucijadas lo anuncia el Viento Norte, heraldo de la mansién
de la Intemperie, para que vayan preparandose sus moradores.

Soapy abriga el convencimiento de que ha llegado la hora de constituirse en Junta
individual de Recursos y Arbitrios que provea contra los rigores que se avecinan. Tal
es la causa de que se revuelva con inquietud en su banco.

No puede decirse que las ambiciones de Soapy, cara al invierno, fueran excesivas. No
habia en ellas lugar para consideraciones tales como cruceros por el Mediterraneo,
cielos adormecedores del sur o singladuras por el golfo del Vesubio. Tres meses en la
Isla era cuanto anhelaba su alma. Tres meses de mesa y cama garantizadas en amable
compania, al abrigo del cierzo y de los polizontes, parecian a Soapy la esencia de
cuanto pueda desearse.

Hacia ya afnos que tenia su cuartel de invierno en la hospitalaria prisién de la Isla de
Blackwell. Lo mismo que sus conciudadanos neoyorquinos mas afortunados sacaban
cada invierno sus billetes para Palm Beach y la Riviera, Soapy habia efectuado sus
modestos preparativos para su migracién anual a la Isla. Y al fin habia llegado el dia.
La noche anterior, tres periddicos sabatinos sabiamente distribuidos bajo su abrigo, en
torno a los tobillos y sobre el vientre, no habian logrado detener el frio mientras
dormia en su banco, junto al surtidor de la fuente de la plaza vieja. Tal era la razén de
que la Isla se insinuara, grandiosa y oportuna, en el animo de Soapy. Despreciaba los
socorros establecidos en nombre de la caridad para los pobres. En opinién de Soapy,
la Ley era mas benigna que la Filantropia. Habia incontables instituciones,
municipales y caritativas, en que poder presentarse y recibir alojamiento y comida sin
mas tramite. Mas para el orgulloso espiritu de Soapy resultan harto gravosos los dones
de la caridad. Si no en metdlico, cada beneficio recibido de manos de la filantropia ha
de pagarse en humillacion. Lo mismo que César tuvo su Bruto, cada cama de caridad
va gravada con el portazgo de un bafo, cada trozo de pan es la compensacion de una
inquisicién personal y privada. Cuanto mejor es ser huésped de la ley, que aunque
regida por normas, no se inmiscuye abusivamente en los asuntos privados de un
caballero.



Resuelto, pues, a trasladarse a la Isla, Soapy puso manos a la obra para la realizacién
de su deseo. Hay a este fin diversos y sencillos procedimientos. El mas grato de todos
consiste en almorzar opiparamente en un restaurante de lujo, y luego, previa
declaracién de insolvencia, ser puesto tranquilamente y sin alborotos en manos de un
policia. Un juez complaciente suele hacer el resto.

Soapy abandond su banco, salid tranquilamente de la plaza y cruzo6 el liso mar de
asfalto donde confluyen Broadway y la Quinta Avenida. Torcié para Broadway y se
detuvo ante un café resplandeciente donde se daban cita cada noche los productos
mas selectos de la vifia, el gusano de seda y el protoplasma.

Soapy confiaba en si mismo desde el botén inferior del chaleco para arriba. Se habia
afeitado, su chaqueta estaba decente, y su corbata de nudo hecho, negra e impecable,
era obsequio de una dama misionera en el Dia de Accion de Gracias. Si conseguia
llegar a una mesa del restaurante su éxito podia ser insospechado. La mitad de su
persona visible por encima de la mesa no despertaria dudas en el dnimo del camarero.
Todo se limitaria, pensaba Soapy, a un buen pato asado, una botella de Chablis,
después Camembert, una tacita de café y un cigarro puro. Un cigarro de un doélar seria
razonable. La cuenta al final no seria tan elevada como para inducir a una drastica
accion vindicativa por parte de la administracion del café; y en cambio, la comida le
dejaria repleto y feliz para el viaje a su refugio invernal.

Pero en cuanto traspuso la puerta del restaurante los ojos del maitre descendieron
sobre sus raidos pantalones y sus ruinosos zapatos. Manos vigorosas y diligentes le
hicieron dar la vuelta y en silencio y prontamente lo llevaron de nuevo hasta la acera,
conjurando el plebeyo destino que amenazaba al pato asado.

Soapy desisti6 de Broadway. Al parecer no iba a ser epicureo su camino a la Isla
ambicionada. Habria que pensar otro modo de que lo metieran en la cércel.

En una esquina de la Sexta Avenida, las luces eléctricas y los articulos habilmente
distribuidos tras la luna de un escaparate cautivaban la atencién de los transeuntes.
Soapy cogié una piedra y la estrelld contra el cristal. Asomdé gente corriendo por la
esquina, con un guardia delante. Soapy se quedd inmévil, las manos en los bolsillos,
sonriendo a la vista de los botones dorados.

-¢Donde esta el que ha hecho eso? -pregunté el agente con excitacion.

-No ira usted a creer que yo tengo nada que ver con ello, ¢eh? -dijo Soapy, no sin
cierto sarcasmo, pero amistosamente, como cuando se desea buena suerte.

El cerebro del policia se negd a aceptar a Soapy ni siquiera como una pista. Los que
rompen escaparates no se quedan a charlar con los esbirros de la ley. Ponen pies en



polvorosa. El guardia vio un hombre que corria tras el autobis y emprendié su
persecucién con la porra en alto. Soapy, con el corazon afligido, por dos veces
fracasado, siguié su vagabundeo.

Al otro lado de la calle habia un restaurante sin grandes pretensiones. Provision para
bolsas modestas y magnos apetitos. Vajilla y atmésfera, espesas; manteleria y sopa,
claras. Alli no encontraron oposicién el calzado delator ni los reveladores pantalones
de Soapy. Se sentd en una mesa y consumié un bistec, hojuelas, bunuelos y empanada.
Acto seguido puso en conocimiento del camarero la circunstancia del divorcio entre él
y la mas insignificante moneda.

-Conque muévase y vaya a buscar un guardia -dijo Soapy-. Y no haga esperar a un
caballero.

-Nada de guardias -afirmd el camarero con una voz como un mantecado y un 0jo como
la cereza de un céctel Manhattan-. {Eh, Con!

Dos camareros expulsaron violentamente a Soapy, que fue a aterrizar limpiamente
sobre su oreja izquierda en el santo suelo. Se levantd, desplegando una por una sus
articulaciones lo mismo que se abre una regla de carpintero, y se sacudio el polvo de
la ropa. El camino de la carcel iba ya pareciendo todo menos un suefio placentero. La
Isla se alejaba cada vez mas en el horizonte. Un guardia parado delante de un
almacén, dos puertas mas alla, se eché a reir y prosiguié su ronda.

Cinco bocacalles dejé Soapy atrds antes de recobrar arrestos y decidirse a seguir
actuando en pro de sus aspiraciones. Esta vez la oportunidad se le presenté en forma
que él calific6 presuntuosamente de infalible. Una muchacha de aire modesto y
agradable, parada ante un escaparate, curioseaba con vivo interés la exposicion de
bacias de afeitar y de tinteros, y a dos metros del escaparate un robusto policia de
porte severo estaba recostado en una boca de incendios.

Soapy, tal era su designio, adoptaria el papel de ruin y despreciable «conquistador».
El aspecto refinado y elegante de su victima y la proximidad del escrupuloso guardia le
animaron a creer que muy pronto sentiria en su brazo la agradable presa del agente,
lo cual le aseguraria el acceso a su residencia de invierno en la Isla, la islita chiquita y
acogedora.

Soapy enderezo la corbata de nudo hecho, regalo de la dama misionera, estiro los
arrugados pufios de su camisa, dio a su sombrero una inclinacién irresistible y se
cernié sobre la joven. Clavo los ojos en ella, se vio acometido por repentinas toses y
«ejems», sonrid, hizo una mueca y ataco con desfachatez la vil e insolente letania del
«conquistador». Con el rabillo del ojo Soapy se cercioré de que el policia lo observaba
con atencién. La muchacha se alejé unos pasos y se enfrascé de nuevo en la
contemplacion de los chismes para el afeitado. Soapy continud su audaz avance hacia



ella, se quito el sombrero y le espeto:
-iVamos, Bedelia! ¢No vienes a jugar conmigo?

El policia seguia mirando. La joven acosada no tenia mas que mover un dedo y Soapy
se encontraria practicamente camino de su paraiso insular. Ya se regodeaba
imaginando el grato calor del cuartelillo de policia. La muchacha se encaré con él vy,
alargando la mano, agarro la manga de la chaqueta de Soapy.

-Claro que si, Mike -afirmoé jubilosa- si te pagas unas cervezas... Te hubiese hablado
antes, pero estaba mirando el poli.

Pegada la chica a él como la hiedra al muro, Soapy dejé atras al guardia entre las
sombras de la noche. No habia que darle vueltas: estaba predestinado a la libertad.

En la esquina mas préoxima se desasio de su compania y se alejo velozmente. Paro en el
barrio donde uno encuentra por la noche las calles mds iluminadas, los corazones mas
gozosos, las mas livianas promesas y las operetas mas frivolas. Mujeres con pieles y
hombres con magnificos abrigos deambulaban alegremente al aire invernal. De pronto
asaltdé a Soapy el repentino temor de que algun horrible encantamiento lo hubiese
inmunizado contra las detenciones. Tal pensamiento lo sumié en el panico, y cuando
topd con otro guardia dando bordadas, perezoso y mayestatico, delante de un teatro
resplandeciente, se agarrd, como a un clavo ardiendo, a la simulacién de una
«conducta desordenada».

Se plantd, pues, en mitad de la acera, y empezd a vociferar torpes incongruencias,
forzando al maximo su agria voz. Baild, rugio, desvarid y molesté de todas las maneras
posibles a todo el mundo.

El policia hizo girar la porra, volvio la espalda a Soapy e informd a un transeunte:

-Es uno de los chicos de Yale celebrando el julepe que han dado a los del Hartford
College. Ruidoso, pero inofensivo. Tenemos 6rdenes de dejarlos en paz.

Desconsolado, Soapy cesd en su infructuoso alboroto. ¢Es que no iba a ponerle las
manos encima ningun guardia? En su delirio, la Isla pareciale una Arcadia inaccesible.
Hubo de abotonarse su liviana chaqueta para defenderse del viento glacial.

En una cigarreria vio un caballero bien vestido encendiendo un cigarrillo en una llama
oscilante. Habia dejado su paraguas de seda junto a la puerta, al entrar. Soapy se
apodero del paraguas y se alejo despacio con él. El hombre del cigarrillo lo siguié
precipitadamente.

-Mi paraguas -explicé con severidad.



-Ah, ¢es este? -se mofd Soapy, afiadiendo el delito de injurias al de hurto-. Pues bien,
¢por qué no llama a un guardia? Se lo he quitado yo. {Su paraguas! ¢ Por qué no llama
a un poli? Hay uno en la esquina.

El propietario del paraguas aminoré el paso y otro tanto hizo Soapy, con el
presentimiento de que la suerte iba a ponérsele de nuevo en contra. El policia miré a
los dos con curiosidad.

-Claro, claro... -dijo el del paraguas- es decir... bueno, ya sabe usted, las
equivocaciones... yo... si el paraguas es suyo, confio en que me disculpe... lo cogi esta
mafana en un restaurante... si lo reconoce usted como suyo... espero que usted...

-Pues claro que es mio -dijo Soapy con rencor.

El ex propietario del paraguas se batié en retirada. El policia corrié en auxilio de una
rubia exuberante fardada con capa larga que iba a cruzar la calle sin ver un tranvia
que se le venia encima.

Soapy puso rumbo al este por una calle levantada y en obras. Arrojo el paraguas,
colérico, a una zanja y se despacho a su gusto contra los del casco y la porra. Ahora
que estaba deseando caer en sus garras, ellos parecian mirarle como a un rey que no
puede incurrir en delito.

Anda que te anda Soapy llegé a una avenida transversal donde el resplandor y el
tumulto casi habian desaparecido, y se encamind a Madison Square, ya que el instinto
hogareno persiste aunque el hogar sea un banco del parque.

Pero en una esquina tranquila, de una tranquilidad desacostumbrada, Soapy se detuvo
un momento. Se alzaba alli una vieja iglesia, una iglesia pintoresca, de trazado
irregular y con buhardillas en el tejado. A través de una vidriera violeta se difundia
una luz suave, a cuyo resplandor sin duda el organista jugueteaba con los registros,
cerciorandose de su perfecto conocimiento de la antifona que habria de interpretar el
préoximo domingo. Asi llegé a los oidos de Soapy una dulce musica que lo cautivé y lo
mantuvo pegado a los caprichosos dibujos de la reja de hierro.

La luna resplandecia serena en el cenit; vehiculos y peatones eran escasos; piaban los
gorriones sonolientos en los aleros, y por un momento hubiérase creido que la escena
correspondia al cementerio de una parroquia rural. La antifona que tocaba el
organista mantenia a Soapy practicamente soldado con la reja de hierro, ya que la
conocia muy bien, la conocia de aquellos tiempos que colmaban su vida de cosas como
madres, rosas, ambiciones, amigos, sentimientos, cuellos de camisa inmaculados...

La combinacién de la receptiva disposicion espiritual de Soapy con el influjo que



aureolaba la vieja iglesia operd en su alma un cambio subito y prodigioso. Considero
con indecible horror la sima en que habia caido, sus dias de degradacidon, de indignos
deseos, sus esperanzas muertas, sus facultades arruinadas, las bajas motivaciones que
guiaban su existencia.

Y en el mismo instante su corazén respondié estremecido a ese nuevo estado de
animo. Un impulso instantdneo y poderoso lo anim6 a luchar contra su destino sin
esperanza. Se levantaria del fango; haria de si mismo un hombre nuevo; expulsaria al
demonio que habia tomado posesion de él. Quedaba tiempo; aun era relativamente
joven: resucitaria sus viejas y vehementes ambiciones y las seguiria sin un desmayo.
Aquellas notas de érgano, solemnes, llenas empero de dulzura, habian operado en él
una revolucién. Mafiana iria al tumultuoso barrio comercial a pedir trabajo. Cierto
importador de pieles le ofrecié una vez un puesto de conductor; mafana iria a verlo y
le pediria el empleo. Seria algo en el mundo. Seria...

Soapy sinti6 que una mano se apoyaba en su brazo. Se volvié rapidamente y se
enfrento con la ancha cara de un policia.

-¢Qué haces aqui? -pregunté el guardia.
-Nada -dijo Soapy.
-Entonces, vamos -concluyé el policia.

-Tres meses en la Isla -sentencio el juez del tribunal de distrito a la mafiana siguiente.



