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La criada que abrié era hermana gemela de aquella eficiente y odiosa criatura que en
“La Mejor Pintura Francesa” llevaba una sopera. Su cara redonda brillaba como
porcelana recién lavada. Tenia también un par de brazos enormes y desnudos y la
abigarrada mata de pelo peinada formando una especie de lazo. Balbuci ridiculamente,
como el que se ha quedado sin aliento. Cualquiera hubiese creido que tenia a mis
espaldas una manada de lobos siberianos, y no cinco pisos de escaleras francesas
primorosamente enceradas.

—¢Tiene habitacion?

La criada lo ignoraba. Tendria que preguntarlo a Madame. Pero Madame estaba
comiendo.

—¢Quiere hacer el favor de pasar?

La segui hasta la sala, cruzando un obscuro vestibulo donde montaba la guardia una
gran estufa negra, que parecia un gato sin cabeza con un ojo rojizo y omnividente en
medio del estomago.

—Haga el favor de sentarse —dijo la muchacha, cerrando la puerta tras ella.

Oi como arrastraba sus zapatillas de orillo por el corredor adelante, y el ruido de una
puerta al abrirse, seguido de un gritito prontamente sofocado. Después silencio.

La sala era estrecha y larga. El piso, dado de cera amarilla, estaba sembrado de
alfombrillas blancas de ganchillo. Cortinas de muselina blanca ocultaban las ventanas,
y las paredes, blancas también, estaban decoradas con pinturas de palidas damiselas
dirigiéndose por avenidas de cipreses hacia templos en ruinas y lunas alzandose sobre
océanos sin limites. Una hubiera pensado que los largos afos de virginidad de
Madame habian estado dedicados a confeccionar blancas alfombrillas y su vocecita
habia aprendido los nimeros contando los puntos del crochet.

No me atrevi a contar yo las alfombrillas. Desde cualquier sitio adonde dirigiera la
mirada, llovian sobre mi como copos de nieve, y hasta el taburete del piano estaba
enfundado y ostentaba bordadas las iniciales P. F.

Habia estado toda la manana buscando un sitio tranquilo. Al principio subia volando
innumerables escaleras, como si fueran escalas en tono mayor, que son la cosa mas
alegre del mundo; mas tras de repetidos fracasos, las escalas se volvian de tono



menor. Pero mi corazon, enteramente abatido, recobré sus impetus ante aquellas
pruebas y senales de virtud y de seriedad. «Una mujer con gustos tan caseros
—pensé—, ha de ser por fuerza sosegada y limpia. Tendrd pocos nifos y un marido
casi siempre ausente. Las labores de ganchillo no son trabajos que inviten a cantar
alegres canciones, sino mas bien el fruto de una devota soledad. Tomaré una
habitacién aqui.» Y me veia ya desempaquetando mis ropas en un cuartito blanco, y
tendiéndome en kimono sobre un albo lecho, desde el cual veria agitarse las cortinas
de las ventanas con el delicioso aire otonal oloroso a manzana y a miel, cuando la
puerta se abrié para dar paso a una mujer alta y delgada con delantal color lila, que
me sonridé con vaga sonrisa.

—c:Madame Séguin?
—Si, Madame.

Repeti la historia de costumbre. Queria una habitacién tranquila adonde no llegaran
campaneos de iglesias, cacareos de gallos, gritos de chicos de escuela, ruidos de
estaciones.

—No hay absolutamente nada de eso por aqui cerca —dijo Madame muy
sorprendida—. Tengo una habitacion hermosisima que ha quedado disponible y por
cierto de modo imprevisto. Estaba ocupada por un joven caballero bonaerense, cuyo
padre, desgraciadamente, murio implorando su retorno inmediato al hogar. Cosa muy
natural, desde luego.

—Oh, si —repuse con la esperanza de que la hamletiana apariciéon descansara en pazy
no viniera a turbar mi soledad para cerciorarse de la obediencia de su hijo.

—Si Madame quiere hacer el favor de seguirme...

Cruzamos el obscuro pasillo, doblamos un dngulo y continué andando a tientas. Sentia
ganas de preguntarle si era ahi donde el pére de Buenos Aires se le aparecio a su hijo,
pero no me atrevi.

—Aqui estd. Véala. Enteramente apartada —dijo Madame.

He mirado siempre con todo el respeto y antipatia que se merecen a esos espiritus
perspicaces que no dan importancia a las apariencias. ¢En qué va uno a creer si no
cree en las apariencias? Yo he llegado casi a pensar que son lo inico que vale la pena,
y si una inocente criatura, reposando su cabeza sobre mis rodillas, me pidiera que le
dijese la verdad sobre esta cuestion, le contaria el caso ejemplar de mi Uinica y sola
niflera, quien, conociendo mi aversion por las grosellas en compota, cubria la
superficie del tarro con una capa de albaricoques. Mientras creia en los albaricoques
era feliz y llegué a tal grado de sabiduria que me las arreglaba para comérmelos



dejando las grosellas de debajo. «Asi que ya lo ves, pobrecillo inocente —terminaria
diciendo—, lo mas importante en la vida es aprender a contentarse con las
apariencias, y huir de esas vulgaridades de los tenderos y de los filésofos.»

Una brillante claridad solar irradiaba por las ventanas en la encantadora habitacién.
Habia una alcoba con su cama, una mesa escritorio cara a la luz y un divan contra la
pared. La ventana daba a una avenida de arboles rojizos y dorados, tras de los cuales
se alzaba una linea de montanas que blanqueaban con la reciente nevada.

—Ciento ochenta francos al mes —murmuré Madame, sonriendo sin motivo, pero
dando a entender por sus maneras: «Claro que esto no tiene nada que ver con la
cuestion.»

—Es demasiado —dije—. No puedo pagar mdas que ciento cincuenta.

—Pero, ¢y la amplitud?, ¢y la alcoba? —exponia Madame—. ¢Y la rara circunstancia de
sentirse dominada por tanta montana?

—No.

—¢:Y la comida? Hay cuatro comidas al dia y el desayuno en su habitacion, si asi lo
desea.

—No —dije mas débilmente.
—Y mi esposo es profesor del Conservatorio, lo que también es bastante raro.

El valor es como un perro desobediente; si se pone a correr, cuanto mas se le llame
mas de prisa corre.

—Ciento sesenta —dije.
—Si se compromete a estar dos meses, conformes —dijo Madame precipitadamente.
Y acepté.

Marie me ayudo a deshacer el equipaje, arrodillada en el suelo, riendo y aranandose
sus enormes brazos colorados.

—Cuénto me alegro de que Madame haya venido —dijo—. Ahora volveremos a estar
animados. Monsieur Arthur, que vivia en esta habitacion, era muy alegre. Se pasaba
cantando todo el dia y en ocasiones bailaba. Si, mds de una vez Mademoiselle
Ambatielos se ponia a tocar y él bailaba durante una hora sin parar.



—¢Quién es Mademoiselle Ambatielos? —pregunté.

—Una sefiorita que estudia en el Conservatorio —repuso Marie, sorbiéndose los mocos
con toda confianza—. Pero también da lecciones. Mon Dieu, algunas veces, cuando
estoy limpiando su habitacién, creo que se le van a desgastar los dedos. Toca todo el
santo dia. Pero a mi me gusta el ruido, es vida. Eso es lo que yo digo. Pronto podra
oirla, siempre esta toca que te toca —concluyé Marie muy animada.

—Pero, ¢cuantos huéspedes mds hay aqui? —exclamé, sintiendo que Marie se me hacia
odiosa. Ella se encogi6é de hombros.

—EIl senor ruso, que es sacerdote, y los tres hijos de Madame; eso es todo. Los nifios
son muy revoltosos —anadio, mientras llenaba la jarra del lavabo—; pero ademas esta
el nene, un nifiito. jAh!, ya lo oira bien pronto, pobrecillo.

Me resulté tan repulsiva que no quise preguntarle mas.

Esperé a que saliera, y, reclinada en la ventana, estuve viendo cémo el sol se filtraba
entre los arboles, hasta que quedaron como cubiertos de oro y estremecidos bajo su
peso, mientras me preguntaba qué le pasaria a aquel misterioso nene.

Durante toda la tarde, Mademoiselle Ambatielos y su piano estuvieron batallando con
la Sonata Apasionata. La hicieron afnicos entre los dos y luego la reconstruyeron a su
capricho. La contornearon y ensayaron de diferentes formas. Anadieron un pequeno
toque aqui, quitaron algo de alla, y al fin decidieron que lo Gnico importante era pisar
fuerte el pedal. El nene misterioso, escondido tras vaya usted a saber cudntas puertas,
lloraba con tan rara persistencia, que tuve que aguzar el oido, para convencerme de
que realmente se trataba de una criatura, y no de una locomotora o de un pito lejano.
Al obscurecer, Marie, acompanada de las dos nifias, me trajo un quinqué. Mi atavio
solivianté de tal modo a las encantadoras criaturas, que durante hora y media
estuvieron corriendo por el pasillo arriba y abajo de un modo frenético, empujandose
contra las paredes y prorrumpiendo en despectivas risotadas.

A las ocho son¢ el batintin para la cena. Tenia hambre. El pasillo estaba saturado con
el calido y fuerte olor de la carne guisada.

«Bien —pensé—, al menos la comida sera buena, a juzgar por el olfato.»

Y muy asustada penetré en el comedor.

Dos hileras de rostros me miraron. Monsieur Séguin me presento, golpeando la mesa
con la cuchara, y las dos ninitas, descarada y despectivamente, gritaron: «Bon soir,

Madame», mientras que el nene, ya medio extenuado tras la exhibicién del mediodia,
en el momento en que Madame me estaba mostrando mi sitio, se derramé por la cara



toda la leche de la taza.

En medio de la confusiéon que originé este ultimo episodio y de los gritos y
espumarajos de rabia del nene al ser sacado en brazos por Marie, me senté al lado del
sacerdote ruso, frente de Mademoiselle Ambatielos. El sefior Séguin tomo6 un pan de
una cesta con tres patas que tenia a su lado, e hizo rebanadas apoyandolo contra su
pecho. Se sirvid la sopa. Sopa de letras; todo el alfabeto flotando en ella. Fue la ultima
gota que hizo rebosar el vaso de los buenos modales en la mesa de las dos pequenas
Séguin.

—iMama!, Yvonne tiene mas letras que yo.

—iMama!, Hélene me estd quitando letras con su cuchara.

—iNifas, nifas! Estaos quietas —decia Madame Séguin gentilmente—. No hagais eso.
Hélene cogié el plato de Yvonne y lo arrastré hacia ella.

—Basta —grit6 Monsieur Séguin, que era una especie de rata, con las gafas
empanadas por el vapor de la sopa—. Hélene, levantate de la mesa y vete con Marie.

Salida de escena de Hélene con el delantal sobre la cabeza. Tras de la sopa, coles de
Bruselas y castanas. Durante todo el tiempo el sacerdote ruso, que usaba corbata azul
palido, levita abotonada y un bigote digno de un personaje de Gogol, mantuvo una
conversacién inagotable con Mademoiselle Ambatielos. Esta parecia muy joven. Era
robusta y se adornaba el firme seno con una aplicacién de rosas artificiales. Estaba
tocando continuamente sus rosas, su blusa o sus cabellos, o mirdndose las manos con
los ojos azules muy abiertos y fijos, y una temblorosa sonrisa en la boca.

Parecia como embriagada por su cuerpo fresco y juvenil.

—La he estado viendo a usted esta manana, cuando usted no me veia —dijo el
sacerdote.

—No, ¢de veras?

—Si.

—¢Verdad que no, Madame?

Madame Séguin sonrio, se llevé las castanas y volvié con una fuente de peras.

—Espero que vendra a la sala después de cenar —me dijo—. Siempre nos reunimos
para charlar un poquito. Somos como una familia.



Sonrei, preguntdndome por qué las peras habian de seguir a las castafas.

—Tengo que pedirle excusas por el nene —prosiguio—. Es tan nervioso. Pero se pasa
el dia en una habitacion en el otro extremo de la casa, muy lejos de la suya. Asi que no
la molestara. Figurese, durante dias enteros se golpea la cabecita contra el piso y las
paredes. Los médicos no lo entienden.

Monsieur Séguin, echando su silla hacia atras, murmuré la accién de gracias.

Tuve que seguirles desesperada a la sala.

—Supongo que habra estado admirando mis alfombrillas —dijo Madame, con mas
animacién de la que hasta entonces habia mostrado—. La gente supone siempre que

son obra mia. Pero, no, estdn hechas por mi amiga Madame Kummer, que tiene su
pension en el primero.



