
KORIMBA.COM
KATHERINE MANSFIELD
PENSIÓN SEGUIN

La criada que abrió era hermana gemela de aquella eficiente y odiosa criatura que en
“La  Mejor  Pintura  Francesa”  llevaba  una  sopera.  Su  cara  redonda  brillaba  como
porcelana  recién  lavada.  Tenía  también  un  par  de  brazos  enormes  y  desnudos  y  la
abigarrada mata de pelo peinada formando una especie de lazo. Balbucí ridículamente,
como  el  que  se  ha  quedado  sin  aliento.  Cualquiera  hubiese  creído  que  tenía  a  mis
espaldas  una  manada  de  lobos  siberianos,  y  no  cinco  pisos  de  escaleras  francesas
primorosamente enceradas.

—¿Tiene habitación?

La  criada  lo  ignoraba.  Tendría  que  preguntarlo  a  Madame.  Pero  Madame  estaba
comiendo.

—¿Quiere hacer el favor de pasar?

La seguí hasta la sala, cruzando un obscuro vestíbulo donde montaba la guardia una
gran estufa negra, que parecía un gato sin cabeza con un ojo rojizo y omnividente en
medio del estómago.

—Haga el favor de sentarse —dijo la muchacha, cerrando la puerta tras ella.

Oí como arrastraba sus zapatillas de orillo por el corredor adelante, y el ruido de una
puerta al abrirse, seguido de un gritito prontamente sofocado. Después silencio.

La  sala  era  estrecha  y  larga.  El  piso,  dado  de  cera  amarilla,  estaba  sembrado  de
alfombrillas blancas de ganchillo. Cortinas de muselina blanca ocultaban las ventanas,
y las paredes, blancas también, estaban decoradas con pinturas de pálidas damiselas
dirigiéndose por avenidas de cipreses hacia templos en ruinas y lunas alzándose sobre
océanos  sin  límites.  Una  hubiera  pensado  que  los  largos  años  de  virginidad  de
Madame  habían  estado  dedicados  a  confeccionar  blancas  alfombrillas  y  su  vocecita
había aprendido los números contando los puntos del crochet.

No  me  atreví  a  contar  yo  las  alfombrillas.  Desde  cualquier  sitio  adonde  dirigiera  la
mirada,  llovían  sobre  mí  como  copos  de  nieve,  y  hasta  el  taburete  del  piano  estaba
enfundado y ostentaba bordadas las iniciales P. F.

Había  estado toda la  mañana buscando un sitio  tranquilo.  Al  principio  subía  volando
innumerables  escaleras,  como si  fueran  escalas  en  tono  mayor,  que  son  la  cosa  más
alegre  del  mundo;  mas  tras  de  repetidos  fracasos,  las  escalas  se  volvían  de  tono



menor.  Pero  mi  corazón,  enteramente  abatido,  recobró  sus  ímpetus  ante  aquellas
pruebas  y  señales  de  virtud  y  de  seriedad.  «Una  mujer  con  gustos  tan  caseros
—pensé—,  ha  de  ser  por  fuerza  sosegada  y  limpia.  Tendrá  pocos  niños  y  un  marido
casi  siempre  ausente.  Las  labores  de  ganchillo  no  son  trabajos  que  inviten  a  cantar
alegres  canciones,  sino  más  bien  el  fruto  de  una  devota  soledad.  Tomaré  una
habitación aquí.»  Y  me veía  ya  desempaquetando mis  ropas  en un cuartito  blanco,  y
tendiéndome en kimono sobre un albo lecho, desde el cual vería agitarse las cortinas
de  las  ventanas  con  el  delicioso  aire  otoñal  oloroso  a  manzana  y  a  miel,  cuando  la
puerta se abrió para dar paso a una mujer alta y delgada con delantal color lila, que
me sonrió con vaga sonrisa.

—¿Madame Séguin?

—Sí, Madame.

Repetí  la  historia  de costumbre.  Quería  una habitación tranquila  adonde no llegaran
campaneos  de  iglesias,  cacareos  de  gallos,  gritos  de  chicos  de  escuela,  ruidos  de
estaciones.

—No  hay  absolutamente  nada  de  eso  por  aquí  cerca  —dijo  Madame  muy
sorprendida—.  Tengo  una  habitación  hermosísima  que  ha  quedado  disponible  y  por
cierto  de  modo imprevisto.  Estaba ocupada por  un joven caballero  bonaerense,  cuyo
padre, desgraciadamente, murió implorando su retorno inmediato al hogar. Cosa muy
natural, desde luego.

—Oh, sí —repuse con la esperanza de que la hamletiana aparición descansara en paz y
no viniera a turbar mi soledad para cerciorarse de la obediencia de su hijo.

—Si Madame quiere hacer el favor de seguirme…

Cruzamos el obscuro pasillo, doblamos un ángulo y continué andando a tientas. Sentía
ganas de preguntarle si era ahí donde el pére de Buenos Aires se le apareció a su hijo,
pero no me atreví.

—Aquí está. Véala. Enteramente apartada —dijo Madame.

He  mirado  siempre  con  todo  el  respeto  y  antipatía  que  se  merecen  a  esos  espíritus
perspicaces  que  no  dan  importancia  a  las  apariencias.  ¿En  qué  va  uno  a  creer  si  no
cree en las apariencias? Yo he llegado casi a pensar que son lo único que vale la pena,
y si una inocente criatura, reposando su cabeza sobre mis rodillas, me pidiera que le
dijese  la  verdad sobre  esta  cuestión,  le  contaría  el  caso  ejemplar  de  mi  única  y  sola
niñera,  quien,  conociendo  mi  aversión  por  las  grosellas  en  compota,  cubría  la
superficie del tarro con una capa de albaricoques. Mientras creía en los albaricoques
era  feliz  y  llegué  a  tal  grado  de  sabiduría  que  me  las  arreglaba  para  comérmelos



dejando  las  grosellas  de  debajo.  «Así  que  ya  lo  ves,  pobrecillo  inocente  —terminaría
diciendo—,  lo  más  importante  en  la  vida  es  aprender  a  contentarse  con  las
apariencias, y huir de esas vulgaridades de los tenderos y de los filósofos.»

Una brillante claridad solar irradiaba por las ventanas en la  encantadora habitación.
Había una alcoba con su cama, una mesa escritorio cara a la luz y un diván contra la
pared. La ventana daba a una avenida de árboles rojizos y dorados, tras de los cuales
se alzaba una línea de montañas que blanqueaban con la reciente nevada.

—Ciento  ochenta  francos  al  mes  —murmuró  Madame,  sonriendo  sin  motivo,  pero
dando  a  entender  por  sus  maneras:  «Claro  que  esto  no  tiene  nada  que  ver  con  la
cuestión.»

—Es demasiado —dije—. No puedo pagar más que ciento cincuenta.

—Pero, ¿y la amplitud?, ¿y la alcoba? —exponía Madame—. ¿Y la rara circunstancia de
sentirse dominada por tanta montaña?

—No.

—¿Y  la  comida?  Hay  cuatro  comidas  al  día  y  el  desayuno  en  su  habitación,  si  así  lo
desea.

—No —dije más débilmente.

—Y mi esposo es profesor del Conservatorio, lo que también es bastante raro.

El  valor es como un perro desobediente;  si  se pone a correr,  cuanto más se le llame
más de prisa corre.

—Ciento sesenta —dije.

—Si se compromete a estar dos meses, conformes —dijo Madame precipitadamente.

Y acepté.

Marie me ayudó a deshacer el  equipaje, arrodillada en el suelo, riendo y arañándose
sus enormes brazos colorados.

—Cuánto  me alegro  de  que  Madame haya  venido  —dijo—.  Ahora  volveremos  a  estar
animados.  Monsieur Arthur,  que vivía en esta habitación,  era muy alegre.  Se pasaba
cantando  todo  el  día  y  en  ocasiones  bailaba.  Sí,  más  de  una  vez  Mademoiselle
Ambatielos se ponía a tocar y él bailaba durante una hora sin parar.



—¿Quién es Mademoiselle Ambatielos? —pregunté.

—Una señorita que estudia en el Conservatorio —repuso Marie, sorbiéndose los mocos
con  toda  confianza—.  Pero  también  da  lecciones.  Mon  Dieu,  algunas  veces,  cuando
estoy limpiando su habitación, creo que se le van a desgastar los dedos. Toca todo el
santo día.  Pero a mí  me gusta el  ruido,  es  vida.  Eso es  lo  que yo digo.  Pronto podrá
oírla, siempre está toca que te toca —concluyó Marie muy animada.

—Pero, ¿cuántos huéspedes más hay aquí? —exclamé, sintiendo que Marie se me hacía
odiosa. Ella se encogió de hombros.

—El señor ruso, que es sacerdote, y los tres hijos de Madame; eso es todo. Los niños
son muy revoltosos —añadió, mientras llenaba la jarra del lavabo—; pero además está
el nene, un niñito. ¡Ah!, ya lo oirá bien pronto, pobrecillo.

Me resultó tan repulsiva que no quise preguntarle más.

Esperé a que saliera, y, reclinada en la ventana, estuve viendo cómo el sol se filtraba
entre los  árboles,  hasta que quedaron como cubiertos de oro y  estremecidos bajo su
peso, mientras me preguntaba qué le pasaría a aquel misterioso nene.

Durante toda la tarde, Mademoiselle Ambatielos y su piano estuvieron batallando con
la Sonata Apasiónata. La hicieron añicos entre los dos y luego la reconstruyeron a su
capricho.  La  contornearon  y  ensayaron  de  diferentes  formas.  Añadieron  un  pequeño
toque aquí, quitaron algo de allá, y al fin decidieron que lo único importante era pisar
fuerte el pedal. El nene misterioso, escondido tras vaya usted a saber cuántas puertas,
lloraba con tan rara persistencia,  que tuve que aguzar el  oído,  para convencerme de
que realmente se trataba de una criatura, y no de una locomotora o de un pito lejano.
Al  obscurecer,  Marie,  acompañada  de  las  dos  niñas,  me  trajo  un  quinqué.  Mi  atavío
soliviantó  de  tal  modo  a  las  encantadoras  criaturas,  que  durante  hora  y  media
estuvieron corriendo por el pasillo arriba y abajo de un modo frenético, empujándose
contra las paredes y prorrumpiendo en despectivas risotadas.

A las ocho sonó el batintín para la cena. Tenía hambre. El pasillo estaba saturado con
el cálido y fuerte olor de la carne guisada.

«Bien —pensé—, al menos la comida será buena, a juzgar por el olfato.»

Y muy asustada penetré en el comedor.

Dos hileras de rostros me miraron. Monsieur Séguin me presentó, golpeando la mesa
con  la  cuchara,  y  las  dos  niñitas,  descarada  y  despectivamente,  gritaron:  «Bon  soir,
Madame», mientras que el nene, ya medio extenuado tras la exhibición del mediodía,
en el momento en que Madame me estaba mostrando mi sitio, se derramó por la cara



toda la leche de la taza.

En  medio  de  la  confusión  que  originó  este  último  episodio  y  de  los  gritos  y
espumarajos de rabia del nene al ser sacado en brazos por Marie, me senté al lado del
sacerdote ruso, frente de Mademoiselle Ambatielos.  El  señor Séguin tomó un pan de
una cesta con tres patas que tenía a su lado, e hizo rebanadas apoyándolo contra su
pecho. Se sirvió la sopa. Sopa de letras; todo el alfabeto flotando en ella. Fue la última
gota que hizo rebosar el vaso de los buenos modales en la mesa de las dos pequeñas
Séguin.

—¡Mamá!, Yvonne tiene más letras que yo.

—¡Mamá!, Hélene me está quitando letras con su cuchara.

—¡Niñas, niñas! Estaos quietas —decía Madame Séguin gentilmente—. No hagáis eso.

Hélene cogió el plato de Yvonne y lo arrastró hacia ella.

—Basta  —gritó  Monsieur  Séguin,  que  era  una  especie  de  rata,  con  las  gafas
empañadas por el vapor de la sopa—. Hélene, levántate de la mesa y vete con Marie.

Salida de escena de Hélene con el delantal sobre la cabeza. Tras de la sopa, coles de
Bruselas y castañas. Durante todo el tiempo el sacerdote ruso, que usaba corbata azul
pálido,  levita  abotonada  y  un  bigote  digno  de  un  personaje  de  Gogol,  mantuvo  una
conversación  inagotable  con  Mademoiselle  Ambatielos.  Ésta  parecía  muy  joven.  Era
robusta  y  se  adornaba  el  firme  seno  con  una  aplicación  de  rosas  artificiales.  Estaba
tocando continuamente sus rosas, su blusa o sus cabellos, o mirándose las manos con
los ojos azules muy abiertos y fijos, y una temblorosa sonrisa en la boca.

Parecía como embriagada por su cuerpo fresco y juvenil.

—La  he  estado  viendo  a  usted  esta  mañana,  cuando  usted  no  me  veía  —dijo  el
sacerdote.

—No, ¿de veras?

—Sí.

—¿Verdad que no, Madame?

Madame Séguin sonrió, se llevó las castañas y volvió con una fuente de peras.

—Espero  que  vendrá  a  la  sala  después  de  cenar  —me  dijo—.  Siempre  nos  reunimos
para charlar un poquito. Somos como una familia.



Sonreí, preguntándome por qué las peras habían de seguir a las castañas.

—Tengo que pedirle excusas por el nene —prosiguió—. Es tan nervioso. Pero se pasa
el día en una habitación en el otro extremo de la casa, muy lejos de la suya. Así que no
la molestará. Figúrese, durante días enteros se golpea la cabecita contra el piso y las
paredes. Los médicos no lo entienden.

Monsieur Séguin, echando su silla hacia atrás, murmuró la acción de gracias.

Tuve que seguirles desesperada a la sala.

—Supongo  que  habrá  estado  admirando  mis  alfombrillas  —dijo  Madame,  con  más
animación de la que hasta entonces había mostrado—. La gente supone siempre que
son  obra  mía.  Pero,  no,  están  hechas  por  mi  amiga  Madame  Kummer,  que  tiene  su
pensión en el primero.


