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«A la porra. Y gangrena». Asi dijo, textualmente. Un disparate. Lo de «a la porra»,
vaya y pase. Aunque hay modos mas claros de decirlo, no te parece? Pero «y
gangrena»? Estaba sentado, como siempre, en ese escritorio. Habia estado
escribiendo a maquina, seguramente algun comentario sobre basquetbol. Al final del
campeonato siempre se hace un balance de la temporada. No sé para qué. Total,
siempre se opina lo mismo: no son los jugadores los culpables, sino el técnico. Dijo: «A
la porra», y yo le pregunté: «Qué dijiste, Oribe?». No porque no hubiera entendido,
sino porque lo que habia entendido me parecia un poco extrafio. Entonces me miro, o
mas bien fijé la mirada, por sobre mi cabeza, en este almanaque, y pronuncié el resto:
«Y gangrena». A partir de ese momento, ya nadie lo pudo detener. «A la porra. Y
gangrena. A la porra. Y gangrena». Llamé a Peretti y él me ayudd. Entre los dos lo
llevamos a la enfermeria. No opuso resistencia. Transpiraba, y hasta temblaba un
poco. Yo le decia: «Pero Oribe, viejo, qué te pasa?» Y él con su cantinela: «A la porra.
Y gangrena». Después de quince afos de trabajar juntos (bueno, vecinos por lo menos;
€l deportes, yo policia) una cosa asi impresiona. Sobre todo que Oribe es un tipo
simpatico, expansivo, que siempre estd contando hasta los mads insignificantes
pormenores de su vida. Mird, yo creo que conozco todos los rincones de su casa, y e€so
gque nunca he estado alli. Los conozco, nada mas que por la minuciosidad de sus
descripciones. Te puedo hacer un plano, si querés. Te puedo decir qué guarda su
mujer en cada cajoén del trinchante, donde deja el botija la cartera del colegio y de qué
color son los cepillos de dientes y dénde esconde sus libros sobre marxismo. Sabias
que es bolche? Quince anos de conocerlo a fondo. De repente, esto. Un golpe para
todos, te aseguro. Cuando se lo contamos a Varela, se puso palido y fue a vomitar. La
impresion, sencillamente la impresién. A Lurita, la telefonista, se le llenaron los ojos
de lagrimas. Y yo mismo, esa noche, no probé bocado. Podés decirme: no serd la
primera vez que un companero del diario cae enfermo. Claro que no. Eso pasa todos
los dias. Hoy un resfrio, mafana una ulcera, pasado una nefritis, traspasado un
cancer. Uno tiene preparado el &nimo para cosas asi. Pero que un tipo deje de escribir
a maquina y se quede mirando un almanaque y empiece a decir: «A la porra. Y
gangrena», y ya no se detenga mas, eso es algo que no ha pasado nunca, al menos que
yo sepa. Ahora poné atencion. Vos sabés a qué atribuye Recoba la causa del trastorno?
Al musak, che. Otro disparate. Cosa mas inocente, imposible. Recoba dice que a él
también el musak lo saca de quicio. Recoba dice que esa melodia constante, ni cercana
ni lejana, a él no lo deja trabajar porque tiene la impresién de que es como una droga,
un somnifero muy sutil, cuyo cometido no es precisamente adormecer el organismo
sino amortiguar las reacciones mentales, la capacidad de rebeldia, la vocacién de
libertad, qué se yo. Tiene siempre preparado un gran discurso sobre el tema. A mi me
parece una reverenda idiotez. Te diré mas. Prefiero mil veces trabajar con musak. Es
tan suave. Incluso los temas violentos, como por ejemplo la Rapsodia Hungara o la



Polonesa, en el musak quedan desprovistos de agresividad, y ademdas yo creo que
siempre agregan muchos violines y entonces suenan casi casi como un bolero, y esto
tiene efecto de balsamo. Uno se tranquiliza. Mird, hay dias en que llego al diario con la
cabeza hecha un bombo, lleno de problemas, lios de plata, discusiones con mi mujer,
preocupaciones por las malas notas de la nena, dltimos avisos del Banco, y sin
embargo me coloco frente al escritorio y a los cinco minutos de escuchar esa
musiquita que te penetra con sus melodias dulces, a veces un poquito empalagosas, lo
confieso, pero en general muy agradable, a los cinco minutos me siento poco menos
que feliz, olvidado de los problemas, y trabajo, trabajo, trabajo, como un robot, ni mas
ni menos. Total, no hay que pensar mucho. Un crimen siempre es un crimen. Para los
pasionales, por ejemplo, yo tengo mi estilo propio. No me manejo con lugares comunes
ni términos gastados. Nada de cuerpo del occiso, ni de cubito supino, ni arma
homicida, ni vuelta al lugar del crimen, ni representantes de la autoridad, ni cruel
impulso de un sentimiento de celos, nada de eso. Yo me manejo con metaforas. No
pongo el hecho escueto, sino la imagen sugeridora. Te doy un ejemplo. Si un tipo le da
a otro cinco punaladas, yo no escribo como cualquier cronista sin vuelo: «El sujeto le
propiné cinco punaladas». Eso es demasiado facil. Yo escribo: «Aquél préjimo le abrid
tres surcos de sangre». Captas la diferencia? No solo le anado belleza descriptiva sino
que ademds le rebajo dos punaladas, porque, paraddjicamente, asi queda mas
dramatico, mas humano. Un tipo que da cinco punaladas es un sadico, un monstruo,
pero uno que solo asesta tres es alguien que tiene un limite, es alguien que siente el
aguijon de la conciencia. Claro que yo nunca escribo «aguijon de la conciencia» sino
«ansia que remuerde». Percibis el matiz? O sea que tengo mi estilo. Y el lector lo
reconoce. Bueno, en ese sentido a mi el musak me ayuda. Y me he acostumbrado tanto
a su presencia que cuando, por cualquier razon, no funciona, ese dia el estilo se me
achata, me sale sin metafora. Te das cuenta? Yo te digo sinceramente que para mi el
caso de Oribe es muy claro. De que esta loco, no me cabe duda. Pero, qué lo volvid
loco? A mi, qué querés que te diga, me parece que su chifladura empezdé con sus
lecturas marxistas. Porque antes, bastante antes de su insistencia de «A la porra, y
gangrena», Oribe se fue paulatinamente desequilibrando. Entonces no me daba
cuenta, pero ahora uno hace calculos. Por ejemplo, cuando Vilma, la cronista de
sociales, elucubraba una nota de compromiso sobre cualquier fiesta de beneficencia,
¢l silbaba para adentro y decia: «Yo no soy partidario de la caridad, sino de la justicia
social». Iturbide lo llamaba en broma Jota Ese, por esa mania de la justicia social.
Escuchd, escucha. Ahora empezd el musak. Hoy, ves?, estda macanudo. Qué violines,
che, qué violines. Una locura, arremeter contra la caridad. Decime qué de malo hacen
las pitucas veteranas jugando al rummy de beneficio. Y otra cosa. Una noche, cuando
yo bajaba al taller para armar mi pagina (como para olvidarme: fue nada menos que
aquel lunes en que el bichicome de Capurro, «incalificable sujeto» escribieron mis
colegas, atropelld y viold sur le champ a la cunadita del senador Fresnedo), escuché en
la escalera como Oribe le decia al Doctor (asombrate, al Doctor): «Lo que pasa es que
usted es oligarca hasta cuando eructa». Decime un poco, eso es normal? Hoy el musak
estd suavecito como nunca. Debe ser en homenaje a vos. A ver si me visitds mas a
menudo. Jubilado y todo, pero esto, eh?, siempre te tira. Fijate en esa cadencia. Como



va a ser la musica la causa del trastorno! Escuchéa ese clarinete. Es el tema de Night
and Day, te acordas? Aunque pienso que no me importa reconocer o no el tema. Lo
esencial es que suene. Y que te tranquilice. A vos no te tranquiliza? Claro como el agua
que fue el marxismo lo que lo enloqueci6. Otra vez me dijo que el deporte era una
anestesia que se le daba al pueblo para que no pensara en cosas mas importantes. Te
parece que el fatbol es una anestesia? Escuchd esa trompeta. Asi, amortiguada, parece
que le suena a uno en el cerebro. Y en realidad, yo creo que suena en el cerebro. Mirg,
justo aqui, donde tengo el remolino. Qué querés, yo soy un fanatico del musak, y no me
averg&uuml;enzo. Un fandatico del musak, si sefior. Escucha esa guitarra eléctrica.
Barbara, no? Pero qué importancia tiene que sea eléctrica o no. Un fanatico del
musak. Vos no? Vos no sos un fanatico? Ah, no? Entonces querés que te diga una cosa?
Escuchd, escucha qué trémolo. Te digo una cosa? Andate a la porra. Eso es: a la porra.
Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A
la porra. Y gangrena.



