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«A  la  porra.  Y  gangrena».  Así  dijo,  textualmente.  Un  disparate.  Lo  de  «a  la  porra»,
vaya  y  pase.  Aunque  hay  modos  más  claros  de  decirlo,  no  te  parece?  Pero  «y
gangrena»?  Estaba  sentado,  como  siempre,  en  ese  escritorio.  Había  estado
escribiendo a máquina,  seguramente algún comentario sobre básquetbol.  Al  final  del
campeonato  siempre  se  hace  un  balance  de  la  temporada.  No  sé  para  qué.  Total,
siempre se opina lo mismo: no son los jugadores los culpables, sino el técnico. Dijo: «A
la  porra»,  y  yo  le  pregunté:  «Qué  dijiste,  Oribe?».  No  porque  no  hubiera  entendido,
sino porque lo que había entendido me parecía un poco extraño. Entonces me miró, o
más bien fijó la mirada, por sobre mi cabeza, en este almanaque, y pronunció el resto:
«Y  gangrena».  A  partir  de  ese  momento,  ya  nadie  lo  pudo  detener.  «A  la  porra.  Y
gangrena.  A  la  porra.  Y  gangrena».  Llamé  a  Peretti  y  él  me  ayudó.  Entre  los  dos  lo
llevamos  a  la  enfermería.  No  opuso  resistencia.  Transpiraba,  y  hasta  temblaba  un
poco. Yo le decía: «Pero Oribe, viejo, qué te pasa?» Y él con su cantinela: «A la porra.
Y gangrena». Después de quince años de trabajar juntos (bueno, vecinos por lo menos;
él  deportes,  yo  policía)  una  cosa  así  impresiona.  Sobre  todo  que  Oribe  es  un  tipo
simpático,  expansivo,  que  siempre  está  contando  hasta  los  más  insignificantes
pormenores de su vida. Mirá, yo creo que conozco todos los rincones de su casa, y eso
que  nunca  he  estado  allí.  Los  conozco,  nada  más  que  por  la  minuciosidad  de  sus
descripciones.  Te  puedo  hacer  un  plano,  si  querés.  Te  puedo  decir  qué  guarda  su
mujer en cada cajón del trinchante, dónde deja el botija la cartera del colegio y de qué
color  son  los  cepillos  de  dientes  y  dónde  esconde  sus  libros  sobre  marxismo.  Sabías
que  es  bolche?  Quince  años  de  conocerlo  a  fondo.  De  repente,  esto.  Un  golpe  para
todos, te aseguro. Cuando se lo contamos a Varela, se puso pálido y fue a vomitar. La
impresión,  sencillamente la  impresión.  A Lurita,  la  telefonista,  se le  llenaron los ojos
de  lágrimas.  Y  yo  mismo,  esa  noche,  no  probé  bocado.  Podés  decirme:  no  será  la
primera vez que un compañero del diario cae enfermo. Claro que no. Eso pasa todos
los  días.  Hoy  un  resfrío,  mañana  una  úlcera,  pasado  una  nefritis,  traspasado  un
cáncer. Uno tiene preparado el ánimo para cosas así. Pero que un tipo deje de escribir
a  máquina  y  se  quede  mirando  un  almanaque  y  empiece  a  decir:  «A  la  porra.  Y
gangrena», y ya no se detenga más, eso es algo que no ha pasado nunca, al menos que
yo sepa. Ahora poné atención. Vos sabés a qué atribuye Recoba la causa del trastorno?
Al  musak,  che.  Otro  disparate.  Cosa  más  inocente,  imposible.  Recoba  dice  que  a  él
también el musak lo saca de quicio. Recoba dice que esa melodía constante, ni cercana
ni lejana, a él no lo deja trabajar porque tiene la impresión de que es como una droga,
un  somnífero  muy  sutil,  cuyo  cometido  no  es  precisamente  adormecer  el  organismo
sino  amortiguar  las  reacciones  mentales,  la  capacidad  de  rebeldía,  la  vocación  de
libertad, qué se yo. Tiene siempre preparado un gran discurso sobre el tema. A mí me
parece una reverenda idiotez. Te diré mas. Prefiero mil veces trabajar con musak. Es
tan  suave.  Incluso  los  temas  violentos,  como  por  ejemplo  la  Rapsodia  Húngara  o  la



Polonesa,  en  el  musak  quedan  desprovistos  de  agresividad,  y  además  yo  creo  que
siempre agregan muchos violines y entonces suenan casi casi como un bolero, y esto
tiene efecto de bálsamo. Uno se tranquiliza. Mirá, hay días en que llego al diario con la
cabeza hecha un bombo, lleno de problemas, líos de plata, discusiones con mi mujer,
preocupaciones  por  las  malas  notas  de  la  nena,  últimos  avisos  del  Banco,  y  sin
embargo  me  coloco  frente  al  escritorio  y  a  los  cinco  minutos  de  escuchar  esa
musiquita que te penetra con sus melodías dulces, a veces un poquito empalagosas, lo
confieso,  pero en general  muy agradable,  a  los  cinco minutos  me siento poco menos
que feliz, olvidado de los problemas, y trabajo, trabajo, trabajo, como un robot, ni más
ni menos. Total, no hay que pensar mucho. Un crimen siempre es un crimen. Para los
pasionales, por ejemplo, yo tengo mi estilo propio. No me manejo con lugares comunes
ni  términos  gastados.  Nada  de  cuerpo  del  occiso,  ni  de  cúbito  supino,  ni  arma
homicida,  ni  vuelta  al  lugar  del  crimen,  ni  representantes  de  la  autoridad,  ni  cruel
impulso  de  un  sentimiento  de  celos,  nada  de  eso.  Yo  me  manejo  con  metáforas.  No
pongo el hecho escueto, sino la imagen sugeridora. Te doy un ejemplo. Si un tipo le da
a otro cinco puñaladas, yo no escribo como cualquier cronista sin vuelo: «El sujeto le
propinó cinco puñaladas». Eso es demasiado fácil. Yo escribo: «Aquél prójimo le abrió
tres surcos de sangre». Captás la diferencia? No solo le añado belleza descriptiva sino
que  además  le  rebajo  dos  puñaladas,  porque,  paradójicamente,  así  queda  más
dramático,  más humano. Un tipo que da cinco puñaladas es un sádico,  un monstruo,
pero uno que solo asesta tres es alguien que tiene un límite, es alguien que siente el
aguijón de la conciencia.  Claro que yo nunca escribo «aguijón de la conciencia» sino
«ansia  que  remuerde».  Percibís  el  matiz?  O  sea  que  tengo  mi  estilo.  Y  el  lector  lo
reconoce. Bueno, en ese sentido a mí el musak me ayuda. Y me he acostumbrado tanto
a su presencia que cuando,  por cualquier  razón,  no funciona,  ese día  el  estilo  se me
achata, me sale sin metáfora. Te das cuenta? Yo te digo sinceramente que para mí el
caso  de  Oribe  es  muy claro.  De que está  loco,  no  me cabe duda.  Pero,  qué lo  volvió
loco?  A  mí,  qué  querés  que  te  diga,  me  parece  que  su  chifladura  empezó  con  sus
lecturas  marxistas.  Porque  antes,  bastante  antes  de  su  insistencia  de  «A  la  porra,  y
gangrena»,  Oribe  se  fue  paulatinamente  desequilibrando.  Entonces  no  me  daba
cuenta,  pero  ahora  uno  hace  cálculos.  Por  ejemplo,  cuando  Vilma,  la  cronista  de
sociales,  elucubraba una nota de compromiso sobre cualquier fiesta de beneficencia,
él silbaba para adentro y decía: «Yo no soy partidario de la caridad, sino de la justicia
social».  Iturbide  lo  llamaba  en  broma  Jota  Ese,  por  esa  manía  de  la  justicia  social.
Escuchá,  escuchá.  Ahora  empezó  el  musak.  Hoy,  ves?,  está  macanudo.  Qué  violines,
che, qué violines. Una locura, arremeter contra la caridad. Decime qué de malo hacen
las pitucas veteranas jugando al rummy de beneficio. Y otra cosa. Una noche, cuando
yo bajaba al  taller para armar mi página (como para olvidarme: fue nada menos que
aquel  lunes  en  que  el  bichicome  de  Capurro,  «incalificable  sujeto»  escribieron  mis
colegas, atropelló y violó sur le champ a la cuñadita del senador Fresnedo), escuché en
la escalera cómo Oribe le decía al Doctor (asombrate, al Doctor): «Lo que pasa es que
usted es oligarca hasta cuando eructa». Decime un poco, eso es normal? Hoy el musak
está  suavecito  como  nunca.  Debe  ser  en  homenaje  a  vos.  A  ver  si  me  visitás  más  a
menudo. Jubilado y todo, pero esto, eh?, siempre te tira. Fijate en esa cadencia. Cómo



va a ser la música la causa del trastorno! Escuchá ese clarinete. Es el tema de Night
and  Day,  te  acordás?  Aunque  pienso  que  no  me importa  reconocer  o  no  el  tema.  Lo
esencial es que suene. Y que te tranquilice. A vos no te tranquiliza? Claro como el agua
que  fue  el  marxismo  lo  que  lo  enloqueció.  Otra  vez  me  dijo  que  el  deporte  era  una
anestesia que se le daba al pueblo para que no pensara en cosas más importantes. Te
parece que el fútbol es una anestesia? Escuchá esa trompeta. Así, amortiguada, parece
que le suena a uno en el cerebro. Y en realidad, yo creo que suena en el cerebro. Mirá,
justo aquí, donde tengo el remolino. Qué querés, yo soy un fanático del musak, y no me
averg&uuml;enzo.  Un  fanático  del  musak,  sí  señor.  Escuchá  esa  guitarra  eléctrica.
Bárbara,  no?  Pero  qué  importancia  tiene  que  sea  eléctrica  o  no.  Un  fanático  del
musak. Vos no? Vos no sos un fanático? Ah, no? Entonces querés que te diga una cosa?
Escuchá, escuchá qué trémolo. Te digo una cosa? Andate a la porra. Eso es: a la porra.
Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A la porra. Y gangrena. A
la porra. Y gangrena.


