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TRAGEDIA DE UN ROSTRO

Tengo el gusto de comunicar a mis biégrafos que vivo en el Ginico cuarto alto que hay
en mi casa. Una casa con solo una habitacién de segundo piso es harto rara si
pensamos que apenas habra dos de estas en toda la ciudad. No voy a describir lo que
hay en mi cuarto. Me limitaré a decir que todo en él es pobre. Un ropero pendiente de
un clavo, oblicuo por esto en la pared, donde todas las noches, al regresar, cuelgo mi
sobretodo que ya empieza a tener parecido conmigo. Una cama, una cama dormida
como cualquier otra cama del mundo. Y ademas de muchos objetos insignificantes, una
mesa vulgar y coja sobre la cual hay varias hileras de libros. Encima de una de estas
hileras, un reloj que anda al estricote, maltrata las horas de un modo doloroso.

Todo, excepto los libros, a los que amo con un amor humano, como si fueran personas,
vale muy poco o no vale nada. Iba a decir de la escalera, que estd ahi, detras de la
puerta, y que es como la cola de mi cuarto; iba a decir lo que hace mucho viene
mortificAndome y que afios ha tuve la intencion de someter a una encuesta:

—:Cree usted que las escaleras tienen la intencién de subir o la de bajar?

Yo lo iba a decir, pero Ramén, el mas ilustre de los Ramones que en el mundo han
sido, segun calculo aproximado, pero no promedial, se ha apoderado de la idea antes
que yo. A veces también tengo ideas y, sin embargo, no soy un escritor. No me
acuerdo haber urdido nunca una mentira. Lo que ahora voy a decir es tan cierto, tan
cierto pero inverosimil como, por ejemplo, la muerte del infalible pontifice.

Si dije al principio dénde vivo y como es mi cuarto, lo hice porque asi lo necesito para
mi historia. Confieso que me he distraido en cosas que no vienen a cuento y que todo
lo anterior se podria suprimir, lo que no hago, sin embargo, porque creo que fue
Stendhal quien me pidié que le pusiera este marco a mi narracion.

Desde mi cuarto se ve el patio de la casa vecina. La pared en la que esta incrustada la
puerta de mi cuarto forma dngulo recto con un tramo del tejado de la otra casa. De
suerte que desde la puerta, apoyando las manos en el tejado, es facil divisar el corto
corredor, al otro lado del patio.

Una personita encantadora atravesaba en ocasiones por este corredor. Nadie mas
pasaba por él, como si estuviera destinado exclusivamente para ella. Se oian voces en
la casa, pero jamas vi a los duefios de esas voces. Esa bella persona carecia totalmente
de personalidad. A primera vista se le comprendia y lo acabé de comprobar una
manana que ella, buscando el sol, habia arrastrado su pequefo asiento hasta el
corredor y se habia puesto a hacer un tejido de crochet, moviendo la aguja entre los



agiles dedos.

A veces, por breves instantes, dejaba su labor para mirar a un punto determinado,
invisible para mi, y entonces, con extraordinaria claridad descubri que su rostro
reflejaba la expresion de la persona que yo no veia. Esto determindé en mi una
invencible curiosidad: la de estudiar a las personas de la casa a través de ese rostro,
en el cual se veia todo como en un espejo.

Por este medio supe que alli habia un hombre severo y pronto pude darme cuenta de
que era su marido, porque en el rostro que ella copiaba se advertia la expresiéon de la
posesiéon, pero de la posesién desdenada. “Te poseo y por eso te desprecio”, decia
aquel rostro severo. Al contrario de este, el otro rostro que conoci aquella manana de
sol era el de un hombre dulce y joven, un tanto triste, cuya expresién, de un
sentimentalismo semirrisuefio, decia claramente: “Te amo”.

Asi, durante meses, asomado por momentos a la puerta de mi cuarto, con los codos en
el tejado vecino, acumulé paulatinamente detalles, gestos, rictus de amor y de odio,
rasgos de cara melancélica, sonrisas, recriminaciones, todo el cimulo de sentimientos
que pasaba alternativamente por la faz hermosa de la mujer. En un cuadernillo llevé
nota minuciosa de todo esto por separado; es decir, que cuando uno de estos
caracteres era severo se lo apuntaba al marido y cuando era dulce iba a completar la
personalidad del otro hombre. Llegué a definirlos con tal exactitud que pude saber
hasta su estatura. Por una relacion entre el piso y la mirada de ella calculé que su
marido tenia aproximadamente un metro con setenta centimetros y que el joven no
pasaba de un metro con sesenta.

Como me cifio estrictamente a la verdad, esta historia aparece trunca e incompleta
constantemente, pues rara vez se daba la casualidad de que ella estuviera en el
corredor y de que uno de los hombres se hallara en la casa. En el transcurso de ese
tiempo los dos hombres no llegaron a estar simultdneamente en la casa. Lo que si
sucedia con frecuencia, y hasta por ocho o diez dias, era que en el rostro de la mujer
no aparecia sino la faz del hombre dulce, por lo cual colegia yo que el otro estaba
ausente de la casa, quizas en misiones de su oficio.

En una de esas ausencias tuvo lugar algo que clausuré definitivamente mi libreta de
apuntes. Era una noche clara, como ha habido pocas en el mundo. Por sobre los
tejados —lejos— se veian las copas de los arboles y en la rama de un eucaliptus
recortabase la luna. Sobre el patiecillo vecino la sombra de una palma era una arana
enorme, negra, que movia las patas. Serian las dos de la mafnana. Reinaba un silencio
de sombras. Yo subia la escalera, de regreso de mi paseo nocturno, y ya iba a entrar a
mi cuarto cuando oi voces en la casa vecina. Por un instante volvié la calma en la que
se sentia la respiracion de la noche. Pero luego, un grito bestial hizo trizas el reposo.
Se oyo una carrera precipitada y la mujer, en bata de dormir, llegd hasta el extremo
del corredor. Estaba desgrenada. En su rostro pude ver alternativamente al agrio



marido y al amante romdntico.

Las anotaciones de mi libreta me permitian esperar, por una légica comun y corriente
—y tal vez también por el ansia de espectaculo que atosiga a los seres— el desarrollo y
culminacion del drama que ocurriria ante mis ojos. Me dispuse a presenciar en el
rostro de la mujer la lucha de los dos hombres y hasta me adelanté a imaginar cuando
el uno, momentdneamente, triunfaba sobre el otro; cuando los dos rodaban por el
suelo; cuando cejaban en el duelo para tomar aliento; cuando volvian a trenzarse en la
lucha. Pero la escena, esperada por mi durante meses enteros, no se presentaba.

De pronto hubo un silencio, grande como una piedra. Crei llegado el momento. La
mujer palidecio, sus facciones se desencajaron y las pupilas, desmesuradamente
abiertas, se inmovilizaron en el blanco. Esto solo duré un segundo y pensé que la
particula de tiempo era mas que suficiente para comprender que aquello era el reflejo
de la cara del muerto.

Pero no fue asi. Las expresiones de los dos hombres se refractaron en la suya, con sus
caracteristicas propias; y en los dias siguientes volvieron a pasar por el rostro de la
mujer hermosa la faz severa del marido y la dulce del hombre melancélico. Me veo en
la necesidad de consignarlo asi en honor a la verdad. Tal vez esto desaliente al lector.
A mi me ocurrié lo mismo. Lancé al aire las paginas de mi libreta de apuntes, que
volaron como hojas de un calendario, y no volvi a fisgonear hacia el patio de la casa
vecina. ¢Para qué? Pero... iqué espectaculo es capaz de mantener nuestra curiosidad
—vulgar o no— durante meses enteros? Si algo de esa curiosidad he podido transmitir
al lector, me sentiré pagado por el fracaso de este relato.



