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TRAGEDIA DE UN ROSTRO

Tengo el gusto de comunicar a mis biógrafos que vivo en el único cuarto alto que hay
en  mi  casa.  Una  casa  con  solo  una  habitación  de  segundo  piso  es  harto  rara  si
pensamos que apenas habrá dos de estas en toda la ciudad. No voy a describir lo que
hay en mi cuarto. Me limitaré a decir que todo en él es pobre. Un ropero pendiente de
un clavo, oblicuo por esto en la pared, donde todas las noches, al regresar, cuelgo mi
sobretodo  que  ya  empieza  a  tener  parecido  conmigo.  Una  cama,  una  cama  dormida
como cualquier otra cama del mundo. Y además de muchos objetos insignificantes, una
mesa vulgar y coja sobre la cual hay varias hileras de libros. Encima de una de estas
hileras, un reloj que anda al estricote, maltrata las horas de un modo doloroso.

Todo, excepto los libros, a los que amo con un amor humano, como si fueran personas,
vale  muy  poco  o  no  vale  nada.  Iba  a  decir  de  la  escalera,  que  está  ahí,  detrás  de  la
puerta,  y  que  es  como  la  cola  de  mi  cuarto;  iba  a  decir  lo  que  hace  mucho  viene
mortificándome y que años ha tuve la intención de someter a una encuesta:

—¿Cree usted que las escaleras tienen la intención de subir o la de bajar?

Yo  lo  iba  a  decir,  pero  Ramón,  el  más  ilustre  de  los  Ramones  que  en  el  mundo  han
sido, según cálculo aproximado, pero no promedial, se ha apoderado de la idea antes
que  yo.  A  veces  también  tengo  ideas  y,  sin  embargo,  no  soy  un  escritor.  No  me
acuerdo haber urdido nunca una mentira. Lo que ahora voy a decir es tan cierto, tan
cierto pero inverosímil como, por ejemplo, la muerte del infalible pontífice.

Si dije al principio dónde vivo y cómo es mi cuarto, lo hice porque así lo necesito para
mi historia. Confieso que me he distraído en cosas que no vienen a cuento y que todo
lo  anterior  se  podría  suprimir,  lo  que  no  hago,  sin  embargo,  porque  creo  que  fue
Stendhal quien me pidió que le pusiera este marco a mi narración.

Desde mi cuarto se ve el patio de la casa vecina. La pared en la que está incrustada la
puerta  de mi  cuarto  forma ángulo  recto  con un tramo del  tejado de la  otra  casa.  De
suerte que desde la puerta, apoyando las manos en el tejado, es fácil divisar el corto
corredor, al otro lado del patio.

Una  personita  encantadora  atravesaba  en  ocasiones  por  este  corredor.  Nadie  más
pasaba por él, como si estuviera destinado exclusivamente para ella. Se oían voces en
la casa, pero jamás vi a los dueños de esas voces. Esa bella persona carecía totalmente
de  personalidad.  A  primera  vista  se  le  comprendía  y  lo  acabé  de  comprobar  una
mañana  que  ella,  buscando  el  sol,  había  arrastrado  su  pequeño  asiento  hasta  el
corredor y se había puesto a hacer un tejido de crochet, moviendo la aguja entre los



ágiles dedos.

A  veces,  por  breves  instantes,  dejaba  su  labor  para  mirar  a  un  punto  determinado,
invisible  para  mí,  y  entonces,  con  extraordinaria  claridad  descubrí  que  su  rostro
reflejaba  la  expresión  de  la  persona  que  yo  no  veía.  Esto  determinó  en  mí  una
invencible curiosidad: la de estudiar a las personas de la casa a través de ese rostro,
en el cual se veía todo como en un espejo.

Por este medio supe que allí había un hombre severo y pronto pude darme cuenta de
que era su marido, porque en el rostro que ella copiaba se advertía la expresión de la
posesión,  pero  de  la  posesión  desdeñada.  “Te  poseo  y  por  eso  te  desprecio”,  decía
aquel rostro severo. Al contrario de este, el otro rostro que conocí aquella mañana de
sol  era  el  de  un  hombre  dulce  y  joven,  un  tanto  triste,  cuya  expresión,  de  un
sentimentalismo semirrisueño, decía claramente: “Te amo”.

Así, durante meses, asomado por momentos a la puerta de mi cuarto, con los codos en
el  tejado  vecino,  acumulé  paulatinamente  detalles,  gestos,  rictus  de  amor  y  de  odio,
rasgos de cara melancólica, sonrisas, recriminaciones, todo el cúmulo de sentimientos
que pasaba alternativamente por la faz hermosa de la mujer. En un cuadernillo llevé
nota  minuciosa  de  todo  esto  por  separado;  es  decir,  que  cuando  uno  de  estos
caracteres era severo se lo apuntaba al marido y cuando era dulce iba a completar la
personalidad  del  otro  hombre.  Llegué  a  definirlos  con  tal  exactitud  que  pude  saber
hasta  su  estatura.  Por  una  relación  entre  el  piso  y  la  mirada  de  ella  calculé  que  su
marido  tenía  aproximadamente  un  metro  con  setenta  centímetros  y  que  el  joven  no
pasaba de un metro con sesenta.

Como  me  ciño  estrictamente  a  la  verdad,  esta  historia  aparece  trunca  e  incompleta
constantemente,  pues  rara  vez  se  daba  la  casualidad  de  que  ella  estuviera  en  el
corredor y de que uno de los hombres se hallara en la casa. En el transcurso de ese
tiempo  los  dos  hombres  no  llegaron  a  estar  simultáneamente  en  la  casa.  Lo  que  sí
sucedía con frecuencia, y hasta por ocho o diez días, era que en el rostro de la mujer
no  aparecía  sino  la  faz  del  hombre  dulce,  por  lo  cual  colegía  yo  que  el  otro  estaba
ausente de la casa, quizás en misiones de su oficio.

En una de esas ausencias tuvo lugar algo que clausuró definitivamente mi libreta de
apuntes.  Era  una  noche  clara,  como  ha  habido  pocas  en  el  mundo.  Por  sobre  los
tejados  —lejos—  se  veían  las  copas  de  los  árboles  y  en  la  rama  de  un  eucaliptus
recortábase la luna. Sobre el patiecillo vecino la sombra de una palma era una araña
enorme, negra, que movía las patas. Serían las dos de la mañana. Reinaba un silencio
de sombras. Yo subía la escalera, de regreso de mi paseo nocturno, y ya iba a entrar a
mi cuarto cuando oí voces en la casa vecina. Por un instante volvió la calma en la que
se sentía la respiración de la noche. Pero luego, un grito bestial hizo trizas el reposo.
Se oyó una carrera precipitada y la mujer, en bata de dormir, llegó hasta el extremo
del  corredor.  Estaba  desgreñada.  En  su  rostro  pude  ver  alternativamente  al  agrio



marido y al amante romántico.

Las anotaciones de mi libreta me permitían esperar, por una lógica común y corriente
—y tal vez también por el ansia de espectáculo que atosiga a los seres— el desarrollo y
culminación  del  drama  que  ocurriría  ante  mis  ojos.  Me  dispuse  a  presenciar  en  el
rostro de la mujer la lucha de los dos hombres y hasta me adelanté a imaginar cuándo
el  uno,  momentáneamente,  triunfaba  sobre  el  otro;  cuándo  los  dos  rodaban  por  el
suelo; cuándo cejaban en el duelo para tomar aliento; cuándo volvían a trenzarse en la
lucha. Pero la escena, esperada por mí durante meses enteros, no se presentaba.

De  pronto  hubo  un  silencio,  grande  como  una  piedra.  Creí  llegado  el  momento.  La
mujer  palideció,  sus  facciones  se  desencajaron  y  las  pupilas,  desmesuradamente
abiertas,  se  inmovilizaron  en  el  blanco.  Esto  solo  duró  un  segundo  y  pensé  que  la
partícula de tiempo era más que suficiente para comprender que aquello era el reflejo
de la cara del muerto.

Pero no fue así. Las expresiones de los dos hombres se refractaron en la suya, con sus
características  propias;  y  en  los  días  siguientes  volvieron a  pasar  por  el  rostro  de  la
mujer hermosa la faz severa del marido y la dulce del hombre melancólico. Me veo en
la necesidad de consignarlo así en honor a la verdad. Tal vez esto desaliente al lector.
A  mí  me  ocurrió  lo  mismo.  Lancé  al  aire  las  páginas  de  mi  libreta  de  apuntes,  que
volaron como hojas de un calendario,  y no volví  a fisgonear hacia el  patio de la casa
vecina. ¿Para qué? Pero… ¿qué espectáculo es capaz de mantener nuestra curiosidad
—vulgar o no— durante meses enteros? Si algo de esa curiosidad he podido transmitir
al lector, me sentiré pagado por el fracaso de este relato.


