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Aquella cosecha había sido abundante también en olivas. Ramas fructíferas, cargadas
el  año  anterior,  habían  conseguido  fortalecerse  pese  a  la  niebla  que  las  había
acechado mientras florecían.

Zirafa, que en su finca de las Quote, en Primosole, tenía muchos olivos, previendo que
los  cinco  viejas  tinajas  de  barro  esmaltado,  que  guardaba  en  el  sótano,  no  serían
suficientes para contener todo el aceite de la nueva cosecha, había encargado tiempo
atrás una sexta tinaja,  de mayor capacidad,  en Santo Stefano di  Camastra,  donde se
fabricaban: que fuera alto hasta el pecho de un hombre, barrigón y majestuoso, para
que actuara como el padre prior de los otros cinco.

Pero se había peleado con el fabricante. ¿Y con quién no se peleaba don Loll&ograve;
Zirafa?  Por  cualquier  nadería,  incluso  por  una  pequeña  piedra  caída  de  un  muro,
incluso por una brizna de paja, pedía a gritos que le ensillaran la mula para correr a la
ciudad e iniciar las prácticas legales para la denuncia. A fuerza de papel sellado y de
honorarios de abogados, citando a Mengano y a Fulano y pagando siempre todos los
gastos, casi se había arruinado.

Decían que su consultor legal, cansado de que apareciera dos o tres veces por semana,
para  librarse  de  él,  le  había  regalado  un  librito  parecido  a  los  de  la  misa:  el  código
penal, para que él mismo intentara encontrar el fundamento jurídico de los litigios en
que quería involucrarse.

Antes, para burlarse de él, todas las personas con quienes se metía le decían: «¡Pida
que le ensillen la mula!», ahora, en cambio, le repetían: «¡Consulte su chuleta!».

Y don Loll&ograve; contestaba:

—¡Seguro que lo haré, y os fulminaré a todos, hijos de perra!

Aquella tinaja nuevo, que le había costado cuatro onzas contantes y sonantes, mientras
aguardaba un lugar adecuado en el sótano, fue colocado provisionalmente en el lagar.
Una  tinaja  así  era  algo  inaudito.  En  aquel  antro  impregnado  de  olor  a  mosto  y  del
hedor agrio y crudo de los lugares sin aire y sin luz, daba pena.

Dos  días  antes  había  empezado  la  varea  de  las  aceitunas  y  don  Loll&ograve;  estaba
colérico  porque  no  sabía  cómo  repartir  su  tiempo.  No  sabía  de  quién  ocuparse
primero, entre los hombres que habían venido para la varea y los que traían las mulas
cargadas de fimo, para depositarlo en montones por la costa, de cara a la siembra de



habas de la nueva estación. Y blasfemaba como un turco, amenazando con fulminar a
este o a aquel si cada montón de fimo no tenía las mismas dimensiones o si faltaba una
aceituna —una sola aceituna—, como si antes las hubiera contado, una por una, en los
olivos. Con el sombrero blanco, los brazos y el pecho descubiertos, el rostro acalorado
y bañado en sudor, corría de un lado para el otro, con sus ojos de lobo, frotándose con
rabia sus mejillas afeitadas, donde la barba prepotente brotaba pese al rasurado de la
navaja.

Al final del tercer día, tres de los campesinos que habían vareado aceitunas, al entrar
en el lagar para depositar las escaleras y las cañas, se quedaron sorprendidos al ver la
nueva y hermosa tinaja rajada en dos partes, como si alguien, de un único corte que
recorría toda la amplitud de la barriga, hubiera cortado la parte delantera.

—¡Mirad! ¡Mirad!

—¿Quién habrá sido?

—¡Oh,  madre  mía!  ¿Y  quién  lo  aguanta  ahora  a  don  Loll&ograve;?  ¡La  tinaja  nueva,
qué lástima!

El primer campesino, más asustado que el resto, propuso que cerraran la puerta y que
se fueran en silencio, dejando las escaleras y las cañas apoyadas en el muro, afuera.
Pero el segundo dijo:

—¿Estáis  locos?  ¿Con  don  Loll&ograve;?  Sería  capaz  de  decir  que  se  la  hemos  roto
nosotros. Quedémonos aquí.

Salió  del  lagar  y,  poniéndose  las  manos  a  ambos  lados  de  la  boca  para  amplificar  el
sonido de su voz, llamó:

—¡Don Loll&ograve;! ¡Ay, don Loll&ograve;oo!

Zirafa  estaba  con  los  hombres  que  descargaban  fimo:  gesticulaba  como  siempre,
furiosamente, calándose de vez en cuando con ambas manos el sombrero blanco en la
cabeza, tan fuerte que a veces no podía quitárselo después. En el cielo se apagaban los
últimos  fuegos  del  crepúsculo  y,  en  la  paz  que  descendía  sobre  el  campo  con  las
sombras  de  la  noche  y  la  dulce  frescura,  destacaban  los  gestos  de  aquel  hombre
siempre enfadado.

—¡Don Loll&ograve;! ¡Ay, don Loll&ograve;oo!

Cuando  subió  y  vio  el  desastre,  pareció  que  enloquecía.  Se  lanzó  primero  contra
aquellos tres, aferró a uno por la garganta y lo estampó contra la pared, gritando:



—¡Por la sangre de la Virgen, que me lo pagarás!

Aferrado  a  su  vez  por  los  otros  dos,  trastornados  en  sus  rostros  térreos  y  bestiales,
dirigió contra sí mismo su furibunda rabia, arrojó al suelo su sombrero, se golpeó las
mejillas, pataleando y despotricando como los que lloran a un pariente muerto:

—¡La tinaja nueva! ¡Una tinaja de cuatro onzas! ¡Todavía sin estrenar!

¡Quería saber quién se la había roto! ¿Era posible que se hubiera roto sola? ¡Alguien,
por fuerza, tenía que haberla roto, por infamia o por envidia! Pero ¿cuándo? ¿Cómo?
¡No había señal de violencia alguna! ¿Acaso había llegado rota de la fábrica? ¡No, que
no! ¡Sonaba como una campana!

Apenas los campesinos vieron que el primer enfado se había evaporado, empezaron a
exhortarlo a calmarse.  La tinaja se podía reparar.  No se había roto de mala manera.
Solo  una  raja.  Un  buen  alfarero  la  arreglaría.  Justamente  Zi’  Dima  Licasi  había
descubierto  una  resina  milagrosa,  de  la  cual  guardaba  celosamente  el  secreto:  una
resina que, una vez seca, vencería a cualquier martillo. Si don Loll&ograve; quería, Zi’
Dima Licasi podía venir mañana al amanecer y en un momento la tinaja estaría mejor
que antes.

Ante aquellas exhortaciones don Loll&ograve; decía que no, que era inútil, que ya no
había  remedio  alguno;  pero  finalmente  se  dejó  persuadir,  y  al  día  siguiente,  al
amanecer,  puntual,  se  presentó  en  Primosole  Zi’  Dima  Licasi,  con  la  canasta  de
herramientas a cuestas.

Era un viejo cojo, con las articulaciones deformes y nudosas, como una antigua rama
de olivo sarraceno. Para sacarle una palabra de la boca se necesitaba un garfio. Había
desdén  o  tristeza  radicados  en  su  cuerpo  deforme,  y  también  desconfianza  porque
nadie  podía  comprender  ni  apreciar  justamente  su  mérito  de  inventor,  todavía  sin
patente. Zi’ Dima Licasi quería que hablaran los hechos. Además tenía que protegerse
para que no le robaran su secreto.

—Enséñeme  esa  famosa  resina  —le  dijo  enseguida  don  Loll&ograve;,  después  de
haberlo observado detenidamente, con desconfianza.

Zi’ Dima negó con la cabeza, muy digno.

—La verá en la obra.

—Pero ¿saldrá bien?

Zi’ Dima puso la cesta en el suelo, sacó un grueso y viejo pañuelo de algodón rojo, que
estaba enrollado; empezó a desenrollarlo lentamente, entre la atención y la curiosidad



de  todos  los  presentes,  y  cuando  finalmente  sacó  un  par  de  gafas  con  el  arco  y  las
patillas  rotas,  remendadas  con  hilo  bramante,  él  suspiró  y  los  demás  se  rieron.  Zi’
Dima  no  se  inmutó,  se  limpió  los  dedos  antes  de  coger  las  gafas,  se  las  puso,  luego
empezó a examinar con mucha gravedad la tinaja, que había sido trasladada a la era.
Dijo:

—Saldrá bien.

—Pero solo con la resina —confesó Zirafa— no me fío. También quiero unos puntos.

—Me voy —contestó Zi’ Dima sin más palabras, levantándose y cargando de nuevo la
cesta en los hombros.

Don Loll&ograve; lo sujetó por un brazo.

—¿Adónde va? Señor cerdo,  ¿así  me trata usted? ¡Mira tú qué aires  de Carlomagno!
Miserable burro, tengo que poner aceite ahí dentro, ¡y el aceite transpira! Un corte de
una milla, ¿quiere repararlo solo con resina? Quiero puntos con hilo de hierro. Resina
y puntos. Aquí mando yo.

Zi’ Dima cerró los ojos, apretó los labios y sacudió la cabeza. ¡Todos eran iguales! Le
estaba  negado  el  placer  de  realizar  un  trabajo  limpio,  escrupulosamente  realizado
según las reglas del arte, y dar prueba de las virtudes de su resina.

—Si la tinaja —dijo— no suena de nuevo como una campana…

—No  oigo  nada  —lo  interrumpió  don  Loll&ograve;—.  ¡Los  puntos!  Pago  resina  y
puntos. ¿Cuánto le debo?

—Solo con la resina…

—¡Por  Dios,  qué  cabeza  tan  dura!  —exclamó  Zirafa—.  ¿Acaso  no  me  entiende?  He
dicho que quiero puntos. Nos entenderemos cuando termine el trabajo, ahora no tengo
tiempo que perder.

Y se fue, para ocuparse de sus hombres.

Zi’  Dima  se  puso  manos  a  la  obra,  inflamado  de  ira  y  de  rabia.  Y  su  ira  y  su  rabia
crecieron ante cada agujero que practicaba con el taladro en la tinaja y en la parte que
se había  despegado,  para que pasara el  hilo  de hierro de la  costura.  Acompañaba el
ruido del taladro con gruñidos cada vez más frecuentes y más fuertes, y su rostro se
volvía  más  verde  por  la  bilis  y  sus  ojos  más  agudos  y  encendidos  por  la  irritación.
Cuando terminó aquella primera operación, lanzó con rabia el taladro a la cesta; aplicó
la  parte  despegada  a  la  tinaja  para  comprobar  que  los  agujeros  se  encontraran  a  la



misma  distancia  y  que  se  correspondieran  en  ambas  partes,  luego  con  las  tenazas
cortó tantos pedazos de hilo de hierro como puntos tenía que coser, y le pidió ayuda a
uno de los campesinos que vareaban.

—¡Ánimo, Zi’ Dima! —le dijo aquel, viendo su rostro alterado.

Zi’ Dima levantó una mano en un gesto rabioso. Abrió la caja de hojalata que contenía
la resina y la levantó, removiéndola, como si se la ofreciera a Dios, porque los hombres
no querían reconocer sus virtudes. Luego, con el dedo, empezó a untar el borde de la
parte despegada y la superficie a lo largo del corte, cogió las tenazas y los pedazos de
hilo  de  hierro  que  había  preparado  antes,  y  entró  en  la  barriga  abierta  de  la  tinaja,
ordenándole  al  campesino  que  aplicara  la  otra  parte,  tal  como  unos  minutos  antes
había  hecho  él.  Antes  de  empezar  a  coser  los  puntos,  le  dijo  al  campesino  desde  el
interior de la tinaja:

—¡Tira! ¡Tira con todas tus fuerzas! ¿Ves que no se despega? ¡Maldito quien no se lo
crea!  ¡Golpea,  golpea!  ¿Suena,  si  o  no,  como una campana,  incluso conmigo dentro?
¡Ve, ve a decírselo a tu amo!

—¡Quien  está  arriba,  manda,  Zi’  Dima  —suspiró  el  campesino—,  y  quien  está  abajo,
obedece! Cosa los puntos.

Y Zi’ Dima hizo pasar cada pedacito de hilo de hierro por los dos agujeros contiguos,
uno a  cada lado de la  soldadura,  y  cerró los  extremos con las  tenazas.  Necesitó  una
hora para coser todos los puntos. Sudaba como una fuente en el interior de la tinaja.
Mientras  trabajaba,  maldecía  por  su  mala  suerte.  Y  el  campesino,  desde  fuera,  lo
consolaba.

—Ahora ayúdame a salir —dijo finalmente Zi’ Dima.

Pero aquella tinaja era tan amplia de barriga como estrecha de cuello. Zi’ Dima, por el
enfado, no se había dado cuenta de ello. Ahora intentaba salir y no lo conseguía. Y el
campesino,  en  lugar  de  ayudarlo,  se  retorcía  de  la  risa.  Atrapado en la  tinaja  que él
mismo había  reparado y  que ahora —no había  otra  manera— tenía  que romperse de
nuevo (y para siempre) para que él pudiera salir.

Ante las risas y los gritos, acudió don Loll&ograve;. Zi’ Dima, en la tinaja, parecía un
gato rabioso.

—¡Déjenme  salir!  —gritaba—.  ¡Por  los  clavos  de  Cristo,  quiero  salir!  ¡Enseguida!
¡Ayuda!

Al principio don Loll&ograve; se quedó aturdido, no podía creer lo que veía.



—¿Cómo? ¿Adentro? ¿La ha cosido consigo dentro?

Se acercó a la tinaja y le gritó al viejo:

—¿Ayuda? ¿Y qué ayuda puedo darle yo? Viejo tonto, ¿cómo? ¿No tenía que tomar las
medidas antes? Inténtelo, saque un brazo… así… y la cabeza… arriba… ¡No, despacio!
¡Espere!  ¡Así  no!  Abajo,  abajo…  ¿Cómo  lo  ha  hecho?  ¿Y  ahora?  La  tinaja…  ¡Calma!
¡Calma!  ¡Calma!  —les  decía  a  todos  los  presentes,  como si  fueran los  demás  y  no  él
quienes estuvieran a punto de perderla—. ¡Mi cabeza echa humo! ¡Calma! Es un caso
nuevo… ¡La mula!

Golpeó la tinaja con los nudillos. De verdad sonaba como una campana.

—¡Muy  bien!  Como  nueva…  ¡Espere!  —le  dijo  al  prisionero—.  ¡Ensilla  la  mula!  —le
ordenó a un campesino y, rascándose la frente con todos los dedos, continuó diciendo
para sus adentros: «¡Mira tú, qué me ha pasado! ¡Esta no es una tinaja! ¡Es un aparato
diabólico! ¡En marcha!».

Y  corrió  a  sujetar  la  tinaja,  en  cuyo  interior  Zi’  Dima,  furibundo,  se  movía  como  un
animal atrapado.

—¡Es un caso nuevo, querido mío, que tiene que solucionar el abogado! Yo no me fío.
¡La  mula!  ¡La  mula!  ¡Vuelvo  enseguida,  tenga  paciencia!  Por  su  propio  interés…
Mientras  tanto,  muy  despacio…  ¡Calma!  Tengo  que  velar  por  mis  intereses.  Y  antes
que nada, para salvar mi derecho, cumplo con mi deber. Le pago el trabajo, le pago la
jornada. Cinco liras. ¿Es suficiente?

—¡No quiero nada! —gritó Zi’ Dima—. ¡Quiero salir!

—Saldrá. Pero, mientras tanto, yo le pago. Aquí, cinco liras.

Las sacó del bolsillo de su chaleco y las tiró en el interior de la tinaja. Luego preguntó,
precavido:

—¿Ha desayunado? ¡Que traigan enseguida pan con algo! ¿No quiere? ¡Tírenselo a los
perros! Me basta con habérselo ofrecido.

Ordenó que se lo ofrecieran; montó en la mula y se dirigió a la ciudad al galope. Quien
lo viera, creería que iba a encerrarse voluntariamente en un manicomio, por la extraña
y agitada manera en que gesticulaba.

Por fortuna, no le tocó esperar en el despacho del abogado; pero, cuando le expuso el
caso,  tuvo  que  esperar  bastante  antes  de  que  este  terminara  de  reírse.  Le  irritaron
aquellas risas.



—¿De qué se ríe, con perdón? ¡A su señoría no le molesta! ¡La tinaja es mía!

Pero  el  abogado  continuaba  riéndose  y  quería  que  le  relatara  de  nuevo  lo  ocurrido,
para  reírse  más.  Adentro,  ¿eh?  ¿La  había  cosido  consigo  dentro?  Y  él,  don
Loll&ograve;,  ¿qué  pretendía?  Te… te… tenerlo  ahí  dentro… ay,  ay,  ay… tenerlo  ahí
dentro para no perder la tinaja.

—¿Tengo que perderla? —preguntó Zirafa con los puños cerrados—. No basta con el
daño: ¡además la burla!

—¿Sabe cómo se llama esto? —le dijo finalmente el abogado—. ¡Se llama secuestro!

—¿Secuestro?  ¿Y  quién  lo  ha  secuestrado?  —exclamó  Zirafa—.  ¡Se  ha  secuestrado
solo! ¿Qué culpa tengo yo?

Entonces el abogado le explicó que se trataba de dos casos diferentes. Por un lado él,
don  Loll&ograve;,  tenía  que  liberar  enseguida  al  prisionero  para  no  tener  que
responder por secuestro ante la ley; por el otro, el alfarero tenía que responder por el
daño que había provocado con su incompetencia o tontería.

—¡Ah! —Zirafa retomó el aliento—. ¡Pagándome la tinaja!

—¡Cuidado! —observó el abogado—. ¡Pero no como si fuera nueva!

—¿Y por qué?

—¡Porque estaba rota, claro!

—¿Rota? ¡No, señor! Ahora está entera. ¡Mejor que antes, lo dice él mismo! Y si vuelvo
a romperla, no podré hacerla reparar de nuevo. ¡Una tinaja perdida, señor abogado!

El abogado le aseguró que ese factor se tendría en cuenta, y que lograría que Zi’ Dima
lo pagara según el estado en que se encontraba ahora.

—Es más —le aconsejó—, pídale a él mismo que la tase.

—Le beso las manos —dijo don Loll&ograve;, corriendo hacia su casa.

De regreso, por la noche, encontró a todos los campesinos de celebración alrededor de
la tinaja habitada. Participaba en la celebración incluso el perro guardián, saltando y
aullando. Zi’ Dima no solo se había calmado, también se divertía por su extravagante
aventura y se reía de ella con la mala alegría de los tristes.



Zirafa apartó a todos de la tinaja y se asomó para mirar en su interior.

—¡Ah! ¿Estás bien ahí?

—Muy bien. Al fresco —contestó aquel—. Mejor que en mi propia casa.

—Me alegra.  Pero te advierto que esta tinaja me costó cuatro onzas,  nueva. ¿Cuánto
crees que pueda costar ahora?

—¿Conmigo dentro? —preguntó Zi’ Dima.

Los villanos se rieron.

—¡Silencio! —gritó Zirafa—. De estas dos opciones es válida una sola: tu resina sirve o
no. Si no sirve, eres un impostor; si sirve, la tinaja, tal como está, tiene su precio. ¿Qué
precio? Tásala tú.

Zi’ Dima se quedó un rato reflexionando, luego dijo:

—Le contesto.  Si  usted  hubiera  dejado  que  la  arreglara  solo  con  mi  resina,  como yo
quería,  antes  que  nada,  no  estaría  aquí  dentro  y  la  tinaja  tendría  más  o  menos  el
mismo precio que antes.  Con estos puntos que he tenido que darle a la  fuerza,  ¿qué
precio podría tener? Un tercio de lo que valía, más o menos.

—¿Un tercio? —preguntó Zirafa—. ¿Una onza y treinta y tres?

—Menos sí, más no.

—Pues bien —dijo don Loll&ograve;—, confío en tu palabra: dame una onza y treinta y
tres.

—¿Qué? —dijo Dima, como si no hubiera entendido.

—Si rompo la tinaja para que puedas salir —contestó don Loll&ograve;—, según dice
mi abogado, tú me la tienes que pagar según tu propia estimación: una onza y treinta y
tres.

—¿Yo, pagar? —se rio Zi’  Dima—. ¡Su señoría bromea! Aquí me quedo hasta que me
muera.

Y, tras sacar de su bolsillo su pipa con restos de tabaco incrustados, la encendió y se
puso a fumar, echando el humo por el cuello de la tinaja.

A don Loll&ograve; le sentó mal esa reacción. Ni su abogado ni él habían previsto este



otro  caso:  que  Zi’  Dima  no  quisiera  salir  de  la  tinaja.  ¿Y  cómo  se  solucionaba  eso
ahora? Estuvo a punto de ordenar de nuevo «¡La mula!», pero se percató de que ya era
de noche.

—¿Ah,  sí?  —dijo—.  ¿Quieres  domiciliarte  en  mi  tinaja?  ¡Todos  sois  testigos!  Él  no
quiere  salir,  para  no  pagar:  ¡yo  estoy  dispuesto  a  romperla!  Mientras  tanto,  como
quiere estar allí,  mañana lo cito por ocupación abusiva y porque impide mi uso de la
tinaja.

Zi’ Dima echó otra humada, luego contestó, plácido:

—No, señor.  No quiero impedirle nada. ¿Acaso estoy aquí por placer? Déjeme salir  y
me voy de buena gana. Pagar… ¡ni en broma, su señoría!

Don Loll&ograve;, en un arranque de rabia, levantó un pie para darle una patada a la
tinaja,  pero  se  contuvo;  en  cambio,  la  aferró  con  ambas  manos  y  la  sacudió,
temblando:

—¿Has visto qué resina? —le dijo Zi’ Dima.

—¡Eres apto para la cárcel! —rugió entonces Zirafa—. ¿Quién ha provocado el daño, tú
o  yo?  ¿Y  tengo  que  pagarlo  yo?  ¡Muérete  de  hambre,  ahí  dentro!  ¡Y  veremos  quién
gana!

Y se fue, sin pensar en las cinco liras que había tirado en la tinaja por la mañana. Para
empezar,  Zi’  Dima  pensó  en  proseguir  la  juerga  —con  aquellas  cinco  liras—  con  los
campesinos que, a causa del retraso por aquel extraño accidente, pasarían la noche en
el campo, al  aire libre,  en la era.  Uno fue a la taberna más cercana para comprar lo
necesario. Como parte de la conspiración, lucía una luna que brillaba como si fuera de
día.

En cierto momento don Loll&ograve;, que se había ido a dormir, fue despertado por un
ruido infernal. Se asomó a un balcón de su granja y vio en la era, bajo la luna, a una
multitud  de  diablos:  los  campesinos  borrachos  que,  cogidos  de  la  mano,  bailaban
alrededor de la tinaja. Zi’ Dima, en su interior, cantaba a grito pelado.

Esta  vez  don  Loll&ograve;  no  aguantó  más:  se  abalanzó  afuera  como  un  toro
enfurecido y, antes de que tuvieran la oportunidad de detenerlo, con un empujón envió
la tinaja abajo, por la cuesta de la montaña. Rodando, acompañado por las risas de los
borrachos, la tinaja se quebró contra un olivo.

Y Zi’ Dima venció.


