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Aquella cosecha habia sido abundante también en olivas. Ramas fructiferas, cargadas
el afio anterior, habian conseguido fortalecerse pese a la niebla que las habia
acechado mientras florecian.

Zirafa, que en su finca de las Quote, en Primosole, tenia muchos olivos, previendo que
los cinco viejas tinajas de barro esmaltado, que guardaba en el s6tano, no serian
suficientes para contener todo el aceite de la nueva cosecha, habia encargado tiempo
atras una sexta tinaja, de mayor capacidad, en Santo Stefano di Camastra, donde se
fabricaban: que fuera alto hasta el pecho de un hombre, barrigéon y majestuoso, para
que actuara como el padre prior de los otros cinco.

Pero se habia peleado con el fabricante. ¢Y con quién no se peleaba don Loll&ograve;
Zirafa? Por cualquier naderia, incluso por una pequena piedra caida de un muro,
incluso por una brizna de paja, pedia a gritos que le ensillaran la mula para correr a la
ciudad e iniciar las practicas legales para la denuncia. A fuerza de papel sellado y de
honorarios de abogados, citando a Mengano y a Fulano y pagando siempre todos los
gastos, casi se habia arruinado.

Decian que su consultor legal, cansado de que apareciera dos o tres veces por semana,
para librarse de él, le habia regalado un librito parecido a los de la misa: el cddigo
penal, para que él mismo intentara encontrar el fundamento juridico de los litigios en
que queria involucrarse.

Antes, para burlarse de él, todas las personas con quienes se metia le decian: «jPida
que le ensillen la mula!», ahora, en cambio, le repetian: «jConsulte su chuleta!».

Y don Loll&ograve; contestaba:
—iSeguro que lo haré, y os fulminaré a todos, hijos de perra!

Aquella tinaja nuevo, que le habia costado cuatro onzas contantes y sonantes, mientras
aguardaba un lugar adecuado en el s6tano, fue colocado provisionalmente en el lagar.
Una tinaja asi era algo inaudito. En aquel antro impregnado de olor a mosto y del
hedor agrio y crudo de los lugares sin aire y sin luz, daba pena.

Dos dias antes habia empezado la varea de las aceitunas y don Loll&ograve; estaba
colérico porque no sabia cOmo repartir su tiempo. No sabia de quién ocuparse
primero, entre los hombres que habian venido para la varea y los que traian las mulas
cargadas de fimo, para depositarlo en montones por la costa, de cara a la siembra de



habas de la nueva estacion. Y blasfemaba como un turco, amenazando con fulminar a
este 0 a aquel si cada monton de fimo no tenia las mismas dimensiones o si faltaba una
aceituna —una sola aceituna—, como si antes las hubiera contado, una por una, en los
olivos. Con el sombrero blanco, los brazos y el pecho descubiertos, el rostro acalorado
y bafiado en sudor, corria de un lado para el otro, con sus ojos de lobo, frotdndose con
rabia sus mejillas afeitadas, donde la barba prepotente brotaba pese al rasurado de la
navaja.

Al final del tercer dia, tres de los campesinos que habian vareado aceitunas, al entrar
en el lagar para depositar las escaleras y las cafas, se quedaron sorprendidos al ver la
nueva y hermosa tinaja rajada en dos partes, como si alguien, de un tnico corte que
recorria toda la amplitud de la barriga, hubiera cortado la parte delantera.

—iMirad! Mirad!
—¢Quién habra sido?

—iOh, madre mia! ;Y quién lo aguanta ahora a don Loll&ograve;? jLa tinaja nueva,
qué lastima!

El primer campesino, mas asustado que el resto, propuso que cerraran la puerta y que
se fueran en silencio, dejando las escaleras y las canas apoyadas en el muro, afuera.
Pero el segundo dijo:

—¢Estdis locos? ¢Con don Loll&ograve;? Seria capaz de decir que se la hemos roto
nosotros. Quedémonos aqui.

Sali6é del lagar y, poniéndose las manos a ambos lados de la boca para amplificar el
sonido de su voz, llamé:

—iDon Loll&ograve;! jAy, don Loll&ograve;oo!

Zirafa estaba con los hombres que descargaban fimo: gesticulaba como siempre,
furiosamente, calandose de vez en cuando con ambas manos el sombrero blanco en la
cabeza, tan fuerte que a veces no podia quitarselo después. En el cielo se apagaban los
ultimos fuegos del crepusculo y, en la paz que descendia sobre el campo con las
sombras de la noche y la dulce frescura, destacaban los gestos de aquel hombre
siempre enfadado.

—iDon Loll&ograve;! jAy, don Loll&ograve;oo!

Cuando subid y vio el desastre, parecié que enloquecia. Se lanzd primero contra
aquellos tres, aferré a uno por la garganta y lo estampo contra la pared, gritando:



—iPor la sangre de la Virgen, que me lo pagaras!

Aferrado a su vez por los otros dos, trastornados en sus rostros térreos y bestiales,
dirigié contra si mismo su furibunda rabia, arrojé al suelo su sombrero, se golped las
mejillas, pataleando y despotricando como los que lloran a un pariente muerto:

—ijLa tinaja nueva! jUna tinaja de cuatro onzas! Todavia sin estrenar!

iQueria saber quién se la habia roto! ¢Era posible que se hubiera roto sola? jAlguien,
por fuerza, tenia que haberla roto, por infamia o por envidia! Pero ¢cuando? ¢;Como?
iNo habia senal de violencia alguna! ¢Acaso habia llegado rota de la fabrica? iNo, que
no! jSonaba como una campana!

Apenas los campesinos vieron que el primer enfado se habia evaporado, empezaron a
exhortarlo a calmarse. La tinaja se podia reparar. No se habia roto de mala manera.
Solo una raja. Un buen alfarero la arreglaria. Justamente Zi’ Dima Licasi habia
descubierto una resina milagrosa, de la cual guardaba celosamente el secreto: una
resina que, una vez seca, venceria a cualquier martillo. Si don Loll&ograve; queria, Zi’
Dima Licasi podia venir mafiana al amanecer y en un momento la tinaja estaria mejor
que antes.

Ante aquellas exhortaciones don Loll&ograve; decia que no, que era inutil, que ya no
habia remedio alguno; pero finalmente se dejé persuadir, y al dia siguiente, al
amanecer, puntual, se presenté en Primosole Zi’ Dima Licasi, con la canasta de
herramientas a cuestas.

Era un viejo cojo, con las articulaciones deformes y nudosas, como una antigua rama
de olivo sarraceno. Para sacarle una palabra de la boca se necesitaba un garfio. Habia
desdén o tristeza radicados en su cuerpo deforme, y también desconfianza porque
nadie podia comprender ni apreciar justamente su mérito de inventor, todavia sin
patente. Zi’ Dima Licasi queria que hablaran los hechos. Ademas tenia que protegerse
para que no le robaran su secreto.

—Ensénieme esa famosa resina —le dijo enseguida don Loll&ograve;, después de
haberlo observado detenidamente, con desconfianza.

Zi’ Dima neg6 con la cabeza, muy digno.
—La vera en la obra.
—Pero ¢saldra bien?

Zi’ Dima puso la cesta en el suelo, sacé un grueso y viejo paiuelo de algoddn rojo, que
estaba enrollado; empezo6 a desenrollarlo lentamente, entre la atencion y la curiosidad



de todos los presentes, y cuando finalmente sacé un par de gafas con el arco y las
patillas rotas, remendadas con hilo bramante, él suspir6 y los demas se rieron. Zi’
Dima no se inmutd, se limpio los dedos antes de coger las gafas, se las puso, luego
empezd a examinar con mucha gravedad la tinaja, que habia sido trasladada a la era.
Dijo:

—Saldra bien.
—Pero solo con la resina —confeso Zirafa— no me fio. También quiero unos puntos.

—Me voy —contestd Zi’ Dima sin mds palabras, levantdndose y cargando de nuevo la
cesta en los hombros.

Don Loll&ograve; lo sujetd por un brazo.

—¢Adonde va? Senor cerdo, ¢asi me trata usted? jMira ti qué aires de Carlomagno!
Miserable burro, tengo que poner aceite ahi dentro, jy el aceite transpira! Un corte de
una milla, ¢quiere repararlo solo con resina? Quiero puntos con hilo de hierro. Resina
y puntos. Aqui mando yo.

Zi’ Dima cerr6 los ojos, apreté los labios y sacudio la cabeza. jTodos eran iguales! Le
estaba negado el placer de realizar un trabajo limpio, escrupulosamente realizado
segun las reglas del arte, y dar prueba de las virtudes de su resina.

—Si la tinaja —dijo— no suena de nuevo como una campana...

—No oigo nada —lo interrumpié don Loll&ograve;—. jLos puntos! Pago resina y
puntos. ¢Cudanto le debo?

—Solo con la resina...

—ijPor Dios, qué cabeza tan dura! —exclamé Zirafa—. ¢Acaso no me entiende? He
dicho que quiero puntos. Nos entenderemos cuando termine el trabajo, ahora no tengo
tiempo que perder.

Y se fue, para ocuparse de sus hombres.

Zi’ Dima se puso manos a la obra, inflamado de ira y de rabia. Y su ira y su rabia
crecieron ante cada agujero que practicaba con el taladro en la tinaja y en la parte que
se habia despegado, para que pasara el hilo de hierro de la costura. Acompafiaba el
ruido del taladro con grunidos cada vez mas frecuentes y mas fuertes, y su rostro se
volvia méas verde por la bilis y sus ojos mas agudos y encendidos por la irritacion.
Cuando terminé aquella primera operacion, lanzé con rabia el taladro a la cesta; aplico
la parte despegada a la tinaja para comprobar que los agujeros se encontraran a la



misma distancia y que se correspondieran en ambas partes, luego con las tenazas
corté tantos pedazos de hilo de hierro como puntos tenia que coser, y le pidié ayuda a
uno de los campesinos que vareaban.

—iAnimo, Zi’ Dima! —le dijo aquel, viendo su rostro alterado.

Zi’ Dima levanté una mano en un gesto rabioso. Abrid la caja de hojalata que contenia
la resina y la levanté, removiéndola, como si se la ofreciera a Dios, porque los hombres
no querian reconocer sus virtudes. Luego, con el dedo, empez6 a untar el borde de la
parte despegada y la superficie a lo largo del corte, cogi6 las tenazas y los pedazos de
hilo de hierro que habia preparado antes, y entrd en la barriga abierta de la tinaja,
ordenandole al campesino que aplicara la otra parte, tal como unos minutos antes
habia hecho él. Antes de empezar a coser los puntos, le dijo al campesino desde el
interior de la tinaja:

—iTira! jTira con todas tus fuerzas! ¢{Ves que no se despega? Maldito quien no se lo
crea! jGolpea, golpea! ¢{Suena, si 0 no, como una campana, incluso conmigo dentro?
iVe, ve a decirselo a tu amo!

—iQuien esta arriba, manda, Zi’ Dima —suspirdé el campesino—, y quien estd abajo,
obedece! Cosa los puntos.

Y Zi’ Dima hizo pasar cada pedacito de hilo de hierro por los dos agujeros contiguos,
uno a cada lado de la soldadura, y cerr6 los extremos con las tenazas. Necesitd una
hora para coser todos los puntos. Sudaba como una fuente en el interior de la tinaja.
Mientras trabajaba, maldecia por su mala suerte. Y el campesino, desde fuera, lo
consolaba.

—Ahora ayudame a salir —dijo finalmente Zi’ Dima.

Pero aquella tinaja era tan amplia de barriga como estrecha de cuello. Zi’ Dima, por el
enfado, no se habia dado cuenta de ello. Ahora intentaba salir y no lo conseguia. Y el
campesino, en lugar de ayudarlo, se retorcia de la risa. Atrapado en la tinaja que él
mismo habia reparado y que ahora —no habia otra manera— tenia que romperse de
nuevo (y para siempre) para que él pudiera salir.

Ante las risas y los gritos, acudio don Loll&ograve;. Zi’ Dima, en la tinaja, parecia un
gato rabioso.

—iDéjenme salir! —gritaba—. jPor los clavos de Cristo, quiero salir! jEnseguida!
iAyuda!

Al principio don Loll&ograve; se quedé aturdido, no podia creer lo que veia.



—:Como? ¢Adentro? ¢La ha cosido consigo dentro?
Se acerco a la tinaja y le grito al viejo:

—c¢Ayuda? ;Y qué ayuda puedo darle yo? Viejo tonto, ¢como? ¢No tenia que tomar las
medidas antes? Inténtelo, saque un brazo... asi... y la cabeza... arriba... {No, despacio!
iEspere! jAsi no! Abajo, abajo... (Como lo ha hecho? (Y ahora? La tinaja... {Calma!
iCalma! jCalma! —les decia a todos los presentes, como si fueran los demas y no él
quienes estuvieran a punto de perderla—. {Mi cabeza echa humo! {Calma! Es un caso
nuevo... jLa mula!

Golpeo la tinaja con los nudillos. De verdad sonaba como una campana.

—iMuy bien! Como nueva... jEspere! —le dijo al prisionero—. jEnsilla la mula! —le
ordend a un campesino y, rascandose la frente con todos los dedos, continué diciendo
para sus adentros: «jMira td, qué me ha pasado! jEsta no es una tinaja! jEs un aparato
diabdlico! jEn marcha!».

Y corrié a sujetar la tinaja, en cuyo interior Zi’ Dima, furibundo, se movia como un
animal atrapado.

—iEs un caso nuevo, querido mio, que tiene que solucionar el abogado! Yo no me fio.
iLa mula! iLa mula! jVuelvo enseguida, tenga paciencia! Por su propio interés...
Mientras tanto, muy despacio... jCalma! Tengo que velar por mis intereses. Y antes
que nada, para salvar mi derecho, cumplo con mi deber. Le pago el trabajo, le pago la
jornada. Cinco liras. ¢Es suficiente?

—iNo quiero nada! —grité Zi’ Dima—. jQuiero salir!
—Saldra. Pero, mientras tanto, yo le pago. Aqui, cinco liras.

Las sacé del bolsillo de su chaleco y las tir6 en el interior de la tinaja. Luego pregunto,
precavido:

—¢Ha desayunado? jQue traigan enseguida pan con algo! ¢No quiere? jTirenselo a los
perros! Me basta con habérselo ofrecido.

Ordend que se lo ofrecieran; montd en la mula y se dirigio a la ciudad al galope. Quien
lo viera, creeria que iba a encerrarse voluntariamente en un manicomio, por la extrafna
y agitada manera en que gesticulaba.

Por fortuna, no le toco esperar en el despacho del abogado; pero, cuando le expuso el
caso, tuvo que esperar bastante antes de que este terminara de reirse. Le irritaron
aquellas risas.



—cDe qué se rie, con perddén? jA su seforia no le molesta! jLa tinaja es mia!

Pero el abogado continuaba riéndose y queria que le relatara de nuevo lo ocurrido,
para reirse mas. Adentro, ¢eh? ¢La habia cosido consigo dentro? Y ¢él, don
Loll&ograve;, ¢qué pretendia? Te... te... tenerlo ahi dentro... ay, ay, ay... tenerlo ahi

dentro para no perder la tinaja.

—:Tengo que perderla? —preguntd Zirafa con los pufios cerrados—. No basta con el
dano: jademas la burla!

—c:Sabe como se llama esto? —le dijo finalmente el abogado—. |Se llama secuestro!

—:dSecuestro? ¢Y quién lo ha secuestrado? —exclamé Zirafa—. {Se ha secuestrado
solo! ¢Qué culpa tengo yo?

Entonces el abogado le explicé que se trataba de dos casos diferentes. Por un lado él,
don Loll&ograve;, tenia que liberar enseguida al prisionero para no tener que
responder por secuestro ante la ley; por el otro, el alfarero tenia que responder por el
dano que habia provocado con su incompetencia o tonteria.

—jAh! —Zirafa retomo¢ el aliento—. jPagandome la tinaja!

—jCuidado! —observo el abogado—. jPero no como si fuera nueva!

—:Y por qué?

—iPorque estaba rota, claro!

—c:Rota? {No, sefior! Ahora esta entera. {Mejor que antes, lo dice él mismo! Y si vuelvo
a romperla, no podré hacerla reparar de nuevo. {Una tinaja perdida, senor abogado!

El abogado le asegurod que ese factor se tendria en cuenta, y que lograria que Zi’ Dima
lo pagara segun el estado en que se encontraba ahora.

—Es mas —le aconsejo—, pidale a él mismo que la tase.

—Le beso las manos —dijo don Loll&ograve;, corriendo hacia su casa.

De regreso, por la noche, encontré a todos los campesinos de celebracion alrededor de
la tinaja habitada. Participaba en la celebraciéon incluso el perro guardian, saltando y

aullando. Zi’ Dima no solo se habia calmado, también se divertia por su extravagante
aventura y se reia de ella con la mala alegria de los tristes.



Zirafa aparto a todos de la tinaja y se asomé para mirar en su interior.
—iAh! ;Estas bien ahi?
—Muy bien. Al fresco —contestd aquel—. Mejor que en mi propia casa.

—Me alegra. Pero te advierto que esta tinaja me costé cuatro onzas, nueva. ¢(Cuanto
crees que pueda costar ahora?

—¢:Conmigo dentro? —pregunto Zi’ Dima.

Los villanos se rieron.

—iSilencio! —grit6 Zirafa—. De estas dos opciones es valida una sola: tu resina sirve o
no. Si no sirve, eres un impostor; si sirve, la tinaja, tal como esta, tiene su precio. ;Qué
precio? Tasala tu.

Zi’ Dima se quedo un rato reflexionando, luego dijo:

—Le contesto. Si usted hubiera dejado que la arreglara solo con mi resina, como yo
queria, antes que nada, no estaria aqui dentro y la tinaja tendria mas o menos el
mismo precio que antes. Con estos puntos que he tenido que darle a la fuerza, ;qué
precio podria tener? Un tercio de lo que valia, mas o menos.

—¢:Un tercio? —pregunto Zirafa—. ;Una onza y treinta y tres?

—Menos si, mas no.

—Pues bien —dijo don Loll&ograve;—, confio en tu palabra: dame una onza y treinta y
tres.

—¢Qué? —dijo Dima, como si no hubiera entendido.
—Si rompo la tinaja para que puedas salir —contesté don Loll&ograve;—, segun dice
mi abogado, ti me la tienes que pagar segun tu propia estimacién: una onza y treinta y

tres.

—c:Yo, pagar? —se rio Zi’ Dima—. {Su seforia bromea! Aqui me quedo hasta que me
muera.

Y, tras sacar de su bolsillo su pipa con restos de tabaco incrustados, la encendio y se
puso a fumar, echando el humo por el cuello de la tinaja.

A don Loll&ograve; le sentd mal esa reaccion. Ni su abogado ni él habian previsto este



otro caso: que Zi’ Dima no quisiera salir de la tinaja. ¢Y cémo se solucionaba eso
ahora? Estuvo a punto de ordenar de nuevo «jLa mula!», pero se percat6 de que ya era
de noche.

—¢Ah, si? —dijo—. ¢Quieres domiciliarte en mi tinaja? jTodos sois testigos! El no
quiere salir, para no pagar: jyo estoy dispuesto a romperla! Mientras tanto, como
quiere estar alli, mafiana lo cito por ocupacién abusiva y porque impide mi uso de la
tinaja.

Zi’ Dima eché otra humada, luego contestd, placido:

—No, senor. No quiero impedirle nada. {Acaso estoy aqui por placer? Déjeme salir y
me voy de buena gana. Pagar... jni en broma, su sefnoria!

Don Loll&ograve;, en un arranque de rabia, levanté un pie para darle una patada a la
tinaja, pero se contuvo; en cambio, la aferr6 con ambas manos y la sacudio,
temblando:

—¢Has visto qué resina? —le dijo Zi’ Dima.

—iEres apto para la carcel! —rugi6 entonces Zirafa—. ;{Quién ha provocado el dano, tu
0 yo? ¢Y tengo que pagarlo yo? jMuérete de hambre, ahi dentro! ;Y veremos quién
gana!

Y se fue, sin pensar en las cinco liras que habia tirado en la tinaja por la manana. Para
empezar, Zi’ Dima pensd en proseguir la juerga —con aquellas cinco liras— con los
campesinos que, a causa del retraso por aquel extrafio accidente, pasarian la noche en
el campo, al aire libre, en la era. Uno fue a la taberna mas cercana para comprar lo
necesario. Como parte de la conspiracién, lucia una luna que brillaba como si fuera de
dia.

En cierto momento don Loll&ograve;, que se habia ido a dormir, fue despertado por un
ruido infernal. Se asomé a un balcén de su granja y vio en la era, bajo la luna, a una
multitud de diablos: los campesinos borrachos que, cogidos de la mano, bailaban
alrededor de la tinaja. Zi’ Dima, en su interior, cantaba a grito pelado.

Esta vez don Loll&ograve; no aguantdé mas: se abalanzé afuera como un toro
enfurecido y, antes de que tuvieran la oportunidad de detenerlo, con un empujon envié
la tinaja abajo, por la cuesta de la montana. Rodando, acompanado por las risas de los
borrachos, la tinaja se quebré contra un olivo.

Y Zi’ Dima vencio.



