
KORIMBA.COM
RÓMULO GALLEGOS
PATARUCO

Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como él sabía puntear un
joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de
melancolía de la música vernácula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma
del aire que arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retorciéndose en
la  jubilosa  embriaguez  del  escobillao  del  golpe  arag&uuml;eño,  echando  el  rostro
hacia atrás, con los ojos en blanco, como para sorberse toda la quejumbrosa lujuria del
pasaje,  vibrando  en  el  espasmo  musical  de  la  cola,  a  cuyos  acordes  los  bailadores
jadeantes lanzaban gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era fama que los
joropos  de  Pataruco,  sobre  todo cuando éste  estaba medio  “templao”,  bailados  de  la
“madrugá p’abajo”, le calentaban la sangre al más apático.

Por  otra  parte  el  Pataruco  era  un  hombre  completo  y  en  donde  él  tocase  no  había
temor  de  que  a  ningún  maluco  de  la  región  se  le  antojase  “acabar  el  joropo”
cortándole las cuerdas al arpa, pues con un araguaney en las manos el indio era una
notabilidad y había que ver cómo bregaba.

Por estas razones, cuando en la época de la cosecha del café llegaban las bullangueras
romerías de las escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a alegrarse con el son
de  las  guitarras  y  con  el  rumor  de  las  “parrandas”,  al  Pataruco  no  le  alcanzaba  el
tiempo  para  tocar  los  joropos  que  “le  salían”  en  los  ranchos  esparcidos  en  las
haciendas del contorno.

Pero  no  había  de  llegar  a  viejo  con  el  arpa  al  hombro,  trajinando  por  las  cuestas
repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas pavorizantes y
cuya  negrura  duplicaban  los  altos  y  coposos  guamos  de  los  cafetales,  poblados  de
siniestros  rumores  de  crótalos,  silbidos  de  macaureles  y  gañidos  espeluznantes  de
váquiros  sedientos  que  en  la  época  de  las  quemazones  bajaban  de  las  montañas  de
Capaya, huyendo del fuego que invadiera sus laderas, y atravesaban las haciendas de
la Fila, en manadas bravías en busca del agua escasa.

Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirtiéronle, a la
vuelta  de  no  muchos  años,  en  el  hacendado  más  rico  de  Mariches.  Para  explicar  el
milagro salía a relucir en las bocas de algunos la manoseada patraña de la legendaria
botijuela  colmada  de  onzas  enterradas  por  “los  españoles”;  otros  escépticos  y
pesimistas, hablaban de chivaterías del Pataruco con una viuda rica que le nombró su
mayordomo  y  a  quien  despojara  de  su  hacienda;  otros  por  fin,  y  eran  los  menos,
atribuían el  caso a  la  laboriosidad del  arpista,  que de peón de trilla  había  ascendido
virtuosamente hasta la condición de propietario. Pero, por esto o por aquello, lo cierto
era que el indio le había echado para siempre “la colcha al arpa” y vivía en Caracas en



casa grande,  casado con una mujer blanca y fina de la cual  tuvo numerosos hijos en
cuyos pies no aparecían los formidables juanetes que a él le valieron el sobrenombre
de Pataruco.

Uno de sus hijos, Pedro Carlos, heredó la vocación por la música. Temerosa de que el
muchacho fuera a salirle arpista, la madre procuró extirparle la afición; pero como el
chico  la  tenía  en  la  sangre  y  no  es  cosa  hacedera  torcer  o  frustrar  las  leyes
implacables de la naturaleza, la señora se propuso entonces cultivársela y para ello le
buscó  buenos  maestros  de  piano.  Más  tarde,  cuando  ya  Pedro,  Carlos  era  un
hombrecito,  obtuvo  del  marido  que  lo  enviase  a  Europa  a  perfeccionar  sus  estudios,
porque, aunque lo veía bien encaminado y con el gusto depurado en el contacto con lo
que ella llamaba la “música fina”, no se le quitaba del ánimo maternal y supersticioso
el  temor  de  verlo,  el  día  menos  pensado,  con  un  arpa  en  las  manos  punteando  un
joropo.

De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados del mundo
un  barniz  de  cultura  que  corría  pareja  con  la  acción  suavizadora  y  blanqueante  del
clima sobre el cutis, un tanto revelador de la mezcla de sangre que había en él, y en
los  centros  artísticos  que  frecuentó  con  éxito  relativo,  una  conveniente  educación
musical.

Así,  refinado y  nutrido de ideas,  tornó a  la  Patria  al  cabo de algunos años y  si  en el
hogar  halló,  por  fortuna,  el  puesto  vacío  que  había  dejado  su  padre,  en  cambio
encontró acogida entusiasta y generosa entre sus compatriotas.

Traía  en  la  cabeza  un  hervidero  de  grandes  propósitos:  soñaba  con  traducir  en
grandiosas y nuevas armonías la agreste majestad del paisaje vernáculo, lleno de luz
gloriosa;  la  vida  impulsiva  y  dolorosa  de  la  raza  que  se  consume  en  momentáneos
incendios  de  pasiones  violentas  y  pintorescas,  como  efímeros  castillos  de  fuegos
artificiales,  de  los  cuales  a  la  postre  y  bien  pronto,  solo  queda  la  arboladura
lamentable  de  los  fracasos  tempranos.  Estaba  seguro  de  que  iba  a  crear  la  música
nacional.

Creyó  haberlo  logrado  en  unos  motivos  que  compuso  y  que  dio  a  conocer  en  un
concierto  en  cuya  expectativa  las  esperanzas  de  los  que  estaban  ávidos  de  una
manifestación de arte de tal género, cuajaron en prematuros elogios del gran talento
musical del compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la música de Pedro
Carlos era un conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y
fundidas con extravagancias de pésimo gusto que, pretendiendo dar la nota típica del
colorido  local  solo  daban  la  impresión  de  una  mascarada  de  negros  disfrazados  de
príncipes blondos.

Alguien condensó en un sarcasmo brutal,  netamente criollo,  la decepción sufrida por
el público entendido:



—Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de las patas.

Y la especie, conocida por el músico, le fulminó el entusiasmo que trajera de Europa.

Abandonó la música de la cual no toleraba ni que se hablase en su presencia. Pero no
cayó  en  el  lugar  común  de  considerarse  incomprendido  y  perseguido  por  sus
coterráneos. El pesimismo que le dejara el fracaso, penetró más hondo en su corazón,
hasta  las  raíces  mismas  del  ser.  Se  convenció  de  que  en  realidad  era  un  músico
mediocre,  completamente  incapacitado  para  la  creación  artística,  sordo  en  medio  de
una naturaleza muda, porque tampoco había que esperar de ésta nada que fuese digno
de perdurar en el arte.

Y buscando las causas de su incapacidad husmeó el  rastro de la sangre paterna. Allí
estaba la razón: estaba hecho de una tosca substancia humana que jamás cristalizaría
en la forma delicada y noble del  arte,  hasta que la obra de los siglos no depurase el
grosero barro originario.

Poco tiempo después nadie se acordaba de que en él había habido un músico.

Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde había ido a instancias de su
madre,  a  vigilar  las  faenas  de  la  cogida  del  café,  paseábase  bajo  los  árboles  que
rodeaban la casa, reflexionando sobre la tragedia muda y terrible que escarbaba en su
corazón, como una lepra implacable y tenaz.

Las  emociones  artísticas  habían  olvidado  los  senderos  de  su  alma  y  al  recordar  sus
pasados entusiasmos por la belleza, le parecía que todo aquello había sucedido en otra
persona, muerta hacía tiempo, que estaba dentro de la suya emponzoñándole la vida.

Sobre  su  cabeza,  más  allá  de  las  copas  oscuras  de  los  guamos  y  de  los  bucares  que
abrigaban  el  cafetal,  más  allá  de  las  lomas  cubiertas  de  suaves  pajonales  que
coronaban  la  serranía,  la  noche  constelada  se  extendía  llena  de  silencio  y  de
serenidad.  Abajo  alentaba la  vida incansable  en el  rumor monorrítmico de la  fronda,
en el perenne trabajo de la savia que ignora su propia finalidad sin darse cuenta de lo
que  corre  para  componer  y  sustentar  la  maravillosa  arquitectura  del  árbol  o  para
retribuir con la dulzura del fruto el melodioso regalo del pájaro; en el impasible reposo
de la tierra, preñado de formidables actividades que recorren su círculo de infinitos a
través de todas las formas, desde la más humilde hasta las más poderosas.

Y el músico pensó en aquella oscura semilla de su raza que estaba en él pudriéndose
en  un  hervidero  de  anhelos  imposibles.  ¿Estaría  acaso  germinando,  para  dar  a  su
tiempo, algún zazonado fruto imprevisto?

Prestó el oído a los rumores de la noche. De los campos venían ecos de una parranda



lejana:  entre  ratos  el  viento  traía  el  son  quejumbroso  de  las  guitarras  de  los
escogedores.  Echó  a  andar,  cerro  abajo,  hacia  el  sitio  donde  resonaban  las  voces
festivas:  sentía  como  si  algo  más  poderoso  que  su  voluntad  lo  empujara  hacia  un
término imprevisto.

Llegado al rancho del joropo, detúvose en la puerta a contemplar el espectáculo. A la
luz  mortal  de  los  humosos  candiles,  envueltos  en  la  polvareda  que  levantaba  el
frenético  escobilleo  del  golpe,  los  peones  de  la  hacienda  giraban  ebrios  de
aguardiente,  de  música  y  de  lujuria.  Chicheaban  las  maracas  acompañando  el  canto
dormilón  del  arpa,  entre  ratos  levantábase  la  voz  destemplada  del  “cantador”  para
incrustar  un  “corrido”  dedicado  a  alguno  de  los  bailadores  y  a  momentos  de  un
silencio lleno de jadeos lúbricos, sucedían de pronto gritos bestiales acompañados de
risotadas.

Pedro Carlos sintió la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde verdad
de la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones del hombre: él no
era sino un arpista, como su padre, como el Pataruco.

Pidió al arpista que le cediera el instrumento y comenzó a puntearlo, como si toda su
vida  no  hubiera  hecho  otra  cosa.  Pero  los  sones  que  salían  ahora  de  las  cuerdas
pringosas  no  eran,  como  los  de  antes,  rudos,  primitivos,  saturados  de  dolorosa
desesperación que era un grañido de macho en celo o un grito de animal herido; ahora
era  una  música  extraña,  pero  propia,  auténtica,  que  tenía  del  paisaje  la  llameante
desolación y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que vino en el barco negrero y
la  melancólica  tristeza del  indio  que vio  caer  su tierra  bajo  el  imperio  del  invasor.  Y
era aquello tan imprevisto que, sin darse cuenta de por qué lo hacían, los bailadores se
detuvieron  a  un  mismo  tiempo  y  se  quedaron  viendo  con  extrañeza  al  inusitado
arpista.

De pronto uno dio un grito: había reconocido en la rara música, nunca oída, el aire de
la tierra, y la voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, lanzáronse los
bailadores en el frenesí del joropo.

Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma de música. Se
había encontrado a sí mismo; ya oía la voz de la tierra…

En pos de él camina en silencio un peón de la hacienda.

Al fin dijo:

—Don Pedro, ¿cómo se llama ese joropo que usté ha tocao?

—Pataruco.


