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Pataruco era el mejor arpista de la Fila de Mariches. Nadie como él sabia puntear un
joropo, ni nadie darle tan sabrosa cadencia al canto de un pasaje, ese canto lleno de
melancolia de la musica vernacula. Tocaba con sentimiento, compenetrado en el alma
del aire que arrancaba a las cuerdas grasientas sus dedos virtuosos, retorciéndose en
la jubilosa embriaguez del escobillao del golpe arag&uuml;enio, echando el rostro
hacia atras, con los ojos en blanco, como para sorberse toda la quejumbrosa lujuria del
pasaje, vibrando en el espasmo musical de la cola, a cuyos acordes los bailadores
jadeantes lanzaban gritos lascivos, que turbaban a las mujeres, pues era fama que los
joropos de Pataruco, sobre todo cuando éste estaba medio “templao”, bailados de la
“madruga p’abajo”, le calentaban la sangre al mas apatico.

Por otra parte el Pataruco era un hombre completo y en donde él tocase no habia
temor de que a ningun maluco de la regidon se le antojase “acabar el joropo”
cortandole las cuerdas al arpa, pues con un araguaney en las manos el indio era una
notabilidad y habia que ver como bregaba.

Por estas razones, cuando en la época de la cosecha del café llegaban las bullangueras
romerias de las escogedoras y las noches de la Fila comenzaban a alegrarse con el son
de las guitarras y con el rumor de las “parrandas”, al Pataruco no le alcanzaba el
tiempo para tocar los joropos que “le salian” en los ranchos esparcidos en las
haciendas del contorno.

Pero no habia de llegar a viejo con el arpa al hombro, trajinando por las cuestas
repechosas de la Fila, en la oscuridad de las noches llenas de consejas pavorizantes y
cuya negrura duplicaban los altos y coposos guamos de los cafetales, poblados de
siniestros rumores de crétalos, silbidos de macaureles y ganidos espeluznantes de
vaquiros sedientos que en la época de las quemazones bajaban de las montanas de
Capaya, huyendo del fuego que invadiera sus laderas, y atravesaban las haciendas de
la Fila, en manadas bravias en busca del agua escasa.

Azares propicios de la suerte o habilidades o virtudes del hombre, convirtiéronle, a la
vuelta de no muchos afios, en el hacendado mas rico de Mariches. Para explicar el
milagro salia a relucir en las bocas de algunos la manoseada patrana de la legendaria
botijuela colmada de onzas enterradas por “los espanoles”; otros escépticos y
pesimistas, hablaban de chivaterias del Pataruco con una viuda rica que le nombré su
mayordomo y a quien despojara de su hacienda; otros por fin, y eran los menos,
atribuian el caso a la laboriosidad del arpista, que de peén de trilla habia ascendido
virtuosamente hasta la condicién de propietario. Pero, por esto o por aquello, lo cierto
era que el indio le habia echado para siempre “la colcha al arpa” y vivia en Caracas en



casa grande, casado con una mujer blanca y fina de la cual tuvo numerosos hijos en
cuyos pies no aparecian los formidables juanetes que a él le valieron el sobrenombre
de Pataruco.

Uno de sus hijos, Pedro Carlos, heredé la vocacion por la musica. Temerosa de que el
muchacho fuera a salirle arpista, la madre procuré extirparle la aficién; pero como el
chico la tenia en la sangre y no es cosa hacedera torcer o frustrar las leyes
implacables de la naturaleza, la sefiora se propuso entonces cultivarsela y para ello le
buscé buenos maestros de piano. Mas tarde, cuando ya Pedro, Carlos era un
hombrecito, obtuvo del marido que lo enviase a Europa a perfeccionar sus estudios,
porque, aunque lo veia bien encaminado y con el gusto depurado en el contacto con lo
que ella llamaba la “musica fina”, no se le quitaba del &nimo maternal y supersticioso
el temor de verlo, el dia menos pensado, con un arpa en las manos punteando un
joropo.

De este modo el hijo de Pataruco obtuvo en los grandes centros civilizados del mundo
un barniz de cultura que corria pareja con la acciéon suavizadora y blanqueante del
clima sobre el cutis, un tanto revelador de la mezcla de sangre que habia en él, y en
los centros artisticos que frecuenté con éxito relativo, una conveniente educacion
musical.

Asi, refinado y nutrido de ideas, torn6 a la Patria al cabo de algunos afios y si en el
hogar hallo, por fortuna, el puesto vacio que habia dejado su padre, en cambio
encontrd acogida entusiasta y generosa entre sus compatriotas.

Traia en la cabeza un hervidero de grandes propodsitos: sofiaba con traducir en
grandiosas y nuevas armonias la agreste majestad del paisaje vernaculo, lleno de luz
gloriosa; la vida impulsiva y dolorosa de la raza que se consume en momentaneos
incendios de pasiones violentas y pintorescas, como efimeros castillos de fuegos
artificiales, de los cuales a la postre y bien pronto, solo queda la arboladura
lamentable de los fracasos tempranos. Estaba seguro de que iba a crear la musica
nacional.

Crey6 haberlo logrado en unos motivos que compuso y que dio a conocer en un
concierto en cuya expectativa las esperanzas de los que estaban avidos de una
manifestacion de arte de tal género, cuajaron en prematuros elogios del gran talento
musical del compatriota. Pero salieron frustradas las esperanzas: la musica de Pedro
Carlos era un conglomerado de reminiscencias de los grandes maestros, mezcladas y
fundidas con extravagancias de pésimo gusto que, pretendiendo dar la nota tipica del
colorido local solo daban la impresiéon de una mascarada de negros disfrazados de
principes blondos.

Alguien condenso6 en un sarcasmo brutal, netamente criollo, la decepcion sufrida por
el publico entendido:



—Le sale el pataruco; por mucho que se las tape, se le ven las plumas de las patas.
Y la especie, conocida por el musico, le fulminé el entusiasmo que trajera de Europa.

Abandonod la musica de la cual no toleraba ni que se hablase en su presencia. Pero no
cayé en el lugar comun de considerarse incomprendido y perseguido por sus
coterraneos. El pesimismo que le dejara el fracaso, penetré mas hondo en su corazédn,
hasta las raices mismas del ser. Se convencié de que en realidad era un musico
mediocre, completamente incapacitado para la creacién artistica, sordo en medio de
una naturaleza muda, porque tampoco habia que esperar de ésta nada que fuese digno
de perdurar en el arte.

Y buscando las causas de su incapacidad husmeo el rastro de la sangre paterna. Alli
estaba la razdn: estaba hecho de una tosca substancia humana que jamas cristalizaria
en la forma delicada y noble del arte, hasta que la obra de los siglos no depurase el
grosero barro originario.

Poco tiempo después nadie se acordaba de que en él habia habido un musico.

Una noche en su hacienda de la Fila de Mariches, a donde habia ido a instancias de su
madre, a vigilar las faenas de la cogida del café, paseabase bajo los arboles que
rodeaban la casa, reflexionando sobre la tragedia muda y terrible que escarbaba en su
corazdén, como una lepra implacable y tenaz.

Las emociones artisticas habian olvidado los senderos de su alma y al recordar sus
pasados entusiasmos por la belleza, le parecia que todo aquello habia sucedido en otra
persona, muerta hacia tiempo, que estaba dentro de la suya emponzonandole la vida.

Sobre su cabeza, mas alld de las copas oscuras de los guamos y de los bucares que
abrigaban el cafetal, mas alld de las lomas cubiertas de suaves pajonales que
coronaban la serrania, la noche constelada se extendia llena de silencio y de
serenidad. Abajo alentaba la vida incansable en el rumor monorritmico de la fronda,
en el perenne trabajo de la savia que ignora su propia finalidad sin darse cuenta de lo
que corre para componer y sustentar la maravillosa arquitectura del arbol o para
retribuir con la dulzura del fruto el melodioso regalo del pajaro; en el impasible reposo
de la tierra, prefiado de formidables actividades que recorren su circulo de infinitos a
través de todas las formas, desde la mas humilde hasta las mas poderosas.

Y el musico pensd en aquella oscura semilla de su raza que estaba en él pudriéndose
en un hervidero de anhelos imposibles. ¢Estaria acaso germinando, para dar a su

tiempo, algun zazonado fruto imprevisto?

Presté el oido a los rumores de la noche. De los campos venian ecos de una parranda



lejana: entre ratos el viento traia el son quejumbroso de las guitarras de los
escogedores. Echdé a andar, cerro abajo, hacia el sitio donde resonaban las voces
festivas: sentia como si algo mas poderoso que su voluntad lo empujara hacia un
término imprevisto.

Llegado al rancho del joropo, detivose en la puerta a contemplar el espectaculo. A la
luz mortal de los humosos candiles, envueltos en la polvareda que levantaba el
frenético escobilleo del golpe, los peones de la hacienda giraban ebrios de
aguardiente, de musica y de lujuria. Chicheaban las maracas acompanando el canto
dormilén del arpa, entre ratos levantdbase la voz destemplada del “cantador” para
incrustar un “corrido” dedicado a alguno de los bailadores y a momentos de un
silencio lleno de jadeos lubricos, sucedian de pronto gritos bestiales acompafiados de
risotadas.

Pedro Carlos sinti6 la voz de la sangre; aquella era su verdad, la inmisericorde verdad
de la naturaleza que burla y vence los artificios y las equivocaciones del hombre: él no
era sino un arpista, como su padre, como el Pataruco.

Pidi6 al arpista que le cediera el instrumento y comenzé a puntearlo, como si toda su
vida no hubiera hecho otra cosa. Pero los sones que salian ahora de las cuerdas
pringosas no eran, como los de antes, rudos, primitivos, saturados de dolorosa
desesperacién que era un grafido de macho en celo o un grito de animal herido; ahora
era una musica extrafa, pero propia, auténtica, que tenia del paisaje la llameante
desolacién y de la raza la rabiosa nostalgia del africano que vino en el barco negrero y
la melancdlica tristeza del indio que vio caer su tierra bajo el imperio del invasor. Y
era aquello tan imprevisto que, sin darse cuenta de por qué lo hacian, los bailadores se
detuvieron a un mismo tiempo y se quedaron viendo con extrafieza al inusitado
arpista.

De pronto uno dio un grito: habia reconocido en la rara musica, nunca oida, el aire de
la tierra, y la voz del alma propias. Y a un mismo tiempo, como antes, lanzaronse los

bailadores en el frenesi del joropo.

Poco después camino de su casa, Pedro Carlos iba jubiloso, llena el alma de musica. Se
habia encontrado a si mismo; ya oia la voz de la tierra...

En pos de él camina en silencio un pedn de la hacienda.
Al fin dijo:
—Don Pedro, ¢;como se llama ese joropo que usté ha tocao?

—Pataruco.



