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EL CAZADOR

La  ciudad  se  levanta  sobre  terrazas  abiertas  en  el  monte,  a  lo  largo  del  río,  es  una
ciudad  construida  a  la  zaga  de  una  fábrica,  hecha  toda  ella  de  casas  de  tablas  de
chilla, y la fachada de sus edificios municipales es de piedra roja. Tiene una biblioteca
pública que consta de una sola estancia, y que se llama el Liceo. Hay varios bares que
fueron casas con soportales, y sus rótulos de neón cuelgan de las ventanas delanteras.
Abajo, junto a la orilla del río, está la vieja fundición, un largo edificio de ladrillo, de
dos  pisos,  con una torre  en un extremo,  protegido por  verjas  cerradas,  y  muchas  de
sus  ventanas  están  rotas.  El  río  está  helado.  La  ciudad  está  espolvoreada  de  nieve
reciente. A lo largo de las aceras de las calles se amontona la nieve acumulada por el
invierno  hasta  la  altura  de  los  hombros.  El  humo  flota  sin  rumbo,  saliendo  de  las
chimeneas,  pero  el  cielo  no  tarda en tragarlo.  El  viento  se  levanta  del  río  y  barre  el
monte, soplando entre las casas.

Un autobús escolar sube por las calles estrechas y empinadas. Los padres aguardan en
los  portales  mientras  el  autobús  recibe  a  sus  hijos.  Es  lo  único  que  se  mueve  en  la
ciudad. Los padres recogen brazadas de leña que hay amontonada ante sus portales y
se meten en casa.  Los árboles,  detrás de las casas,  son negros;  son negros contra la
nieve. Gorrión y pinzón van como flechas de rama en rama, se hinchan el plumaje para
entrar  en  calor.  Revolotean  hacia  el  suelo,  saltan  sobre  la  corteza  de  nieve  bajo  los
árboles.

Los niños entran en la escuela entre grandes puertas de roble, empujando las barras.
No  es  una  escuela  grande,  pero  sus  proporciones,  cuadrada  y  alta,  permiten
habitaciones  huecas  y  sonoros  vanos  de  escalera.  Los  niños  se  sientan  en  hileras  de
pupitres con las manos juntas y miran a la maestra, que es alegre y amable. Lleva allí
el  tiempo suficiente para que su modesto deseo de transformar a esos niños se haya
transformado  a  su  vez  en  espanto  ante  su  realidad.  Los  pequeños  rostros  están
sensibilizados por el frío; la debilidad de su piel blanca se concreta en manchones en
las  mejillas  y  en  la  palidez  azul  de  sus  párpados.  Sus  párpados  son  membranas
translúcidas, tan finas y delicadas que cabe preguntarse cómo duermen, cómo evitan
ver a través de sus ojos cerrados.

La maestra les dice que se alegra de verles con tanto frío como hace, con un viento tan
áspero como sopla en el valle, y encima se avecina una tormenta. Comienza el trabajo
del  día  con  la  gimnasia,  haciéndoles  inclinarse  y  saltar  y  agitar  los  brazos  y  dar
volteretas,  y  así  pueden  ver  el  mundo  del  revés.  ¿Qué  aspecto  tiene?,  les  pregunta,
haciendo  también  ella  la  prueba  de  dar  una  voltereta  sobre  la  estera  del  gimnasio,
hasta marearse.



No  se  muestran  animados,  pero  estos  ejercicios  les  revelan  su  estado  de  ánimo  y
esperan con interés a ver qué hará a continuación. La maestra les saca del gimnasio
pequeño  y  poco  iluminado  y  les  lleva  por  grandes  estancias  vacías,  les  hace  subir  y
bajar  escaleras,  les  dice que son una patrulla  perdida en las  cavernas de un planeta
situado muy lejos, en el espacio exterior. Están buscando indicios de vida. Vagan por
las aulas vacías, donde se ven dibujos en colores sujetos con chinchetas y tableros de
corcho que se han ondulado,  saliéndose de sus marcos.  Mirad,  les  dice,  cogiendo un
zapato de goma de niño que había en uno de los armarios y mostrándoselo. ¡Nunca se
sabe lo que puede surgir!

Cuando  bajan  al  sótano,  el  portero,  adormilado  en  su  garita,  despierta  sobresaltado
por un grupo de niños que se le ha quedado mirando. Es un hombre grandote como un
oso, con pantalones de faena y camisa a cuadros de lana roja. La maestra nunca le ha
visto  vestido  de  otra  forma.  Tiene  barba  cerdosa  encanecida.  Somos  una  patrulla
perdida,  le  dice  la  maestra,  ¿ha  visto  por  aquí  algún  ser  vivo?  El  portero  frunce  el
ceño. ¿Cómo dice?, pregunta, ¿qué?

Hace calor en el sótano. La caldera de la calefacción ruge con voz de bajo. La maestra
ha abierto la puerta de la caldera para que los niños vean la fuente del calor, el fuego
en  su  guarida  misma.  Les  invita,  uno  a  uno,  a  echar  un  puñado  de  carbón  por  la
apertura. Esto lo hacen como si fuera un sacramento.

Luego insiste en que el portero abra las puertas del almacén y de la vieja cocina del
comedor  de  abajo,  y  aquí  hay  cajas  sin  usar  de  sopa  en  polvo  y  latas  de  conserva  y
grandes cacharros y calderos de grueso aluminio y un montón de bandejas metálicas
con compartimentos para la comida. No, dice el portero, eso no lo podéis coger. ¿Y por
qué  no?,  responde  ella,  ¿no  es  ésta  su  escuela?  Y  da  a  cada  niño  una  bandeja  o  un
cacharro, y todos se van escaleras arriba, golpeándolos con los puños para asustar a
los  seres  de  carne  húmeda  y  ojos  girantes  y  cuernos  blandos  que  pueden  estar  al
acecho en las esquinas.

Por la tarde ya oscurece y el autobús escolar recibe a los niños en el aparcamiento que
hay detrás del edificio. Las nuevas farolas callejeras, instaladas por el Ayuntamiento,
irradian una luz ambarina. El autobús escolar, amarillo, a la luz ambarina tiene color
de yema de huevo oscura. Al irse, los niños, sus rostros apenas visibles detrás de las
ventanillas, se vuelven para mirar a la joven maestra con los ojos muy abiertos. Ella les
hace ademanes de despedida, abriendo y cerrando los dedos como un ala que se agita.
Las  ventanillas  del  autobús  pasan  rápidas  junto  a  ella,  rompiendo  su  imagen  y
volviéndola a componer,  y dándole la ilusión de que el  edificio de piedra que tiene a
sus espaldas se desliza sobre sus cimientos en dirección contraria.

El  autobús  ha  dado  la  vuelta  a  la  carretera.  Pasa  despacio  junto  a  la  escuela.  Las
cabezas  de  los  niños  se  agitan  al  mismo  tiempo  cuando  el  conductor  cambia  de
marcha. En este momento la maestra se da cuenta de que no reconoce al conductor.



No  es  el  hombrecillo  fornido  de  gafas  sin  marco.  Es  un  joven  de  largo  pelo  claro  y
cejas  blancas,  y  la  mira  en  el  momento  en  que  se  inclina  sobre  el  volante,  con  los
brazos a punto de hacer el esfuerzo de guiar el autobús por una curva.

Esa noche, en su casa, la joven calienta agua para bañarse y la vierte en la bañera. Se
baña  y  orina  en  el  agua  del  baño.  Saca  las  manos  del  agua  y  la  deja  derramársele
entre los dedos. Canturrea una melodía improvisada. El cuarto de baño es grande, con
zócalo de tiras de madera pintadas de gris parduzco. La bañera descansa sobre cuatro
garras de hierro colado. Una pequeña ventana, en la parte superior de la pared, está
abierta  lo  justo  solamente,  y  por  ella  se  cuela  en  la  habitación  el  aire  nocturno.  La
maestra está echada y el aire frío llega hasta el agua y le pasa el dedo sobre el cuello.

Por la mañana se viste y se peina con el pelo hacia atrás, sujetándolo en la nuca, y se
pone  pequeños  pendientes  de  ópalo  en  forma  de  lágrimas,  que  recibió  como  regalo
cuando  se  graduó  en  la  universidad.  Va  al  trabajo  dando  un  paseo,  abre  la  escuela,
pone el radiador, limpia el encerado, va a la puerta principal a esperar a que lleguen
los niños en el autobús amarillo.

Los niños no llegan.

Va  a  la  clase,  reorganiza  la  lección  del  día  sobre  su  mesa,  pone  una  hoja  de  papel
fuerte en el pupitre de cada niño. Da vueltas por la estancia, esperando a los niños.

Pero los niños no aparecen.

Va al sótano, a buscar al portero de la escuela. La caldera hace un ruido semejante a
un  gemido,  ahora  tira  más  intensa  y  rítmicamente,  y  el  portero  la  mira  con  aire  de
perplejidad en el rostro. Le dice la hora a la maestra, y es la misma que marca su reloj.
Ella vuelve a subir y se queda a la puerta de la escuela con el abrigo puesto.

El autobús amarillo entra en la calzada de la escuela y se para ante la puerta principal.
La maestra recibe a cada niño poniéndole la mano en el hombro según se van bajando
del autobús. El joven de cejas y pelo rubio le sonríe.

En  esta  ciudad  ha  habido  ritos  sagrados  y  acontecimientos  legendarios.  En  una
ocasión murió un jugador en un partido de fútbol semiprofesional. Otra vez la visitó y
habló en público un candidato presidencial. Aquí tuvo lugar un funeral masivo por las
víctimas de un incendio en una fábrica de zapatos. Ella tiene entendido que el nuevo
conductor del autobús no sabe nada de todo esto.

El sábado por la mañana la maestra va al asilo de ancianos y allí lee en voz alta. Todos
se sientan a escuchar lo que les lee. Son rostros de niños de otro tiempo, y ella piensa
que reconoce incluso a algunas de las abuelas y los abuelos por sus rasgos familiares.
Cuando  termina  de  leer  los  que  aún  pueden  andar  se  le  acercan  y  le  tiran  de  las



mangas y del cuello, interrumpiéndose unos a otros para contarle quiénes son y lo que
solían  ser.  Se  gritan  unos  a  otros.  Se  ríen  mutuamente  de  lo  que  dicen.  Mueven
ligeramente las manos ante su rostro para llamar su atención.

Ella sale de allí lo más rápidamente que puede. En la calle echa a correr. Y corre hasta
que pierde de vista el asilo de ancianos.

Hace mucho frío, pero el sol brilla. Decide ir a pie hasta la casa grande que está en la
cima  de  la  colina  más  alta  de  la  ciudad.  Las  calles  empinadas  vuelven  bruscamente
sobre  sí  mismas,  como  vertederos.  La  maestra  lleva  botas  de  cordones  y  vaqueros.
Sube entre ventisqueros, hundiéndose en la nieve hasta los muslos.

La  vieja  casona  se  levanta  bajo  el  sol,  sobresale  entre  los  árboles.  Se  dice  que  la
construyó uno de los dueños de la fábrica para su esposa, y que poco después de que
fueron  a  vivir  en  ella  la  mató  con  una  escopeta.  A  las  columnas  griegas  les  faltan
grandes  pedazos  y  ella  ve  rejilla  de  alambre  bajo  el  yeso.  Del  portal  cuelgan
carámbanos y la nieve se amontona contra la casa. No hay puerta principal. Entra. La
luz del sol y un derrumbamiento de nieve llenan el zaguán y la escalera principal. Se
ve el cielo por el techo derrumbado y por un cráter abierto en el tejado. Va andando
con  cuidado  y  se  acerca  a  la  puerta  de  lo  que  tiene  que  haber  sido  el  comedor.  La
abre. Huele a podrido. Se oye un crujir y un ruido sibilante y ve varios pares de ojos
constelados en la oscuridad. Abre más la puerta. Muchos gatos se apelotonan contra
un rincón de la estancia. Gruñen a la maestra, crispando, nerviosos, el rabo.

La maestra sale y se va dando un paseo hasta la parte trasera de la casa,  un campo
abierto  que  se  blanquea  al  sol.  Hay  una  escala  de  aluminio  desportillado  apoyada
contra el alféizar de una ventana del segundo piso. Sube por ella. La ventana está rota
y la maestra se mete por ella y se ve en un dormitorio luminoso y bien ventilado. Del
techo cuelga un hemisferio de hielo. Se diría el fondo de la luna. Se queda junto a la
ventana  y  ve  en  el  extremo  del  campo  a  un  hombre  de  chaqueta  color  naranja  y
sombrero rojo. Se pregunta si él la podrá ver desde esta distancia. El hombre se lleva
el fusil al hombro y un instante después la maestra oye un extraño chasquido, como si
alguien hubiese golpeado el costado de la casa con la mano abierta. Ella no se mueve.
El cazador baja el fusil y desaparece, andando de espaldas, en el bosque que bordea el
campo.

Aquella tarde, la joven maestra llama al médico de la ciudad y le pide algo para tomar.
¿Qué  es  lo  que  le  pasa  a  usted?,  dice  el  médico.  A  ella  se  le  ocurre  una  respuesta
autoacusatoria,  y  la  da  con  aire  positivo  y  lleno  de  aplomo,  hasta  consigue  reír  un
poco.  El  dice  que  llamará  al  farmacéutico  y  le  receta  Valium,  dos  miligramos
solamente, para que no le dé sueño. Ella baja a la calle Mayor, donde el farmacéutico
le abre la puerta y sin encender la luz la lleva al mostrador de las recetas, en la parte
posterior del local. El farmacéutico mete la mano en un gran jarro y saca un puñado de
tabletas y va metiendo el Valium, cogiendo cada tableta entre el índice y el pulgar, en



un frasquito.

La  maestra  va  al  cine  que  hay  en  la  calle  Mayor  y  paga  su  entrada.  El  cine  tiene  el
mismo nombre que la ciudad. Se sienta a oscuras y traga un puñado de tabletas. No
consigue  distinguir  la  película.  La  pantalla  está  en  blanco.  Luego  ve  formarse  en  la
pantalla blanca la ciudad con su sábana de nieve, las casas de chilla en la ladera, el río
congelado, el viento que sopla por las calles. Ve a los niños salir de sus casas con sus
libros de texto y bajar los escalones de los portales a la calle. Ve su vida exactamente
como es fuera del cine.

Va luego por el centro de la ciudad. Lo único que está abierto es el local de noticias
del estado, donde varios hombres hojean revistas. Da la vuelta por Mechanic Street y
pasa  junto  a  la  sociedad  de  herramientas  y  moldes  y  cruza  la  vía  del  tren  hacia  el
puente. Empieza a correr. En el centro del puente el viento cobra fuerza, y ella siente
que lo que quiere es empujarla sobre la baranda y arrojarla al río. Corre inclinándose
mucho,  con  la  sensación  de  estar  penetrando  en  algo,  algo  que  solo  desgarrándose
puede dejarle paso.

Al otro lado del puente la calle tuerce bruscamente a la izquierda, y en la curva hay
una casa parda con un letrero de neón en la ventana: El Recial. Sube los escalones del
portal y entra en El Recial sin mirar ni a derecha ni a izquierda, va derecha al fondo,
donde está el  retrete de señoras.  Cuando sale se sienta en uno de los reservados de
madera barnizada y se queda mirando la mesa. Al cabo de un rato llega un hombre con
un delantal y ella le pide una cerveza. Solo entonces levanta la vista. La luz es difusa.
En la barra hay una pareja de señores mayores. Pero en el extremo, solo, con un vaso
y una cajetilla de cigarrillos delante, está el nuevo conductor rubio y de pelo largo del
autobús, y le sonríe.

Se sienta con ella y durante un rato ninguno de los dos dice nada. El levanta la mano y
se  vuelve  hacia  la  barra.  Luego  vuelve  la  cabeza  para  mirarla  a  ella.  ¿Quieres  otra
cerveza?, le dice. Ella dice que no con la cabeza, pero sin añadir gracias. Mete la mano
en  el  bolsillo  del  abrigo  y  deja  un  dólar  arrugado  junto  a  su  botellín.  El  levanta  un
dedo.

¿Eres de aquí?, pregunta.

De la parte oriental del estado, dice ella.

Y yo soy de Valdese, dice él. Del dieciséis.

Ah, sí.

Sé que eres la maestra, dice. Yo soy el conductor.



Lleva  camisa  de  lana  y  chaqueta  de  dril  y  vaqueros.  Es  lo  mismo  que  lleva  en  el
autobús.  No  le  gustan  los  abrigos.  En  torno  al  cuello  le  cuelga  algo,  pero  lo  lleva
tapado  por  la  camisa.  Por  la  barbilla  le  crece,  incipiente  y  rala,  la  barba  cerdosa,  y
también a lo largo de la mandíbula. Sus mejillas son suaves. Sonríe. Tiene mellado uno
de los dientes delanteros.

¿Qué es lo que hay que hacer para ser maestro?

Pues  ir  a  la  universidad.  Ella  suspira:  ¿Y  qué  es  lo  que  hay  que  hacer  para  ser
conductor?

Depende  del  condado,  dice  él.  Basta  con  tener  licencia  de  conducir  y  un  historial
limpio.

¿Qué es un historial sucio?

Pues  eso,  que  te  hayan  detenido.  Cualquier  antecedente  penal.  O  que  te  hayan
despedido por mala conducta.

Ella espera.

Tuve  una  vez  una  maestra  en  el  tercer  grado,  dice  él.  Pienso  que  era  la  mujer  más
bella  que  he  visto  en  mi  vida.  Ahora  diría  que  apenas  era  más  que  una  muchacha.
Como  tú.  Pero,  eso  sí,  muy  orgullosa,  y  tenía  una  manera  de  agitar  la  cabeza  y  de
andar que me hacía desear ser mejor estudiante de lo que era.

Ella ríe.

Él coge el botellín de cerveza de la muchacha y finge un gesto de reproche y levanta la
mano al cantinero y pide otros dos.

Es muy fácil, dice ella, hacerles enamorarse de una. Da igual que sean chicos o chicas,
la mar de fácil.

Y se admite a sí misma que es eso lo que trata de hacer: inducirles a amarla; asume
entonces una gracia que realmente no tiene en otros momentos. Se mueve como una
bailarina, les toca, se roza con ellos. Es extrovertida y no muestra miedo alguno; así, a
ojos de ellos, se va creando un misterio en su torno.

¿Tienes hermanas?, dice ella.

Dos. ¿Cómo lo sabías?

¿Son mayores que tú?



Una es mayor, la otra es más joven.

¿Y qué hacen?

Trabajan en la oficina de la serrería de allí.

Ella dice:

Yo me fiaría de un hombre que tiene hermanas.

Él ladea la cabeza hacia atrás y bebe un largo trago de su botellín de cerveza, y ella
observa su nuez subir y bajar y la rala barba rubia de la garganta moverse como cañas
yacentes sobre el agua.

Más tarde salen de El Recial y él la lleva a su furgoneta. Es más bien bajo. Ella se sube
y se fija en sus botas de trabajo al verle subirse por el otro lado. Son buenas, y están
limpias, de cuero amarillo nuevo. Le cuesta poner el motor en marcha.

¿Y qué haces aquí de noche si vives en Valdese?, dice ella.

Pues esperarte. Ríe y el motor se pone en marcha.

Van despacio por el puente y luego cruzan la vía. Siguiendo las instrucciones de ella,
él  va  hasta  el  final  de  la  calle  Mayor  y  allí  da  la  vuelta  y  sube  ladera  arriba,  hasta
llegar a su casa. Frena en el patio, junto a la puerta lateral.

Es una casa pequeña y  parece oscura y  fría.  Él  para el  motor  y  apaga los  faros y  se
inclina  sobre  su  regazo y  aprieta  el  botón de la  gaveta.  Dice:  Por  casualidad llevaba
aquí algo de vino.

Saca una botella plana de una bolsa oscura y cierra de golpe la portezuela, echándose
al tiempo hacia atrás, rozando con su brazo el muslo de ella.

Ella  le  mira  a  través  del  parabrisas.  Dice:  Este  obrero  de  mierda,  tratando  de
beneficiarse a la maestra. Fíjate, y con vino para la juerga y todo. Es increíble.

Se baja de un salto de la furgoneta, da la vuelta y sube corriendo los escalones de la
puerta de la cocina. Cierra de golpe la puerta. Silencio. Espera en la cocina, inmóvil,
en la oscuridad, detrás de la mesa, de cara a la puerta.

Lo único que oye es su propia respiración.

De  pronto  la  puerta  trasera  se  inunda  de  luz,  las  cortinas  blancas  del  cristal  de  la



puerta  se  vuelven  pantalla  blanca,  y  luego  la  luz  se  apaga  y  se  oye  el  ruido  de  la
furgoneta  que  retrocede  hacia  la  calle.  Ella  jadea,  de  pronto  su  ira  se  desborda  y
prorrumpe en lágrimas.

Está sola en la cocina oscura, llorando, su cuerpo emana un aroma amargo, un olor a
quemado, que la ofende. Calienta agua en la cocina y se la lleva al cuarto de baño.

El  lunes  por  la  mañana  la  maestra  espera  a  los  niños  ante  la  puerta  principal  de  la
escuela.  Cuando el  autobús entra en la  calzada,  ella  retrocede unos pasos y  se  sitúa
dentro de la escuela. Ve la portezuela abierta del autobús, pero no distingue si él está
tratando de verla.

Esta mañana se siente muy animada.

Hoy  es  un  día  especial,  niños,  anuncia.  Y  les  sorprende  rompiendo  a  cantar  una
canción  al  tiempo que  se  acompaña con  el  arpa.  Les  deja  rasguear  el  arpa  mientras
ella toca las cuerdas.

Mirad, les dice a cada uno de ellos, lo que estáis haciendo es música.

El fotógrafo llega a las once. Es un hombre panzudo con chalina negra.

No suelo recibir estos encargos escolares hasta la primavera, dice.

Es que esto es un acontecimiento, dice la maestra. Queremos que nos saque ahora una
fotografía. ¿No es verdad, niños?

Todos miran con gran atención al  fotógrafo preparar su trípode y su máquina.  Tiene
una  maleta  blanca  con  cerrojos  de  latón  que  hacen  un  chasquido  al  abrirse.  Dentro
hay cables y reflectores.

Aquí solía haber clases de niños, dice. Pero ahora sois muy pocos. Hay que iluminar el
edificio entero para una sola clase.

Cuando  está  listo,  la  joven  maestra  ha  puesto  ya  los  bancos  en  el  fondo,  junto  al
encerado, y agrupado a los niños en dos filas, los más altos sentados en los bancos, los
más bajos sentados delante,  en el  suelo,  con las piernas cruzadas.  Ella  se sitúa a un
lado,  de  pie.  Hay  en  total  quince  niños,  que  miran  fijamente  a  la  máquina,  y  su
sonriente  maestra  tiene  cogidas  las  manos  contra  el  pecho,  como  una  cantante  de
ópera.

El  fotógrafo  contempla  la  escena  y  frunce  el  entrecejo:  Oiga,  estos  niños  no  están
vestidos para fotografiarse.



¿Qué quiere usted decir?

Pues eso, que no tienen corbata ni zapatos nuevos. Y hay chicas con pantalones largos.

Sáqueles así, dice ella.

No están como es debido. Los chicos ni se han peinado siquiera.

Sáquenos tal y como estamos, dice la maestra.

Se sale súbitamente de la fila y, con un furioso movimiento, se quita el broche que le
sujeta el pelo y agita la cabeza hasta que el pelo le cae sobre los hombros. Los niños
están  asustados.  Ella  se  arrodilla  en  el  suelo  delante  de  ellos,  de  cara  a  la  máquina
fotográfica, y coge a dos en sus brazos. Abriendo y cerrando urgentemente las manos
hace seña a los demás de que se le acerquen y todos se congregan en su torno. Una de
las niñas rompe a llorar.

Los acoge a todos, siente sus cuerpos, los huesos finos de sus brazos, sus piernas, sus
traseros.

Sáquenos, dice con airado susurro. Sáquenos tal y como estamos. Le estamos mirando
a usted. Sáquenos.


