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EL CAZADOR

La ciudad se levanta sobre terrazas abiertas en el monte, a lo largo del rio, es una
ciudad construida a la zaga de una fabrica, hecha toda ella de casas de tablas de
chilla, y la fachada de sus edificios municipales es de piedra roja. Tiene una biblioteca
publica que consta de una sola estancia, y que se llama el Liceo. Hay varios bares que
fueron casas con soportales, y sus rotulos de neén cuelgan de las ventanas delanteras.
Abajo, junto a la orilla del rio, esta la vieja fundicion, un largo edificio de ladrillo, de
dos pisos, con una torre en un extremo, protegido por verjas cerradas, y muchas de
sus ventanas estan rotas. El rio estd helado. La ciudad estd espolvoreada de nieve
reciente. A lo largo de las aceras de las calles se amontona la nieve acumulada por el
invierno hasta la altura de los hombros. El humo flota sin rumbo, saliendo de las
chimeneas, pero el cielo no tarda en tragarlo. El viento se levanta del rio y barre el
monte, soplando entre las casas.

Un autobus escolar sube por las calles estrechas y empinadas. Los padres aguardan en
los portales mientras el autobus recibe a sus hijos. Es lo tnico que se mueve en la
ciudad. Los padres recogen brazadas de leha que hay amontonada ante sus portales y
se meten en casa. Los arboles, detras de las casas, son negros; son negros contra la
nieve. Gorrién y pinzon van como flechas de rama en rama, se hinchan el plumaje para
entrar en calor. Revolotean hacia el suelo, saltan sobre la corteza de nieve bajo los
arboles.

Los ninos entran en la escuela entre grandes puertas de roble, empujando las barras.
No es una escuela grande, pero sus proporciones, cuadrada y alta, permiten
habitaciones huecas y sonoros vanos de escalera. Los ninos se sientan en hileras de
pupitres con las manos juntas y miran a la maestra, que es alegre y amable. Lleva alli
el tiempo suficiente para que su modesto deseo de transformar a esos nifios se haya
transformado a su vez en espanto ante su realidad. Los pequefios rostros estan
sensibilizados por el frio; la debilidad de su piel blanca se concreta en manchones en
las mejillas y en la palidez azul de sus parpados. Sus parpados son membranas
translucidas, tan finas y delicadas que cabe preguntarse cémo duermen, como evitan
ver a través de sus ojos cerrados.

La maestra les dice que se alegra de verles con tanto frio como hace, con un viento tan
aspero como sopla en el valle, y encima se avecina una tormenta. Comienza el trabajo
del dia con la gimnasia, haciéndoles inclinarse y saltar y agitar los brazos y dar
volteretas, y asi pueden ver el mundo del revés. ;Qué aspecto tiene?, les pregunta,
haciendo también ella la prueba de dar una voltereta sobre la estera del gimnasio,
hasta marearse.



No se muestran animados, pero estos ejercicios les revelan su estado de &nimo y
esperan con interés a ver qué hara a continuacion. La maestra les saca del gimnasio
pequeno y poco iluminado y les lleva por grandes estancias vacias, les hace subir y
bajar escaleras, les dice que son una patrulla perdida en las cavernas de un planeta
situado muy lejos, en el espacio exterior. Estdn buscando indicios de vida. Vagan por
las aulas vacias, donde se ven dibujos en colores sujetos con chinchetas y tableros de
corcho que se han ondulado, saliéndose de sus marcos. Mirad, les dice, cogiendo un
zapato de goma de nifio que habia en uno de los armarios y mostrandoselo. {Nunca se
sabe lo que puede surgir!

Cuando bajan al sotano, el portero, adormilado en su garita, despierta sobresaltado
por un grupo de ninos que se le ha quedado mirando. Es un hombre grandote como un
0s0, con pantalones de faena y camisa a cuadros de lana roja. La maestra nunca le ha
visto vestido de otra forma. Tiene barba cerdosa encanecida. Somos una patrulla
perdida, le dice la maestra, ¢ha visto por aqui algun ser vivo? El portero frunce el
ceno. ¢Como dice?, pregunta, {qué?

Hace calor en el sétano. La caldera de la calefaccion ruge con voz de bajo. La maestra
ha abierto la puerta de la caldera para que los nifios vean la fuente del calor, el fuego
en su guarida misma. Les invita, uno a uno, a echar un punado de carbdn por la
apertura. Esto lo hacen como si fuera un sacramento.

Luego insiste en que el portero abra las puertas del almacén y de la vieja cocina del
comedor de abajo, y aqui hay cajas sin usar de sopa en polvo y latas de conserva y
grandes cacharros y calderos de grueso aluminio y un montén de bandejas metalicas
con compartimentos para la comida. No, dice el portero, eso no lo podéis coger. ¢Y por
qué no?, responde ella, ¢no es ésta su escuela? Y da a cada nifio una bandeja o un
cacharro, y todos se van escaleras arriba, golpedndolos con los pufios para asustar a
los seres de carne humeda y ojos girantes y cuernos blandos que pueden estar al
acecho en las esquinas.

Por la tarde ya oscurece y el autobus escolar recibe a los nifios en el aparcamiento que
hay detras del edificio. Las nuevas farolas callejeras, instaladas por el Ayuntamiento,
irradian una luz ambarina. El autobtus escolar, amarillo, a la luz ambarina tiene color
de yema de huevo oscura. Al irse, los nifios, sus rostros apenas visibles detras de las
ventanillas, se vuelven para mirar a la joven maestra con los ojos muy abiertos. Ella les
hace ademanes de despedida, abriendo y cerrando los dedos como un ala que se agita.
Las ventanillas del autobus pasan rapidas junto a ella, rompiendo su imagen y
volviéndola a componer, y dandole la ilusién de que el edificio de piedra que tiene a
sus espaldas se desliza sobre sus cimientos en direcciéon contraria.

El autobis ha dado la vuelta a la carretera. Pasa despacio junto a la escuela. Las
cabezas de los nifios se agitan al mismo tiempo cuando el conductor cambia de
marcha. En este momento la maestra se da cuenta de que no reconoce al conductor.



No es el hombrecillo fornido de gafas sin marco. Es un joven de largo pelo claro y
cejas blancas, y la mira en el momento en que se inclina sobre el volante, con los
brazos a punto de hacer el esfuerzo de guiar el autobts por una curva.

Esa noche, en su casa, la joven calienta agua para bafiarse y la vierte en la bafiera. Se
bana y orina en el agua del bafo. Saca las manos del agua y la deja derramarsele
entre los dedos. Canturrea una melodia improvisada. El cuarto de bafio es grande, con
z6calo de tiras de madera pintadas de gris parduzco. La bafiera descansa sobre cuatro
garras de hierro colado. Una pequeina ventana, en la parte superior de la pared, esta
abierta lo justo solamente, y por ella se cuela en la habitacién el aire nocturno. La
maestra estd echada y el aire frio llega hasta el agua y le pasa el dedo sobre el cuello.

Por la mafiana se viste y se peina con el pelo hacia atras, sujetdndolo en la nuca, y se
pone pequenos pendientes de épalo en forma de lagrimas, que recibié como regalo
cuando se graduo en la universidad. Va al trabajo dando un paseo, abre la escuela,
pone el radiador, limpia el encerado, va a la puerta principal a esperar a que lleguen
los ninos en el autobus amarillo.

Los nifnos no llegan.

Va a la clase, reorganiza la leccién del dia sobre su mesa, pone una hoja de papel
fuerte en el pupitre de cada nino. Da vueltas por la estancia, esperando a los ninos.

Pero los ninos no aparecen.

Va al sétano, a buscar al portero de la escuela. La caldera hace un ruido semejante a
un gemido, ahora tira mas intensa y ritmicamente, y el portero la mira con aire de
perplejidad en el rostro. Le dice la hora a la maestra, y es la misma que marca su reloj.
Ella vuelve a subir y se queda a la puerta de la escuela con el abrigo puesto.

El autobuis amarillo entra en la calzada de la escuela y se para ante la puerta principal.
La maestra recibe a cada nifilo poniéndole la mano en el hombro segun se van bajando
del autobus. El joven de cejas y pelo rubio le sonrie.

En esta ciudad ha habido ritos sagrados y acontecimientos legendarios. En una
ocasién murié un jugador en un partido de futbol semiprofesional. Otra vez la visitd y
hablé en publico un candidato presidencial. Aqui tuvo lugar un funeral masivo por las
victimas de un incendio en una fabrica de zapatos. Ella tiene entendido que el nuevo
conductor del autobiis no sabe nada de todo esto.

El sabado por la mafiana la maestra va al asilo de ancianos y alli lee en voz alta. Todos
se sientan a escuchar lo que les lee. Son rostros de nifios de otro tiempo, y ella piensa
que reconoce incluso a algunas de las abuelas y los abuelos por sus rasgos familiares.
Cuando termina de leer los que aun pueden andar se le acercan y le tiran de las



mangas y del cuello, interrumpiéndose unos a otros para contarle quiénes son y lo que
solian ser. Se gritan unos a otros. Se rien mutuamente de lo que dicen. Mueven
ligeramente las manos ante su rostro para llamar su atencién.

Ella sale de alli lo méas rapidamente que puede. En la calle echa a correr. Y corre hasta
que pierde de vista el asilo de ancianos.

Hace mucho frio, pero el sol brilla. Decide ir a pie hasta la casa grande que esta en la
cima de la colina mas alta de la ciudad. Las calles empinadas vuelven bruscamente
sobre si mismas, como vertederos. La maestra lleva botas de cordones y vaqueros.
Sube entre ventisqueros, hundiéndose en la nieve hasta los muslos.

La vieja casona se levanta bajo el sol, sobresale entre los arboles. Se dice que la
construyo uno de los duenios de la fabrica para su esposa, y que poco después de que
fueron a vivir en ella la maté con una escopeta. A las columnas griegas les faltan
grandes pedazos y ella ve rejilla de alambre bajo el yeso. Del portal cuelgan
carambanos y la nieve se amontona contra la casa. No hay puerta principal. Entra. La
luz del sol y un derrumbamiento de nieve llenan el zaguan y la escalera principal. Se
ve el cielo por el techo derrumbado y por un crater abierto en el tejado. Va andando
con cuidado y se acerca a la puerta de lo que tiene que haber sido el comedor. La
abre. Huele a podrido. Se oye un crujir y un ruido sibilante y ve varios pares de ojos
constelados en la oscuridad. Abre mas la puerta. Muchos gatos se apelotonan contra
un rincén de la estancia. Gruien a la maestra, crispando, nerviosos, el rabo.

La maestra sale y se va dando un paseo hasta la parte trasera de la casa, un campo
abierto que se blanquea al sol. Hay una escala de aluminio desportillado apoyada
contra el alféizar de una ventana del segundo piso. Sube por ella. La ventana esta rota
y la maestra se mete por ella y se ve en un dormitorio luminoso y bien ventilado. Del
techo cuelga un hemisferio de hielo. Se diria el fondo de la luna. Se queda junto a la
ventana y ve en el extremo del campo a un hombre de chaqueta color naranja y
sombrero rojo. Se pregunta si él la podra ver desde esta distancia. El hombre se lleva
el fusil al hombro y un instante después la maestra oye un extrafo chasquido, como si
alguien hubiese golpeado el costado de la casa con la mano abierta. Ella no se mueve.
El cazador baja el fusil y desaparece, andando de espaldas, en el bosque que bordea el
campo.

Aquella tarde, la joven maestra llama al médico de la ciudad y le pide algo para tomar.
¢Qué es lo que le pasa a usted?, dice el médico. A ella se le ocurre una respuesta
autoacusatoria, y la da con aire positivo y lleno de aplomo, hasta consigue reir un
poco. El dice que llamard al farmacéutico y le receta Valium, dos miligramos
solamente, para que no le dé sueno. Ella baja a la calle Mayor, donde el farmacéutico
le abre la puerta y sin encender la luz la lleva al mostrador de las recetas, en la parte
posterior del local. El farmacéutico mete la mano en un gran jarro y saca un puiado de
tabletas y va metiendo el Valium, cogiendo cada tableta entre el indice y el pulgar, en



un frasquito.

La maestra va al cine que hay en la calle Mayor y paga su entrada. El cine tiene el
mismo nombre que la ciudad. Se sienta a oscuras y traga un pufiado de tabletas. No
consigue distinguir la pelicula. La pantalla estd en blanco. Luego ve formarse en la
pantalla blanca la ciudad con su sdbana de nieve, las casas de chilla en la ladera, el rio
congelado, el viento que sopla por las calles. Ve a los ninos salir de sus casas con sus
libros de texto y bajar los escalones de los portales a la calle. Ve su vida exactamente
como es fuera del cine.

Va luego por el centro de la ciudad. Lo tnico que esta abierto es el local de noticias
del estado, donde varios hombres hojean revistas. Da la vuelta por Mechanic Street y
pasa junto a la sociedad de herramientas y moldes y cruza la via del tren hacia el
puente. Empieza a correr. En el centro del puente el viento cobra fuerza, y ella siente
que lo que quiere es empujarla sobre la baranda y arrojarla al rio. Corre inclinandose
mucho, con la sensaciéon de estar penetrando en algo, algo que solo desgarrandose
puede dejarle paso.

Al otro lado del puente la calle tuerce bruscamente a la izquierda, y en la curva hay
una casa parda con un letrero de nedn en la ventana: El Recial. Sube los escalones del
portal y entra en El Recial sin mirar ni a derecha ni a izquierda, va derecha al fondo,
donde esta el retrete de sefioras. Cuando sale se sienta en uno de los reservados de
madera barnizada y se queda mirando la mesa. Al cabo de un rato llega un hombre con
un delantal y ella le pide una cerveza. Solo entonces levanta la vista. La luz es difusa.
En la barra hay una pareja de sefiores mayores. Pero en el extremo, solo, con un vaso
y una cajetilla de cigarrillos delante, esta el nuevo conductor rubio y de pelo largo del
autobus, y le sonrie.

Se sienta con ella y durante un rato ninguno de los dos dice nada. El levanta la mano y
se vuelve hacia la barra. Luego vuelve la cabeza para mirarla a ella. {Quieres otra
cerveza?, le dice. Ella dice que no con la cabeza, pero sin anadir gracias. Mete la mano
en el bolsillo del abrigo y deja un ddlar arrugado junto a su botellin. El levanta un
dedo.

¢Eres de aqui?, pregunta.

De la parte oriental del estado, dice ella.

Y yo soy de Valdese, dice él. Del dieciséis.

Ah, si.

Sé que eres la maestra, dice. Yo soy el conductor.



Lleva camisa de lana y chaqueta de dril y vaqueros. Es lo mismo que lleva en el
autobus. No le gustan los abrigos. En torno al cuello le cuelga algo, pero lo lleva
tapado por la camisa. Por la barbilla le crece, incipiente y rala, la barba cerdosa, y
también a lo largo de la mandibula. Sus mejillas son suaves. Sonrie. Tiene mellado uno
de los dientes delanteros.

¢Qué es lo que hay que hacer para ser maestro?

Pues ir a la universidad. Ella suspira: ¢Y qué es lo que hay que hacer para ser
conductor?

Depende del condado, dice él. Basta con tener licencia de conducir y un historial
limpio.

¢Qué es un historial sucio?

Pues eso, que te hayan detenido. Cualquier antecedente penal. O que te hayan
despedido por mala conducta.

Ella espera.

Tuve una vez una maestra en el tercer grado, dice él. Pienso que era la mujer mas
bella que he visto en mi vida. Ahora diria que apenas era mdas que una muchacha.
Como tu. Pero, eso si, muy orgullosa, y tenia una manera de agitar la cabeza y de
andar que me hacia desear ser mejor estudiante de lo que era.

Ella rie.

El coge el botellin de cerveza de la muchacha y finge un gesto de reproche y levanta la
mano al cantinero y pide otros dos.

Es muy fécil, dice ella, hacerles enamorarse de una. Da igual que sean chicos o chicas,
la mar de facil.

Y se admite a si misma que es eso lo que trata de hacer: inducirles a amarla; asume
entonces una gracia que realmente no tiene en otros momentos. Se mueve como una
bailarina, les toca, se roza con ellos. Es extrovertida y no muestra miedo alguno; asi, a
ojos de ellos, se va creando un misterio en su torno.

¢Tienes hermanas?, dice ella.

Dos. ¢Como lo sabias?

¢Son mayores que ta?



Una es mayor, la otra es mas joven.

¢Y qué hacen?

Trabajan en la oficina de la serreria de alli.

Ella dice:

Yo me fiaria de un hombre que tiene hermanas.

El ladea la cabeza hacia atrds y bebe un largo trago de su botellin de cerveza, y ella
observa su nuez subir y bajar y la rala barba rubia de la garganta moverse como cafas
yacentes sobre el agua.

Mads tarde salen de El Recial y él la lleva a su furgoneta. Es mas bien bajo. Ella se sube
y se fija en sus botas de trabajo al verle subirse por el otro lado. Son buenas, y estan
limpias, de cuero amarillo nuevo. Le cuesta poner el motor en marcha.

¢Y qué haces aqui de noche si vives en Valdese?, dice ella.

Pues esperarte. Rie y el motor se pone en marcha.

Van despacio por el puente y luego cruzan la via. Siguiendo las instrucciones de ella,
¢l va hasta el final de la calle Mayor y alli da la vuelta y sube ladera arriba, hasta
llegar a su casa. Frena en el patio, junto a la puerta lateral.

Es una casa pequefia y parece oscura y fria. El para el motor y apaga los faros y se
inclina sobre su regazo y aprieta el botdn de la gaveta. Dice: Por casualidad llevaba

aqui algo de vino.

Saca una botella plana de una bolsa oscura y cierra de golpe la portezuela, echandose
al tiempo hacia atras, rozando con su brazo el muslo de ella.

Ella le mira a través del parabrisas. Dice: Este obrero de mierda, tratando de
beneficiarse a la maestra. Fijate, y con vino para la juerga y todo. Es increible.

Se baja de un salto de la furgoneta, da la vuelta y sube corriendo los escalones de la
puerta de la cocina. Cierra de golpe la puerta. Silencio. Espera en la cocina, inmovil,
en la oscuridad, detras de la mesa, de cara a la puerta.

Lo Uinico que oye es su propia respiracion.

De pronto la puerta trasera se inunda de luz, las cortinas blancas del cristal de la



puerta se vuelven pantalla blanca, y luego la luz se apaga y se oye el ruido de la
furgoneta que retrocede hacia la calle. Ella jadea, de pronto su ira se desborda y
prorrumpe en lagrimas.

Esta sola en la cocina oscura, llorando, su cuerpo emana un aroma amargo, un olor a
quemado, que la ofende. Calienta agua en la cocina y se la lleva al cuarto de bano.

El lunes por la manana la maestra espera a los ninos ante la puerta principal de la
escuela. Cuando el autobus entra en la calzada, ella retrocede unos pasos y se sitta
dentro de la escuela. Ve la portezuela abierta del autobus, pero no distingue si él esta
tratando de verla.

Esta manana se siente muy animada.

Hoy es un dia especial, nifios, anuncia. Y les sorprende rompiendo a cantar una
cancion al tiempo que se acompafa con el arpa. Les deja rasguear el arpa mientras
ella toca las cuerdas.

Mirad, les dice a cada uno de ellos, lo que estdis haciendo es musica.
El fotégrafo llega a las once. Es un hombre panzudo con chalina negra.
No suelo recibir estos encargos escolares hasta la primavera, dice.

Es que esto es un acontecimiento, dice la maestra. Queremos que nos saque ahora una
fotografia. ¢No es verdad, ninos?

Todos miran con gran atencién al fotégrafo preparar su tripode y su mdaquina. Tiene
una maleta blanca con cerrojos de latén que hacen un chasquido al abrirse. Dentro
hay cables y reflectores.

Aqui solia haber clases de nifos, dice. Pero ahora sois muy pocos. Hay que iluminar el
edificio entero para una sola clase.

Cuando estd listo, la joven maestra ha puesto ya los bancos en el fondo, junto al
encerado, y agrupado a los nifios en dos filas, los mas altos sentados en los bancos, los
mas bajos sentados delante, en el suelo, con las piernas cruzadas. Ella se sitiia a un
lado, de pie. Hay en total quince nifios, que miran fijamente a la mdaquina, y su
sonriente maestra tiene cogidas las manos contra el pecho, como una cantante de
opera.

El fotografo contempla la escena y frunce el entrecejo: Oiga, estos niflos no estan
vestidos para fotografiarse.



¢Qué quiere usted decir?

Pues eso, que no tienen corbata ni zapatos nuevos. Y hay chicas con pantalones largos.
Saqueles asi, dice ella.

No estdn como es debido. Los chicos ni se han peinado siquiera.

Saquenos tal y como estamos, dice la maestra.

Se sale subitamente de la fila y, con un furioso movimiento, se quita el broche que le
sujeta el pelo y agita la cabeza hasta que el pelo le cae sobre los hombros. Los nifos
estan asustados. Ella se arrodilla en el suelo delante de ellos, de cara a la maquina
fotografica, y coge a dos en sus brazos. Abriendo y cerrando urgentemente las manos
hace sefia a los demas de que se le acerquen y todos se congregan en su torno. Una de

las ninas rompe a llorar.

Los acoge a todos, siente sus cuerpos, los huesos finos de sus brazos, sus piernas, sus
traseros.

Saquenos, dice con airado susurro. Saquenos tal y como estamos. Le estamos mirando
a usted. Saquenos.



