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LOS CAZADORES DE RATAS

Una  siesta  de  invierno,  las  víboras  de  cascabel,  que  dormían  extendidas  sobre  la
greda, se arrollaron bruscamente al oír insólito ruido. Como la vista no es su agudeza
particular, las víboras mantuviéronse inmóviles, mientras prestaban oído.

-Es el ruido que hacían aquellos… -murmuró la hembra.

-Sí, son voces de hombres; son hombres -afirmó el macho.

Y pasando una por encima de la otra se retiraron veinte metros. Desde allí miraron. Un
hombre  alto  y  rubio  y  una  mujer  rubia  y  gruesa  se  habían  acercado  y  hablaban
observando los alrededores. Luego, el hombre midió el suelo a grandes pasos, en tanto
que  la  mujer  clavaba  estacas  en  los  extremos  de  cada  recta.  Conversaron  después,
señalándose mutuamente distintos lugares, y por fin se alejaron.

-Van a vivir aquí -dijeron las víboras-. Tendremos que irnos.

En efecto, al día siguiente llegaron los colonos con un hijo de tres años y una carreta
en  que  había  catres,  cajones,  herramientas  sueltas  y  gallinas  atadas  a  la  baranda.
Instalaron la carpa, y durante semanas trabajaron todo el día. La mujer interrumpíase
para cocinar, y el hijo, un osezno blanco, gordo y rubio, ensayaba de un lado a otro su
infantil marcha de pato. Tal fue el esfuerzo de la gente aquella, que al cabo de un mes
tenían pozo, gallinero y rancho prontos -aunque a este le faltaban aún las puertas-.

Después, el hombre ausentose por todo un día, volviendo al siguiente con ocho bueyes,
y la chacra comenzó. Las víboras, entretanto, no se decidían a irse de su paraje natal.
Solían  llegar  hasta  la  linde  del  pasto  carpido,  y  desde  allí  miraban  la  faena  del
matrimonio. Un atardecer en que la familia entera había ido a la chacra, las víboras,
animadas por el silencio, se aventuraron a cruzar el peligroso páramo y entraron en el
rancho.  Recorriéndolo,  con  cauta  curiosidad,  restregando  su  piel  áspera  contra  las
paredes. Pero allí había ratas; y desde entonces tomaron cariño a la casa.

Llegaban todas las tardes hasta el límite del patio y esperaban atentas a que aquella
quedara sola. Raras veces tenían esa dicha. Y a más, debían precaverse de las gallinas
con  pollos,  cuyos  gritos,  si  las  veían,  delatarían  su  presencia.  De  este  modo,  un
crepúsculo  en  que  la  larga  espera  habíalas  distraído,  fueron  descubiertas  por  una
gallineta, que, después de mantener un rato el pico extendido, huyó a toda ala abierta,
gritando. Sus compañeras comprendieron el peligro sin ver, y la imitaron. El hombre,
que  volvía  del  pozo  con  un  balde,  se  detuvo  al  oír  los  gritos.  Miró  un  momento,  y
dejando  el  balde  en  el  suelo  se  encaminó  al  paraje  sospechoso.  Al  sentir  su



aproximación,  las  víboras  quisieron  huir,  pero  únicamente  una  tuvo  el  tiempo
necesario,  y  el  colono  halló  solo  al  macho.  El  hombre  echó  una  rápida  ojeada
alrededor, buscando un arma y llamó -los ojos fijos en el gran rollo oscuro:

-¡Hilda! ¡Alcanzáme la azada, ligero! ¡Es una serpiente de cascabel!

La mujer corrió y entregó ansiosa la herramienta a su marido. Tiraron luego lejos, más
allá  del  gallinero,  el  cuerpo  muerto,  y  la  hembra  lo  halló  por  casualidad  al  otro  día.
Cruzó y recruzó cien veces por encima de él, y se alejó al fin, yendo a instalarse como
siempre en la linde del pasto, esperando pacientemente a que la casa quedara sola. La
siesta  calcinaba  el  paisaje  en  silencio;  la  víbora  había  cerrado  los  ojos  amodorrada,
cuando de pronto se replegó vivamente: acababa de ser descubierta de nuevo por las
gallinetas,  que  quedaron  esta  vez  girando  en  torno  suyo,  gritando  todas  a
contratiempo.

La víbora mantúvose quieta, prestando oído. Sintió al rato ruido de pasos -la Muerte.
Creyó no tener tiempo de huir, y se aprestó con toda su energía vital a defenderse. En
la casa dormían todos, menos el chico. Al oír los gritos de las gallinetas, apareció en la
puerta, y el sol quemante le hizo cerrar los ojos. Titubeó un instante, perezoso, y al fin
se  dirigió  con  su  marcha  de  pato  a  ver  a  sus  amigas  las  gallinetas.  En  la  mitad  del
camino se detuvo, indeciso de nuevo, evitando el sol con el brazo. Pero las gallinetas
continuaban en girante alarma, y el  osezno rubio avanzó.  De pronto lanzó un grito y
cayó sentado. La víbora, presta de nuevo a defender su vida, deslizose dos metros y se
replegó. Vio a la madre en enaguas correr hacia su hijo, levantarlo y gritar aterrada.

-¡Otto, Otto! ¡Lo ha picado una víbora!

Vio llegar al hombre, pálido, y lo vio llevar en sus brazos a la criatura atontada. Oyó la
carrera  de  la  mujer  al  pozo,  sus  voces.  Y  al  rato,  después  de  una  pausa,  su  alarido
desgarrador:

-¡Hijo mío…!


