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A veces pienso que la vida seria harto triste si uno no tuviera amigos con quienes
divertirse y tomar juntos unos buenos tragos de vino de vez en cuando.

Pero en la vida suceden cosas muy raras, que nadie puede comprender. Hace poco
tiempo pasé un par de semanas sin querer juntarme con Jaime ni con Memo, que son
mis amigos, y sin que ellos quisieran juntarse conmigo ni entre ellos. No sé por qué.
Son cosas que no tienen explicacion. Pasé esos dias muy amargado. Ni siquiera tenia
ganas de poner la radio para escuchar el campeonato sudamericano de fatbol, y
cuando en la pieza del lado, mis hermanos menores armaban una gritadera cada vez
que se marcaba un tanto, a mi no me daba frio ni calor, nada mas que porque no
estaba con Memo y con Jaime y no podiamos celebrar con unos buenos vasos de vino
tinto.

Pasamos trece dias sin vernos, casi dos semanas. Lo curioso es que no peleamos ni
discutimos, ni nos pusimos de acuerdo para no vernos. No teniamos ganas de estar
juntos, nada mds. Y parecia cosa de brujos, porque como vivimos en la misma cuadra,
siempre nos estamos encontrando aunque no nos busquemos, pero durante esos dias
fue como si la tierra nos hubiera tragado. Con tocar el timbre en la casa de cualquiera
de los otros, hubiera bastado para encontrarnos y deshacer ese silencio que nos
separaba. Pero eso es lo mas raro de todo: a pesar de que teniamos ganas de estar
juntos —yo pensaba en mis amigos todo el tiempo, hasta en el trabajo—, no nos
buscamos, porque era como si tuviéramos miedo... o repugnancia.

Bueno, como dije, Jaime, Memo y yo somos muy amigos. Nos conocemos desde chicos
porque siempre hemos vivido en la misma cuadra. Pero yo conozco a muchas personas
desde chico y no por eso somos amigos, por 1o menos no como soy amigo de Jaime y
Memo. Porque estoy convencido de que la amistad es algo mas serio, mds, ¢como
dijera yo?... mas espiritual que pararse a hablar en la calle con algin conocido. Por
ejemplo, creo que es necesario tener las mismas aficiones. Como el fatbol, en el caso
de nosotros tres. Yo no sé si alguien ha pensado en lo bueno que es el futbol para
hacer amigos —uno va a las partidas juntos, compra las revistas en que salen los
jugadores, discute y tiene tema para muchas semanas. En realidad, llena la vida. A
veces, cuando conozco a algun tipo que no le interesan las partidas, que no conoce a
los jugadores y no sabe como van los equipos, bueno, se me ocurre que estd medio
tuerto o algo asi. Es como un marciano, un tipo distinto que no habla el mismo idioma
y no se entusiasma con las mismas cosas, y bueno, si alguien es capaz de no
entusiasmarse con una partida de fatbol, es capaz de no entusiasmarse ni siquiera con
una mujer desnuda, digo yo.



A propésito de mujeres, diré que Memo no piensa en otra cosa, quizds porque tiene
tan buena suerte. Claro que no se puede negar que es un tipo bien parecido, delgado,
blanco, con el pelo negro bien engominado, siempre anda elegante, porque tiene un
hermano que es cortador de una sastreria de lujo, y Memo le firma letras. Ademas,
creo que su profesion tiene algo que ver con su éxito: es vendedor de los productos de
belleza “Ondina”, champu, colonias, jabones perfumados, cremas y todos esos
menjurges con que las mujeres se alifian. Eso las atrae. El es el que nos arrastra a
Jaime y a mi a los bailes, de esos que dan en las escuelas y en los clubes deportivos,
con guirnaldas de luces de colores y las chiquillas que van con la mamad o una tia o un
hermano. Pero a Jaime y a mi no nos gustan esos bailes y vamos més que nada por
acompanar a Memo. (¢ Cémo nos van a gustar? No niego que se puede hacer amistad
con chiquillas harto simpaticas..., pero ¢Y? ¢Y? (Qué mas? Nada. Mucho ruido y pocas
nueces. Para la amistad estan los amigos hombres, digo yo. Y para lo demas, Jaime y
yo preferimos ir a los callejones de vez en cuando. Es mas facil. Uno llega, pide unas
poncheras, se arregla con una de las mujeres y, al grano, nada de cuentos. Después,
uno queda de lo mas cansado. Por ultimo, creo que hasta sale mas barato, porque para
conseguirse una chiquilla decente se necesitan tantos convites a ver peliculas, a tomar
algo en la tarde, a pasear el dia domingo, a un baile el sébado, que uno se arruina sin
darse cuenta. No es que ninguno de los tres andemos mal de plata. No somos ricos
—cada uno vive con su familia y tiene que dar para la casa—, pero no nos podemos
quejar, todos tenemos trabajo bueno y seguro. Como dije, Memo es vendedor de
productos de belleza, y aunque el sector que a él le toca es el peor de todos, cree que
lo van a cambiar a uno mejor. Jaime es empleado del Ministerio de Obras Publicas, y
todos saben que puestos como ese son los mejores porque tienen muchas regalias vy,
aunque el sueldo no es nada del otro mundo, hay un buen futuro. Yo soy el que
siempre ando peor de plata, porque como hace poco que egresé del Pedagdgico,
todavia no tengo horario completo en los dos colegios donde enseno. Pero a pesar de
ser el que siempre ando con menos plata, Jaime y Memo me respetan porque al fin y al
cabo tengo mas instruccién que ellos.

Jaime es el menos fachoso de los tres y a veces se me ocurre que le importa més de lo
que parece. Es chiquito y bien negro, con el pelo bien calzado en la frente y un bigote
gue aunque no es muy abundante, se lo cuida mas que una nifia de sus ojos. Es igual a
sus hermanos, que son nueve. Como tiene tanta admiracién por Memo, se engomina y
se acicala igual que él, y con la poca ropa que tiene anda siempre tan arreglado que
llega a dar risa verlo muy tieso con la cabeza en alto y con la mano en el bolsillo. Yo
soy rubio y un poco gordo, porque soy nieto de yugoeslavos por parte de mi madre, y
tengo la misma edad que Memo y Jaime, 23 anos.

Pero lo que a los tres mdas nos une es la aficién por el vino. No, no vayan a creer que
somos borrachos y viciosos, los viciosos toman solos y no son alegres. Nosotros no
sabemos si nos gusta conversar para tomar vino, o tomar vino para conversar. Pero
desde que teniamos quince anos, cuando anddbamos con los bolsillos pelados y sin
tener ni para ir a galeria a ver una pelicula, economizabamos para comprar un litrito y



tomarlo escondidos por ahi. Después comenzamos a ir a los bares y a todas esas
partes, siempre los tres juntos.

Por mucho que se diga lo contrario, no hay nada que se pueda comparar con el vino.
En primer lugar, no hace mal para la salud como los tragos fuertes. A nosotros no nos
gusta el vino tanto por la soltura y felicidad que da, cuando uno se siente como si se
hubiera sacado el millon y como si alguna artista de biégrafo estuviera enamorada de
uno, sino porque... cémo decirlo... bueno, porque uno hace toda la vida alrededor del
vino. Todo lo que vale la pena en el mundo, la risa y los amigos y las mujeres y comer
cosas buenas y el futbol, es mejor todavia si estd bien coloradito con vino tinto. En
realidad, con Jaime y Memo, casi mas que de mujeres y de fatbol, hablamos del vino,
de las leseras que uno hace cuando toma demasiado y de lo bien que lo pasa. En cada
borrachera hay algo divertido de que uno se puede acordar después, y cada vez que
las comenta, uno se vuelve a reir, y nunca se repiten demasiadas veces:

—... pero no eran mejores que esos litritos que tomamos cuando fuimos a esa quinta
de diversiones que queda en el camino... ;para dénde es donde queda?

—¢: Tt dices esa vez que fuimos para el Dieciocho?

—iNo, para el Dieciocho fuimos en un grupo grande, en el camién de Chinchulin. Yo te
digo esa vez en el verano cuando fuimos en micro los tres solos. Este empezo
temprano y con el calor y el estébmago vacio, el vino se le fue a la cabeza, y se quiso
montar a la hija del concesionario...

—No me acuerdo —dice Jaime, haciéndose el inocente.
—:Como era?

—Una jovencita, harto fea y sudada que estaba, peor. Pero ya no sabias ni cémo te
llamabas, y la convidaste para los yuyos. Resulté que el hermano, que era carabinero
en el retén de al lado, llegé a almorzar. Nosotros estdbamos mds asustados, porque
lleg6é preguntando por la hermana. Asi que en la mesa, con el hermano carabinero,
nosotros métele que te mete canazos de vino para taparte... y cuando volvieron los dos
estaban con la ropa sucia, llena de pasto, pero por suerte nosotros ya teniamos bien
mareado al hermano carabinero y no se dio cuenta de nada...

Nos reimos un buen rato acordandonos de todo, y de como, después, tratamos de
hacer perro muerto, pero no nos resulté porque la hija del concesionario estaba picada
con el revolcon y se dio cuenta de las intenciones que teniamos. Mas tarde, otro se
acordaba:

—Pero la vez que he visto peor al Memo fue cuando nos quisimos robar a la Lucy de la
casa de la Haydée. Cierto que llegamos harto puestones, fue para tu cumpleanos,



Memo, y tu tia te habia mandado de regalo una damajuana de chicha de Curtiduria,
dulcecita, y la tomamos de una sentada... Y después de comida nos fuimos a celebrar a
la casa de la Haydée, que no nos queria dejar entrar porque estaba llena de clientes,
pero nosotros, ni cortos ni perezosos, nos subimos por una ventana y cuando la Lucy
nos vio...

Y asi seguimos, hasta que no damos mas.

Si, asi es la cosa. Sus cafias de tinto en la mesa de bar, su sandwich de lomo caliente
para no tomar con el estbmago vacio, sus buenos cigarrillos, los amigos dispuestos a
pasar un rato agradable... y vamos habla que habla, toma que toma, y no se sienten
pasar las horas hasta que son las dos, las tres, las cuatro de la manana.

Como digo, no sé como fui capaz de pasar esas dos semanas sin probar ni un trago y
como resisti sin juntarme con Jaime y con Memo. Era como si tuviera miedo de verlos,
como si el vino se me fuera a pegar en la garganta. Pero lo mas curioso de todo es que
en esos dias yo me acordaba todo el tiempo de un tipo que vimos esa ultima noche que
salimos juntos, y cada vez que me acordaba de él, me daba una especie de miedo, de
asco, no sé como explicar...

Muchas veces los tres salimos juntos después de comida para ir a ver alguna pelicula.
Como esa noche los tres anddbamos con plata, elegimos una pelicula recién estrenada
en el centro que tenia algo muy especial, porque en vez de ser una sola la artista
principal, eran tres las preciosuras: Laureen Bacall, Marilyn Monroe y Jane Rusell. Y
las tres vestidas con unas hojitas de parra por aqui, y otras hojitas por alla, y unos
cuantos flecos para emborrachar la perdiz, bailaban ese baile de locos que se llama
charleston. Bueno, el hecho es que después de la funcién los tres caminamos alameda
abajo hacia la casa, caleteando de bar en bar, conversando y conversando, porque a
nosotros nunca nos falta tema. Esa noche hablamos de la pelicula que acabdbamos de
ver, repartiéndonos a las artistas, una para cada uno. Después de mucho discutir, por
fin nos pusimos de acuerdo: Memo, que le gusta hacerse el aristocratico y dice que las
viejitas son mejores porque son mas carinosas, eligié a la Laureen Bacall. Yo, como soy
tirando a rubio, me quedé con la Marilyn Monroe; y Jaime, que siempre ha preferido la
cantidad a la calidad, quizds porque es tan chico, escogié a la Jane Rusell. Quedamos
muy contentos porque aunque nos costo bastante ponernos de acuerdo, no nos hicimos
mala sangre, como a veces nos pasa en cuestion de mujeres...

Y a cada rato Memo decia:
—iPuchas! jQué daria yo para que la Laureen me ensefiara a bailar el charlestén!
Entramos en un bar, tomamos una vuelta de tinto, salimos, caminamos unas cuadras y

después entramos en otro bar, hasta que caleteando y caleteando, al llegar a la altura
de avenida Espafa, aunque nadie hubiera podido decir que estdbamos borrachos, era



mejor no hablar del grado de alcoholizacién a que habiamos llegado. En todo caso, era
una de esas borracheras suavecitas, tranquilas, de dia de semana.

El tonto de Memo tenia pegada la melodia del charleston. La tarareaba entre frase y
frase que decia, pero como tiene pésimo oido, era poco lo que podia cantar, y menos
bailar, aunque lo intentaba. Nosotros, Jaime y yo, comenzdbamos a tener suefio porque
ya era tarde, pero dejamos que Memo, que estaba como embrujado con el famoso
charleston nos hiciera entrar al ultimo bar de la noche.

—Después —dijo abriendo la puerta para que pasaramos— yo los convido en taxi.

Esto nos convencidé y entramos con paso resuelto. Era un boliche igual a cientos de
boliches que hay en todos los barrios. Angosto, largo hacia el fondo, a un costado el
meson con la maquina de café express y los grifos para la cerveza blanca y la cerveza
negra. Unas diez mesas, sillas pintadas verde con sus asientos de totora deshechos por
debajo, y en el medio del negocio, un tocadiscos lleno de luces y de vidrios de colores,
de esos que hay que echarles fichas y apretarles un botén para que toquen.

Como ya era bastante tarde, no quedaban mas que dos o tres parroquianos. Nos
sentamos y pedimos una vuelta de vino de la casa. El mozo, que parecia que se iba a
caer de dolor a los pies, hizo el pedido al duetio, que después de entregarle unas fichas
para el tocadiscos a un gordo que estaba parado junto al mesén, nos sirvié tres vasos
de vino bien colorado, de ese que se conoce de lejos que es aspero como lija.

El gordo se fue a sentar a una mesa que estaba casi pegada al tocadiscos. Era uno de
esos gordos azorochados, con su cara de contento unida al cuerpo por un rollo de
grasa y nada mas. Estaba bastante borracho, y a pesar de que era invierno y nosotros
preferimos no sacarnos los abrigos por el frio que hacia en el local, él estaba sudando,
y aunque se habia abierto el cuello de la camisa, resoplaba como si le costara respirar.
Me fijé que, borroneadas por la carne de la cara, sus facciones eran finitas, la nariz, la
boca, las cejas bien dibujadas, demostrando que habia nacido para flaco, pero que a
costa de pasarlo bien en la vida, a costa de comer y tomar y reirse, se habia
transformado en esta pelota de grasa, adquiriendo ademas esa sonrisa que ya no podia
abandonar.

De pronto nos parecio que el gordo se derrumbaba encima de la mesa, pero nos dimos
cuenta que se habia inclinado para alargar el brazo y meter una ficha en la ranura del
tocadiscos. Tenia una pila de fichas al lado de la botella, y nosotros nos miramos
contentos porque nos gusta la musica, sobre todo si es gratis. Dispuestos a escuchar,
pedimos otra vuelta del tinto de la casa, que estaba aspero pero especial para quitar el
frio. El gordo se sirvié un vaso y antes que comenzara la musica, se lo echo al cuerpo.
Luego se sirvio otro vaso, y como la mano le temblaba, lo hizo rebasar. Limpié el vino
derramado con la palma de la mano, se limpié una mano con otra, y después se limpid
las dos en el pantalon. Queddé hecho una porqueria. jEstaba borracho de veras el



gordito!
Cayo el disco, raspd la aguja, y sonaron las primeras notas.

—jCharleston! —exclamé Memo al instante, electrizado al reconocer la melodia, y miro
al gordito como felicitdndolo por la eleccion tan acertada.

Los tres lo miramos, y se nos corto la respiracién con el asombro.

Sentado en su silla de totora, con los ojitos brillosos como fijos en un punto que
parecia flotar delante de su nariz, el gordito bamboleaba de lado a lado su cuerpo
enorme, siguiendo el ritmo del baile, y diciendo mientras lo hacia:

-Bailando el charles-ton, charles-ton, charles-ton!

Nosotros nos miramos y movimos las sillas para ver el espectaculo de frente. Esto
parecié darle mas animo, porque era un verdadero terremoto sentado en la pobre silla
de totora, agitando todo el cuerpo, y también la cara congestionada con los ojos
semicerrados, y las manos, que eran chicas, con los dedos cortos y puntudos como las
manos de los santos de yeso.

-Bailando el charles-ton, charles-ton, charles-ton...

Era tanto el entusiasmo del gordito que nosotros comenzamos a llevarle el compas con
los pies y palmoteando. El local entero parecia estar en movimiento, y las botellas
alineadas en repisas detras del mesoén, y los vasos recién lavados, tintineaban al vibrar
con la fuerza del gordo, que se movia como un poseido.

—Charles-ton, charles-ton, charles-ton... —cantamos también nosotros.

Las mesas, las sillas, la luz fluorescente que parpadeaba, todo parecia seguir al gordo
loco en su baile sentado. Tenia la cara como un tomate de colorada, y la transpiracion
le hacia brillar la frente y el cogote. La musica termind. Sacando un panuelo del
bolsillo, se enjugé rapidamente la cara, como si no estuviera dispuesto a perder el
tiempo, y después de echarse otro vaso de vino bien lleno al gaznate, nos dijo con voz
entrecortada por el cansancio:

—¢ Les gusté el charleston? | Esta si que es musica! Cuando yo era flaco la bailaba hay
que ver de bien... patada para alla... patada para acd... un, dos, tres... ta, ta, ta, tah,
tah, tah...

Se inclind hacia el tocadiscos, echd otra ficha, y el charlestdn comenzé de nuevo. Los
demas parroquianos, que no eran mas que dos, se acercaron a la mesa del gordo, cada
cual con su vaso en la mano, y palmoteando le llevaban el compas. No parecian estar



alegres, sino que como eso era lo nico que estaba pasando en el momento, habia que
verlo tomar a pesar del frio y del sueno. El mozo bajo la cortina metdlica de la puerta,
y junto con el dueno, que abandond sus cuentas en la caja, también se unieron al
grupo en torno al gordo, que moviéndose ahora con velocidad acelerada, bailaba con
las manos, con todo el cuerpo, con los pies, con la cara. Mientras lo hacia indicé al
mozo que le cambiara la botella vacia por una llena. El1 mozo le obedecid, sirviéndole
un vaso que el gordo se empiné mientras se zarandeaba, derramando la mitad.

iHabia un olor a vino!
Memo se levanto y acercandose al gordo le dijo:

—Oiga, caballero, ¢por qué no me ensefia el charleston, que tengo tantas ganas de
aprender a bailarlo?

Sin detener su ritmo desenfrenado, el gordito movié la cabeza diciendo que no.
Cuando el disco concluyd, mientras ponia otra ficha en la ranura, el gordo dijo,
después de empinar otro vaso entero:

—No... me tienen prohibido bailar porque me hace mal...

Sin embargo, cuando la musica volvié a comenzar —el charlestéon de nuevo—, el gordo,
como enviciado, no pudo resistir la tentacién. Presa de un impulso mas poderoso que
su voluntad se levant6 acezando, y con los ojos medio cerrados, como si estuviera en
trance, enlazé a Memo con su brazo pesado para enseiarle a bailar. Memo se dejo,
pero el gordito lo solté después de un par de pasos, y solo, comenzd a bailar el
charleston entre las sillas y las mesas, que nosotros retiramos para hacerle mas
espacio. Era tan liviano, bailaba con tanta gracia, con tanta maestria, siguiendo todos
los recovecos del compds, que nos quedamos boquiabiertos. Parecia un milagro que
esos pies tan chiquitos que se cruzaban, zapateaban, volvian a cruzarse y a
descruzarse con tanta agilidad, pudieran sostener la masa enorme de ese cuerpo en
movimiento. Todos, incluso el duefo y el mozo, palmotedbamos para entusiasmarlo
mas, contagidndonos también con su ritmo. Hacia el final del disco el gordo no parecia
hacer caso de la musica ni el compas, y como un instrumento descompuesto que se
independiza de todas las leyes, comenzd a bailar en forma desenfrenada, vertiginosa,
agitdndose y moviéndose como un loco descontrolado. El disco ceso:

En ese momento mismo, el gordo se desplomo en el suelo.

—iEstd hecho un saco de vino! —exclamé Jaime, pero lo dijo suavemente, como si
tuviera miedo.

La cosa no era para la risa.



En efecto, el gordito habia caido corno un saco. Pero nos dimos cuenta
inmediatamente de que no estaba tumbado ahi, entre las patas verdes de las sillas y
las mesas, como uno de tantos borrachos que uno ha visto caerse. El gordito estaba
enfermo, enfermo muy grave. Se quejaba mucho y se revolcaba. De repente vomito un
liquido oscuro, vino o sangre, no sé porque no quise mirar, y después parecio
debilitarse quedandose mas tranquilo, pero més muerto. Trataban de reanimarlo
mientras él se quejaba y se quejaba como un nifio, pero me di cuenta de que algo se
habia roto dentro de ese cuerpo inmenso, dejandolo inconsciente, inconsciente no
como un borracho, sino como un cadaver.

Bueno. Me saltaré los detalles desagradables.

Llegé la Asistencia Publica, el médico movié la cabeza, no dijo nada y se lo llevaron.
Debe de haber estado pesado porque a los enfermeros les costé mucho ponerlo en la
camilla y sacarlo. Nunca mas he sabido de él, no sé si se moriria o no, pero puede ser
que se haya muerto porque era horrible oir sus quejidos tendido ahi en el suelo del
bar, viéndolo revolcarse, con la cara grande y redonda desfigurada por el dolor.

Cerraron el local y nosotros tres nos fuimos caminando, sin decir una palabra. Me
acordé que Memo habia dicho que nos iba a convidar en taxi y al ver que no cumplia
su palabra me dio una rabia tremenda contra él por mentiroso y por poco cumplidor.
Hacia mucho frio y un poco de viento, y eso me dio mas rabia. Tuve ganas de gritarle
unas cuantas verdades ahi mismo y seguir caminando solo, pero me callé porque me
dio pena, como miedo, seguir sin que nadie me acompanara por esa calle donde ya no
habia mdas que los perros hambrientos buscando piltrafas en los tarros basureros
volcados. Yo miraba cada rato hacia atras porque me parecia oir el ruido de un tranvia
rezagado que podriamos tomar para llegar mdas rapido a la casa, pero el ruido era
lejos, en alguna calle distante. El idiota de Jaime estaba con hipo y eso me puso mas
nervioso. Cuando llegamos a la cuadra donde vivimos ni siquiera nos miramos para
despedirnos. Quizas ellos también me odiaban en ese momento.

El recuerdo del gordito me quedo6 bailando adentro de la cabeza durante todos esos
dias en que no me junté con Jaime y con Memo. Pasar frente a un bar me daba asco,
como si el vino, todo el vino del mundo, tuviera el mismo olor repugnante que llenaba
el bar esa noche cuando los enfermeros vestidos de blanco como angeles se llevaron al
pobre gordito después que estuvo tan alegre. Pero a pesar de acordarme de mis
amigos todo el tiempo, echandolos de menos y sintiéndome sin vida por no estar con
ellos, no quise buscarlos porque se me ocurria, vaya uno a saber por qué, que fueron
ellos los que tuvieron la culpa de todo lo que pasé esa noche. Y todo el miedo que yo
sentia al pensar en el gordito —porque sentia miedo, no tengo por qué negarlo—, iba a
ser mucho peor si volvia a juntarme con ellos, porque juntos ibamos a comenzar a
tomar vino de nuevo, y yo no queria.

Cada tarde que pasaba sin que nos viéramos, parecia alejar mas y mas no sé qué



peligro, pero también alejaba todo lo que hacia que valiera la pena estar vivo. Por fin,
dos o tres tardes, yo sali alrededor de las ocho para comprarle un pequén a la viejita
que se estaciona con su brasero en la esquina. Pero era para hacerme el tonto y ver si
me encontraba con Jaime o Memo. Hasta que por dltimo, una tarde, nos encontramos.
Hacia trece dias desde la ultima vez, yo llevaba la cuenta. Compramos pequenes, los
comimos parados en la esquina, y como si nos hubiéramos visto el dia antes, nos
pusimos de acuerdo para ir a ver una pelicula esa noche.

Cuando salié la funcién ninguno de los tres tenia ganas de hablar. Yo sé lo que nos
pasaba. Era que estar juntos y ver una pelicula sin ir después a tomarse unos vasos de
vino significaba que algo en nuestra amistad se habia echado a perder. En ese silencio,
tal como la noche aquella, el miedo que nos separaba podia transformarse en odio,
deshaciendo nuestra amistad para siempre.

Camino a la casa, pasamos frente a un bar, pero no dijimos nada ni nos miramos. Yo
iba con las manos muy apretadas en los bolsillos del abrigo, y en Memo y en Jaime
adiviné igual tension. Seguimos caminando en silencio, pasamos frente a otro bar, y
nada, como si no existiera. Antes de llegar a la cuadra donde los tres vivimos hay otro
bar mas, el ultimo. Yo sabia que si no pasaba algo que nos detuviera, que nos obligara
a entrar, de esa noche en adelante los tres ibamos a comenzar a vernos cada vez
menos, hasta quizas ya ni siquiera saludarnos en la calle. No podia ser. El bar quedaba
unos pasos mas adelante. Yo tenia que detenerme y hacerlos entrar.

Pero al llegar a la puerta del bar los tres nos detuvimos al mismo tiempo. Miré a Jaime
y a Memo, y me di cuenta que ellos también habian pensado lo que pensé yo. Y cuando
los tres, parados ahi, largamos la risa al mismo tiempo, supimos que el peligro estaba
vencido, Jaime dijo:

—c:Matemos el chuncho, cabros?

Abrimos la puerta y entramos.

—¢:De qué va a ser? —dijo Memo riéndose.

Creo que hicimos bien. Somos demasiado jévenes para cuidarnos tanto. Después,
cuando seamos viejos y la presion nos suba, como al gordito que bailaba el charlestén,

entonces sera el momento de cuidarnos. Ahora no.

Y pedimos tres botellas de vino tinto, del mejor, del mas caro.



