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A  veces  pienso  que  la  vida  sería  harto  triste  si  uno  no  tuviera  amigos  con  quienes
divertirse y tomar juntos unos buenos tragos de vino de vez en cuando.

Pero  en  la  vida  suceden  cosas  muy  raras,  que  nadie  puede  comprender.  Hace  poco
tiempo pasé un par de semanas sin querer juntarme con Jaime ni con Memo, que son
mis amigos, y sin que ellos quisieran juntarse conmigo ni entre ellos. No sé por qué.
Son cosas que no tienen explicación. Pasé esos días muy amargado. Ni siquiera tenía
ganas  de  poner  la  radio  para  escuchar  el  campeonato  sudamericano  de  fútbol,  y
cuando en la pieza del lado, mis hermanos menores armaban una gritadera cada vez
que  se  marcaba  un  tanto,  a  mí  no  me  daba  frío  ni  calor,  nada  más  que  porque  no
estaba con Memo y con Jaime y no podíamos celebrar con unos buenos vasos de vino
tinto.

Pasamos  trece  días  sin  vernos,  casi  dos  semanas.  Lo  curioso  es  que  no  peleamos  ni
discutimos,  ni  nos  pusimos  de  acuerdo  para  no  vernos.  No  teníamos  ganas  de  estar
juntos, nada más. Y parecía cosa de brujos, porque como vivimos en la misma cuadra,
siempre nos estamos encontrando aunque no nos busquemos, pero durante esos días
fue como si la tierra nos hubiera tragado. Con tocar el timbre en la casa de cualquiera
de  los  otros,  hubiera  bastado  para  encontrarnos  y  deshacer  ese  silencio  que  nos
separaba.  Pero  eso  es  lo  más  raro  de  todo:  a  pesar  de  que  teníamos  ganas  de  estar
juntos  —yo  pensaba  en  mis  amigos  todo  el  tiempo,  hasta  en  el  trabajo—,  no  nos
buscamos, porque era como si tuviéramos miedo… o repugnancia.

Bueno, como dije, Jaime, Memo y yo somos muy amigos. Nos conocemos desde chicos
porque siempre hemos vivido en la misma cuadra. Pero yo conozco a muchas personas
desde chico y no por eso somos amigos, por lo menos no como soy amigo de Jaime y
Memo.  Porque  estoy  convencido  de  que  la  amistad  es  algo  más  serio,  más,  ¿cómo
dijera  yo?… más  espiritual  que  pararse  a  hablar  en  la  calle  con  algún  conocido.  Por
ejemplo, creo que es necesario tener las mismas aficiones. Como el fútbol, en el caso
de  nosotros  tres.  Yo  no  sé  si  alguien  ha  pensado  en  lo  bueno  que  es  el  fútbol  para
hacer  amigos  —uno  va  a  las  partidas  juntos,  compra  las  revistas  en  que  salen  los
jugadores,  discute  y  tiene  tema  para  muchas  semanas.  En  realidad,  llena  la  vida.  A
veces, cuando conozco a algún tipo que no le interesan las partidas, que no conoce a
los  jugadores  y  no  sabe  cómo  van  los  equipos,  bueno,  se  me  ocurre  que  está  medio
tuerto o algo así. Es como un marciano, un tipo distinto que no habla el mismo idioma
y  no  se  entusiasma  con  las  mismas  cosas,  y  bueno,  si  alguien  es  capaz  de  no
entusiasmarse con una partida de fútbol, es capaz de no entusiasmarse ni siquiera con
una mujer desnuda, digo yo.



A propósito  de  mujeres,  diré  que Memo no piensa  en  otra  cosa,  quizás  porque tiene
tan buena suerte. Claro que no se puede negar que es un tipo bien parecido, delgado,
blanco,  con  el  pelo  negro  bien  engominado,  siempre  anda elegante,  porque tiene  un
hermano  que  es  cortador  de  una  sastrería  de  lujo,  y  Memo  le  firma  letras.  Además,
creo que su profesión tiene algo que ver con su éxito: es vendedor de los productos de
belleza  “Ondina”,  champú,  colonias,  jabones  perfumados,  cremas  y  todos  esos
menjurges  con  que  las  mujeres  se  aliñan.  Eso  las  atrae.  Él  es  el  que  nos  arrastra  a
Jaime y a mí a los bailes, de esos que dan en las escuelas y en los clubes deportivos,
con guirnaldas de luces de colores y las chiquillas que van con la mamá o una tía o un
hermano.  Pero  a  Jaime y  a  mí  no  nos  gustan  esos  bailes  y  vamos  más  que  nada  por
acompañar a Memo. ¿ Cómo nos van a gustar? No niego que se puede hacer amistad
con chiquillas harto simpáticas…, pero ¿Y? ¿Y? ¿Qué más? Nada. Mucho ruido y pocas
nueces. Para la amistad están los amigos hombres, digo yo. Y para lo demás, Jaime y
yo preferimos ir a los callejones de vez en cuando. Es más fácil. Uno llega, pide unas
poncheras, se arregla con una de las mujeres y, al grano, nada de cuentos. Después,
uno queda de lo más cansado. Por último, creo que hasta sale más barato, porque para
conseguirse una chiquilla decente se necesitan tantos convites a ver películas, a tomar
algo en la tarde, a pasear el día domingo, a un baile el sábado, que uno se arruina sin
darse  cuenta.  No  es  que  ninguno  de  los  tres  andemos  mal  de  plata.  No  somos  ricos
—cada uno vive  con su  familia  y  tiene  que  dar  para  la  casa—,  pero  no  nos  podemos
quejar,  todos  tenemos  trabajo  bueno  y  seguro.  Como  dije,  Memo  es  vendedor  de
productos de belleza, y aunque el sector que a él le toca es el peor de todos, cree que
lo van a cambiar a uno mejor. Jaime es empleado del Ministerio de Obras Públicas, y
todos saben que puestos como ese son los mejores porque tienen muchas regalías y,
aunque  el  sueldo  no  es  nada  del  otro  mundo,  hay  un  buen  futuro.  Yo  soy  el  que
siempre  ando  peor  de  plata,  porque  como  hace  poco  que  egresé  del  Pedagógico,
todavía no tengo horario completo en los dos colegios donde enseño. Pero a pesar de
ser el que siempre ando con menos plata, Jaime y Memo me respetan porque al fin y al
cabo tengo más instrucción que ellos.

Jaime es el menos fachoso de los tres y a veces se me ocurre que le importa más de lo
que parece. Es chiquito y bien negro, con el pelo bien calzado en la frente y un bigote
que aunque no es muy abundante, se lo cuida más que una niña de sus ojos. Es igual a
sus hermanos, que son nueve. Como tiene tanta admiración por Memo, se engomina y
se acicala igual que él, y con la poca ropa que tiene anda siempre tan arreglado que
llega a dar risa verlo muy tieso con la cabeza en alto y con la mano en el bolsillo. Yo
soy rubio y un poco gordo, porque soy nieto de yugoeslavos por parte de mi madre, y
tengo la misma edad que Memo y Jaime, 23 años.

Pero lo que a los tres más nos une es la afición por el vino. No, no vayan a creer que
somos  borrachos  y  viciosos,  los  viciosos  toman  solos  y  no  son  alegres.  Nosotros  no
sabemos  si  nos  gusta  conversar  para  tomar  vino,  o  tomar  vino  para  conversar.  Pero
desde  que  teníamos  quince  años,  cuando  andábamos  con  los  bolsillos  pelados  y  sin
tener ni para ir a galería a ver una película, economizábamos para comprar un litrito y



tomarlo  escondidos  por  ahí.  Después  comenzamos  a  ir  a  los  bares  y  a  todas  esas
partes, siempre los tres juntos.

Por mucho que se diga lo contrario, no hay nada que se pueda comparar con el vino.
En primer lugar, no hace mal para la salud como los tragos fuertes. A nosotros no nos
gusta el vino tanto por la soltura y felicidad que da, cuando uno se siente como si se
hubiera sacado el millón y como si alguna artista de biógrafo estuviera enamorada de
uno, sino porque… cómo decirlo… bueno, porque uno hace toda la vida alrededor del
vino. Todo lo que vale la pena en el mundo, la risa y los amigos y las mujeres y comer
cosas  buenas  y  el  fútbol,  es  mejor  todavía  si  está  bien  coloradito  con  vino  tinto.  En
realidad, con Jaime y Memo, casi más que de mujeres y de fútbol, hablamos del vino,
de las leseras que uno hace cuando toma demasiado y de lo bien que lo pasa. En cada
borrachera hay algo divertido de que uno se puede acordar después,  y cada vez que
las comenta, uno se vuelve a reír, y nunca se repiten demasiadas veces:

—… pero no eran mejores que esos litritos que tomamos cuando fuimos a esa quinta
de diversiones que queda en el camino… ¿para dónde es donde queda?

—¿Tú dices esa vez que fuimos para el Dieciocho?

—¡No, para el Dieciocho fuimos en un grupo grande, en el camión de Chinchulín. Yo te
digo  esa  vez  en  el  verano  cuando  fuimos  en  micro  los  tres  solos.  Este  empezó
temprano y con el calor y el estómago vacío, el vino se le fue a la cabeza, y se quiso
montar a la hija del concesionario…

—No me acuerdo —dice Jaime, haciéndose el inocente.

—¿Cómo era?

—Una  jovencita,  harto  fea  y  sudada  que  estaba,  peor.  Pero  ya  no  sabías  ni  cómo  te
llamabas, y la convidaste para los yuyos. Resultó que el hermano, que era carabinero
en  el  retén  de  al  lado,  llegó  a  almorzar.  Nosotros  estábamos  más  asustados,  porque
llegó  preguntando  por  la  hermana.  Así  que  en  la  mesa,  con  el  hermano  carabinero,
nosotros métele que te mete cañazos de vino para taparte… y cuando volvieron los dos
estaban con la ropa sucia,  llena de pasto,  pero por suerte nosotros ya teníamos bien
mareado al hermano carabinero y no se dio cuenta de nada…

Nos  reímos  un  buen  rato  acordándonos  de  todo,  y  de  cómo,  después,  tratamos  de
hacer perro muerto, pero no nos resultó porque la hija del concesionario estaba picada
con  el  revolcón  y  se  dio  cuenta  de  las  intenciones  que  teníamos.  Más  tarde,  otro  se
acordaba:

—Pero la vez que he visto peor al Memo fue cuando nos quisimos robar a la Lucy de la
casa  de  la  Haydée.  Cierto  que  llegamos  harto  puestones,  fue  para  tu  cumpleaños,



Memo, y  tu  tía  te  había  mandado de regalo  una damajuana de chicha de Curtiduría,
dulcecita, y la tomamos de una sentada… Y después de comida nos fuimos a celebrar a
la casa de la Haydée, que no nos quería dejar entrar porque estaba llena de clientes,
pero nosotros, ni cortos ni perezosos, nos subimos por una ventana y cuando la Lucy
nos vio…

Y así seguimos, hasta que no damos más.

Sí, así es la cosa. Sus cañas de tinto en la mesa de bar, su sándwich de lomo caliente
para no tomar con el estómago vacío, sus buenos cigarrillos, los amigos dispuestos a
pasar un rato agradable… y vamos habla que habla,  toma que toma,  y  no se sienten
pasar las horas hasta que son las dos, las tres, las cuatro de la mañana.

Como digo, no sé cómo fui capaz de pasar esas dos semanas sin probar ni un trago y
cómo resistí sin juntarme con Jaime y con Memo. Era como si tuviera miedo de verlos,
como si el vino se me fuera a pegar en la garganta. Pero lo más curioso de todo es que
en esos días yo me acordaba todo el tiempo de un tipo que vimos esa última noche que
salimos juntos, y cada vez que me acordaba de él, me daba una especie de miedo, de
asco, no sé cómo explicar…

Muchas veces los tres salimos juntos después de comida para ir a ver alguna película.
Como esa noche los tres andábamos con plata, elegimos una película recién estrenada
en  el  centro  que  tenía  algo  muy  especial,  porque  en  vez  de  ser  una  sola  la  artista
principal,  eran tres las preciosuras: Laureen Bacall,  Marilyn Monroe y Jane Rusell.  Y
las  tres  vestidas  con  unas  hojitas  de  parra  por  aquí,  y  otras  hojitas  por  allá,  y  unos
cuantos  flecos  para  emborrachar  la  perdiz,  bailaban  ese  baile  de  locos  que  se  llama
charlestón. Bueno, el hecho es que después de la función los tres caminamos alameda
abajo hacia la  casa,  caleteando de bar en bar,  conversando y conversando,  porque a
nosotros nunca nos falta tema. Esa noche hablamos de la película que acabábamos de
ver, repartiéndonos a las artistas, una para cada uno. Después de mucho discutir, por
fin nos pusimos de acuerdo: Memo, que le gusta hacerse el aristocrático y dice que las
viejitas son mejores porque son más cariñosas, eligió a la Laureen Bacall. Yo, como soy
tirando a rubio, me quedé con la Marilyn Monroe; y Jaime, que siempre ha preferido la
cantidad a la calidad, quizás porque es tan chico, escogió a la Jane Rusell. Quedamos
muy contentos porque aunque nos costó bastante ponernos de acuerdo, no nos hicimos
mala sangre, como a veces nos pasa en cuestión de mujeres…

Y a cada rato Memo decía:

—¡Puchas! ¡Qué daría yo para que la Laureen me enseñara a bailar el charlestón!

Entramos en un bar, tomamos una vuelta de tinto, salimos, caminamos unas cuadras y
después entramos en otro bar, hasta que caleteando y caleteando, al llegar a la altura
de avenida España, aunque nadie hubiera podido decir que estábamos borrachos, era



mejor no hablar del grado de alcoholización a que habíamos llegado. En todo caso, era
una de esas borracheras suavecitas, tranquilas, de día de semana.

El tonto de Memo tenía pegada la melodía del charlestón. La tarareaba entre frase y
frase que decía, pero como tiene pésimo oído, era poco lo que podía cantar, y menos
bailar, aunque lo intentaba. Nosotros, Jaime y yo, comenzábamos a tener sueño porque
ya  era  tarde,  pero  dejamos  que  Memo,  que  estaba  como  embrujado  con  el  famoso
charlestón nos hiciera entrar al último bar de la noche.

—Después —dijo abriendo la puerta para que pasáramos— yo los convido en taxi.

Esto  nos  convenció  y  entramos  con  paso  resuelto.  Era  un  boliche  igual  a  cientos  de
boliches que hay en todos los barrios.  Angosto,  largo hacia el  fondo,  a un costado el
mesón con la máquina de café express y los grifos para la cerveza blanca y la cerveza
negra. Unas diez mesas, sillas pintadas verde con sus asientos de totora deshechos por
debajo, y en el medio del negocio, un tocadiscos lleno de luces y de vidrios de colores,
de esos que hay que echarles fichas y apretarles un botón para que toquen.

Como  ya  era  bastante  tarde,  no  quedaban  más  que  dos  o  tres  parroquianos.  Nos
sentamos y pedimos una vuelta de vino de la casa. El mozo, que parecía que se iba a
caer de dolor a los pies, hizo el pedido al dueño, que después de entregarle unas fichas
para el tocadiscos a un gordo que estaba parado junto al mesón, nos sirvió tres vasos
de vino bien colorado, de ese que se conoce de lejos que es áspero como lija.

El gordo se fue a sentar a una mesa que estaba casi pegada al tocadiscos. Era uno de
esos  gordos  azorochados,  con  su  cara  de  contento  unida  al  cuerpo  por  un  rollo  de
grasa y nada más. Estaba bastante borracho, y a pesar de que era invierno y nosotros
preferimos no sacarnos los abrigos por el frío que hacía en el local, él estaba sudando,
y aunque se había abierto el cuello de la camisa, resoplaba como si le costara respirar.
Me fijé que, borroneadas por la carne de la cara, sus facciones eran finitas, la nariz, la
boca,  las  cejas bien dibujadas,  demostrando que había nacido para flaco,  pero que a
costa  de  pasarlo  bien  en  la  vida,  a  costa  de  comer  y  tomar  y  reírse,  se  había
transformado en esta pelota de grasa, adquiriendo además esa sonrisa que ya no podía
abandonar.

De pronto nos pareció que el gordo se derrumbaba encima de la mesa, pero nos dimos
cuenta que se había inclinado para alargar el brazo y meter una ficha en la ranura del
tocadiscos.  Tenía  una  pila  de  fichas  al  lado  de  la  botella,  y  nosotros  nos  miramos
contentos porque nos gusta la música, sobre todo si es gratis. Dispuestos a escuchar,
pedimos otra vuelta del tinto de la casa, que estaba áspero pero especial para quitar el
frío. El gordo se sirvió un vaso y antes que comenzara la música, se lo echó al cuerpo.
Luego se sirvió otro vaso, y como la mano le temblaba, lo hizo rebasar. Limpió el vino
derramado con la palma de la mano, se limpió una mano con otra, y después se limpió
las  dos  en  el  pantalón.  Quedó  hecho  una  porquería.  ¡Estaba  borracho  de  veras  el



gordito!

Cayó el disco, raspó la aguja, y sonaron las primeras notas.

—¡Charlestón! —exclamó Memo al instante, electrizado al reconocer la melodía, y miró
al gordito como felicitándolo por la elección tan acertada.

Los tres lo miramos, y se nos cortó la respiración con el asombro.

Sentado  en  su  silla  de  totora,  con  los  ojitos  brillosos  como  fijos  en  un  punto  que
parecía  flotar  delante  de  su  nariz,  el  gordito  bamboleaba  de  lado  a  lado  su  cuerpo
enorme, siguiendo el ritmo del baile, y diciendo mientras lo hacía:

-Bailando el charles-tón, charles-tón, charles-tón!

Nosotros  nos  miramos  y  movimos  las  sillas  para  ver  el  espectáculo  de  frente.  Esto
pareció darle más ánimo, porque era un verdadero terremoto sentado en la pobre silla
de  totora,  agitando  todo  el  cuerpo,  y  también  la  cara  congestionada  con  los  ojos
semicerrados, y las manos, que eran chicas, con los dedos cortos y puntudos como las
manos de los santos de yeso.

-Bailando el charles-tón, charles-tón, charles-tón…

Era tanto el entusiasmo del gordito que nosotros comenzamos a llevarle el compás con
los  pies  y  palmoteando.  El  local  entero  parecía  estar  en  movimiento,  y  las  botellas
alineadas en repisas detrás del mesón, y los vasos recién lavados, tintineaban al vibrar
con la fuerza del gordo, que se movía como un poseído.

—Charles-tón, charles-tón, charles-tón… —cantamos también nosotros.

Las mesas, las sillas, la luz fluorescente que parpadeaba, todo parecía seguir al gordo
loco en su baile sentado. Tenía la cara como un tomate de colorada, y la transpiración
le  hacía  brillar  la  frente  y  el  cogote.  La  música  terminó.  Sacando  un  pañuelo  del
bolsillo,  se  enjugó  rápidamente  la  cara,  como  si  no  estuviera  dispuesto  a  perder  el
tiempo, y después de echarse otro vaso de vino bien lleno al gaznate, nos dijo con voz
entrecortada por el cansancio:

—¿ Les gustó el charlestón? ¡ Esta sí que es música! Cuando yo era flaco la bailaba hay
que ver de bien… patada para allá… patada para acá… un, dos, tres… ta, ta, ta, tah,
tah, tah…

Se inclinó hacia el tocadiscos, echó otra ficha, y el charlestón comenzó de nuevo. Los
demás parroquianos, que no eran más que dos, se acercaron a la mesa del gordo, cada
cual con su vaso en la mano, y palmoteando le llevaban el compás. No parecían estar



alegres, sino que como eso era lo único que estaba pasando en el momento, había que
verlo tomar a pesar del frío y del sueño. El mozo bajó la cortina metálica de la puerta,
y  junto  con  el  dueño,  que  abandonó  sus  cuentas  en  la  caja,  también  se  unieron  al
grupo en torno al gordo, que moviéndose ahora con velocidad acelerada, bailaba con
las  manos,  con  todo  el  cuerpo,  con  los  pies,  con  la  cara.  Mientras  lo  hacía  indicó  al
mozo que le cambiara la botella vacía por una llena. El mozo le obedeció, sirviéndole
un vaso que el gordo se empinó mientras se zarandeaba, derramando la mitad.

¡Había un olor a vino!

Memo se levantó y acercándose al gordo le dijo:

—Oiga,  caballero,  ¿por  qué  no  me  enseña  el  charlestón,  que  tengo  tantas  ganas  de
aprender a bailarlo?

Sin  detener  su  ritmo  desenfrenado,  el  gordito  movió  la  cabeza  diciendo  que  no.
Cuando  el  disco  concluyó,  mientras  ponía  otra  ficha  en  la  ranura,  el  gordo  dijo,
después de empinar otro vaso entero:

—No… me tienen prohibido bailar porque me hace mal…

Sin embargo, cuando la música volvió a comenzar —el charlestón de nuevo—, el gordo,
como enviciado, no pudo resistir la tentación. Presa de un impulso más poderoso que
su voluntad se levantó acezando, y con los ojos medio cerrados, como si estuviera en
trance,  enlazó  a  Memo con  su  brazo  pesado  para  enseñarle  a  bailar.  Memo se  dejó,
pero  el  gordito  lo  soltó  después  de  un  par  de  pasos,  y  solo,  comenzó  a  bailar  el
charlestón  entre  las  sillas  y  las  mesas,  que  nosotros  retiramos  para  hacerle  más
espacio. Era tan liviano, bailaba con tanta gracia, con tanta maestría, siguiendo todos
los  recovecos  del  compás,  que  nos  quedamos  boquiabiertos.  Parecía  un  milagro  que
esos  pies  tan  chiquitos  que  se  cruzaban,  zapateaban,  volvían  a  cruzarse  y  a
descruzarse  con tanta  agilidad,  pudieran sostener  la  masa enorme de  ese  cuerpo en
movimiento.  Todos,  incluso  el  dueño  y  el  mozo,  palmoteábamos  para  entusiasmarlo
más, contagiándonos también con su ritmo. Hacia el final del disco el gordo no parecía
hacer  caso  de  la  música  ni  el  compás,  y  como un  instrumento  descompuesto  que  se
independiza de todas las leyes, comenzó a bailar en forma desenfrenada, vertiginosa,
agitándose y moviéndose como un loco descontrolado. El disco cesó:

En ese momento mismo, el gordo se desplomó en el suelo.

—¡Está  hecho  un  saco  de  vino!  —exclamó  Jaime,  pero  lo  dijo  suavemente,  como  si
tuviera miedo.

La cosa no era para la risa.



En  efecto,  el  gordito  había  caído  corno  un  saco.  Pero  nos  dimos  cuenta
inmediatamente de que no estaba tumbado ahí,  entre las patas verdes de las sillas y
las  mesas,  como uno de tantos  borrachos que uno ha visto  caerse.  El  gordito  estaba
enfermo, enfermo muy grave. Se quejaba mucho y se revolcaba. De repente vomitó un
líquido  oscuro,  vino  o  sangre,  no  sé  porque  no  quise  mirar,  y  después  pareció
debilitarse  quedándose  más  tranquilo,  pero  más  muerto.  Trataban  de  reanimarlo
mientras él se quejaba y se quejaba como un niño, pero me di cuenta de que algo se
había  roto  dentro  de  ese  cuerpo  inmenso,  dejándolo  inconsciente,  inconsciente  no
como un borracho, sino como un cadáver.

Bueno. Me saltaré los detalles desagradables.

Llegó la Asistencia Pública, el  médico movió la cabeza, no dijo nada y se lo llevaron.
Debe de haber estado pesado porque a los enfermeros les costó mucho ponerlo en la
camilla y sacarlo. Nunca más he sabido de él, no sé si se moriría o no, pero puede ser
que  se  haya  muerto  porque  era  horrible  oír  sus  quejidos  tendido  ahí  en  el  suelo  del
bar, viéndolo revolcarse, con la cara grande y redonda desfigurada por el dolor.

Cerraron  el  local  y  nosotros  tres  nos  fuimos  caminando,  sin  decir  una  palabra.  Me
acordé que Memo había dicho que nos iba a convidar en taxi y al ver que no cumplía
su palabra me dio una rabia tremenda contra él por mentiroso y por poco cumplidor.
Hacía mucho frío y un poco de viento, y eso me dio más rabia. Tuve ganas de gritarle
unas cuantas verdades ahí mismo y seguir caminando solo, pero me callé porque me
dio pena, como miedo, seguir sin que nadie me acompañara por esa calle donde ya no
había  más  que  los  perros  hambrientos  buscando  piltrafas  en  los  tarros  basureros
volcados. Yo miraba cada rato hacia atrás porque me parecía oír el ruido de un tranvía
rezagado  que  podríamos  tomar  para  llegar  más  rápido  a  la  casa,  pero  el  ruido  era
lejos, en alguna calle distante. El idiota de Jaime estaba con hipo y eso me puso más
nervioso.  Cuando  llegamos  a  la  cuadra  donde  vivimos  ni  siquiera  nos  miramos  para
despedirnos. Quizás ellos también me odiaban en ese momento.

El  recuerdo  del  gordito  me quedó bailando adentro  de  la  cabeza  durante  todos  esos
días en que no me junté con Jaime y con Memo. Pasar frente a un bar me daba asco,
como si el vino, todo el vino del mundo, tuviera el mismo olor repugnante que llenaba
el bar esa noche cuando los enfermeros vestidos de blanco como ángeles se llevaron al
pobre  gordito  después  que  estuvo  tan  alegre.  Pero  a  pesar  de  acordarme  de  mis
amigos todo el tiempo, echándolos de menos y sintiéndome sin vida por no estar con
ellos, no quise buscarlos porque se me ocurría, vaya uno a saber por qué, que fueron
ellos los que tuvieron la culpa de todo lo que pasó esa noche. Y todo el miedo que yo
sentía al pensar en el gordito —porque sentía miedo, no tengo por qué negarlo—, iba a
ser  mucho  peor  si  volvía  a  juntarme  con  ellos,  porque  juntos  íbamos  a  comenzar  a
tomar vino de nuevo, y yo no quería.

Cada  tarde  que  pasaba  sin  que  nos  viéramos,  parecía  alejar  más  y  más  no  sé  qué



peligro, pero también alejaba todo lo que hacía que valiera la pena estar vivo. Por fin,
dos o tres tardes, yo salí alrededor de las ocho para comprarle un pequén a la viejita
que se estaciona con su brasero en la esquina. Pero era para hacerme el tonto y ver si
me encontraba con Jaime o Memo. Hasta que por último, una tarde, nos encontramos.
Hacía trece días desde la última vez, yo llevaba la cuenta. Compramos pequenes, los
comimos  parados  en  la  esquina,  y  como  si  nos  hubiéramos  visto  el  día  antes,  nos
pusimos de acuerdo para ir a ver una película esa noche.

Cuando  salió  la  función  ninguno  de  los  tres  tenía  ganas  de  hablar.  Yo  sé  lo  que  nos
pasaba. Era que estar juntos y ver una película sin ir después a tomarse unos vasos de
vino significaba que algo en nuestra amistad se había echado a perder. En ese silencio,
tal  como  la  noche  aquella,  el  miedo  que  nos  separaba  podía  transformarse  en  odio,
deshaciendo nuestra amistad para siempre.

Camino a la casa, pasamos frente a un bar, pero no dijimos nada ni nos miramos. Yo
iba  con  las  manos  muy  apretadas  en  los  bolsillos  del  abrigo,  y  en  Memo y  en  Jaime
adiviné  igual  tensión.  Seguimos  caminando en  silencio,  pasamos  frente  a  otro  bar,  y
nada, como si no existiera. Antes de llegar a la cuadra donde los tres vivimos hay otro
bar más, el último. Yo sabía que si no pasaba algo que nos detuviera, que nos obligara
a  entrar,  de  esa  noche  en  adelante  los  tres  íbamos  a  comenzar  a  vernos  cada  vez
menos, hasta quizás ya ni siquiera saludarnos en la calle. No podía ser. El bar quedaba
unos pasos más adelante. Yo tenía que detenerme y hacerlos entrar.

Pero al llegar a la puerta del bar los tres nos detuvimos al mismo tiempo. Miré a Jaime
y a Memo, y me di cuenta que ellos también habían pensado lo que pensé yo. Y cuando
los tres, parados ahí, largamos la risa al mismo tiempo, supimos que el peligro estaba
vencido, Jaime dijo:

—¿Matemos el chuncho, cabros?

Abrimos la puerta y entramos.

—¿De qué va a ser? —dijo Memo riéndose.

Creo  que  hicimos  bien.  Somos  demasiado  jóvenes  para  cuidarnos  tanto.  Después,
cuando seamos viejos y la presión nos suba, como al gordito que bailaba el charlestón,
entonces será el momento de cuidarnos. Ahora no.

Y pedimos tres botellas de vino tinto, del mejor, del más caro.


