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EL GATO QUE CAMINABA SOLO

Sucedieron  estos  hechos  que  voy  a  contarte,  oh,  querido  mío,  cuando  los  animales
domésticos  eran  salvajes.  El  Perro  era  salvaje,  como  lo  eran  también  el  Caballo,  la
Vaca,  la  Oveja  y  el  Cerdo,  tan  salvajes  como  pueda  imaginarse,  y  vagaban  por  la
húmeda y salvaje espesura en compañía de sus salvajes parientes; pero el más salvaje
de  todos  los  animales  salvajes  era  el  Gato.  El  Gato  caminaba solo  y  no  le  importaba
estar aquí o allá.

También el  Hombre era salvaje,  claro está.  Era terriblemente salvaje.  No comenzó a
domesticarse hasta que conoció a la Mujer y ella repudió su montaraz modo de vida.
La Mujer escogió para dormir una bonita cueva sin humedades en lugar de un montón
de hojas mojadas, y esparció arena limpia sobre el suelo, encendió un buen fuego de
leña al fondo de la cueva y colgó una piel de Caballo Salvaje, con la cola hacia abajo,
sobre la entrada; después dijo:

-Límpiate los pies antes de entrar; de ahora en adelante tendremos un hogar.

Esa  noche,  querido  mío,  comieron  Cordero  Salvaje  asado  sobre  piedras  calientes  y
sazonado  con  ajo  y  pimienta  silvestres,  y  Pato  Salvaje  relleno  de  arroz  silvestre,  y
alholva  y  cilantro  silvestres,  y  tuétano  de  Buey  Salvaje,  y  cerezas  y  granadillas
silvestres.  Luego,  cuando  el  Hombre  se  durmió  más  feliz  que  un  niño  delante  de  la
hoguera,  la  Mujer se sentó a cardar lana.  Cogió un hueso del  hombro de cordero,  la
gran paletilla plana, contempló los portentosos signos que había en él, arrojó más leña
al fuego e hizo un conjuro, el primer Conjuro Cantado del mundo.

En  la  húmeda  y  salvaje  espesura,  los  animales  salvajes  se  congregaron  en  un  lugar
desde donde se alcanzaba a divisar desde muy lejos la luz del fuego y se preguntaron
qué podría significar aquello.

Entonces Caballo Salvaje golpeó el suelo con la pezuña y dijo:

-Oh, amigos y enemigos míos, ¿por qué han hecho esa luz tan grande el Hombre y la
Mujer en esa enorme cueva? ¿cómo nos perjudicará a nosotros?

Perro Salvaje alzó el morro, olfateó el aroma del asado de cordero y dijo:

-Voy a ir  allí,  observaré todo y me enteraré de lo  que sucede,  y  me quedaré,  porque
creo que es algo bueno. Acompáñame, Gato.

-¡  Ni  hablar!  -replicó  el  Gato-.  Soy  el  Gato  que  camina  solo  y  a  quien  no  le  importa



estar aquí o allá. No pienso acompañarte.

-Entonces  nunca  volveremos  a  ser  amigos  -apostilló  Perro  Salvaje,  y  se  marchó
trotando hacia la cueva.

Pero cuando el Perro se hubo alejado un corto trecho, el Gato se dijo a sí mismo:

-Si  no me importa  estar  aquí  o  allá,  ¿por  qué no he de ir  allí  para observarlo  todo y
enterarme de lo que sucede y después marcharme?

De manera que siguió al Perro con mucho, muchísimo sigilo, y se escondió en un lugar
desde donde podría oír todo lo que se dijera.

Cuando  Perro  Salvaje  llegó  a  la  boca  de  la  cueva,  levantó  ligeramente  la  piel  de
Caballo con el morro y husmeó el maravilloso olor del cordero asado. La Mujer lo oyó,
se rió y dijo:

-Aquí llega la primera criatura salvaje de la salvaje espesura. ¿Qué deseas?

-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo, ¿qué es eso que tan buen aroma desprende
en la salvaje espesura? -preguntó Perro Salvaje.

Entonces  la  Mujer  cogió  un  hueso  de  cordero  asado  y  se  lo  arrojó  a  Perro  Salvaje
diciendo:

-Criatura  salvaje  de  la  salvaje  espesura,  si  ayudas  a  mi  Hombre  a  cazar  de  día  y  a
vigilar esta cueva de noche, te daré tantos huesos asados como quieras.

-¡Ah! -exclamó el Gato al oírla-, esta Mujer es muy sabia, pero no tan sabia como yo.

Perro Salvaje entró a rastras en la cueva, recostó la cabeza en el regazo de la Mujer y
dijo:

-Oh, amiga mía y esposa de mi amigo, ayudaré a tu Hombre a cazar durante el día y de
noche vigilaré vuestra cueva.

-¡Ah! -repitió el Gato, que seguía escuchando-, este Perro es un verdadero estúpido.

Y  se  alejó  por  la  salvaje  y  húmeda  espesura  meneando  la  cola  y  andando  sin  otra
compañía que su salvaje soledad. Pero no le contó nada a nadie.

Al despertar por la mañana, el Hombre exclamó:

-¿Qué hace aquí Perro Salvaje?



-Ya no se llama Perro Salvaje -lo corrigió la Mujer-, sino Primer Amigo, porque va a ser
nuestro amigo por los siglos de los siglos. Llévalo contigo cuando salgas de caza.

La noche siguiente la Mujer cortó grandes brazadas de hierba fresca de los prados y
las secó junto al fuego, de manera que olieran como heno recién segado; luego tomó
asiento a la entrada de la cueva y trenzó una soga con una piel de caballo; después se
quedó mirando el hueso de hombro de cordero, la enorme paletilla, e hizo un conjuro,
el segundo Conjuro Cantado del mundo.

En la salvaje espesura, los animales salvajes se preguntaban qué le habría ocurrido a
Perro Salvaje. Finalmente, Caballo Salvaje golpeó el suelo con la pezuña y dijo:

-Iré a ver por qué Perro Salvaje no ha regresado. Gato, acompáñame.

-¡Ni hablar! -respondió el Gato-. Soy el Gato que camina solo y a quien no le importa
estar aquí o allá. No pienso acompañarte.

Sin embargo, siguió a Caballo Salvaje con mucho, muchísimo sigilo, y se escondió en
un lugar desde donde podría oír todo lo que se dijera.

Cuando  la  Mujer  oyó  a  Caballo  Salvaje  dando  traspiés  y  tropezando  con  sus  largas
crines, se rió y dijo:

-Aquí llega la segunda criatura salvaje de la salvaje espesura. ¿Qué deseas?

-Oh,  enemiga  mía  y  esposa  de  mi  enemigo  -respondió  Caballo  Salvaje-,  ¿dónde  está
Perro Salvaje?

La Mujer se rió, cogió la paletilla de cordero, la observó y dijo:

-Criatura salvaje de la salvaje espesura, no has venido buscando a Perro Salvaje, sino
porque te ha atraído esta hierba tan rica.

Y dando traspiés y tropezando con sus largas crines, Caballo Salvaje dijo:

-Es cierto, dame de comer de esa hierba.

-Criatura  salvaje  de  la  salvaje  espesura  -repuso  la  Mujer-,  inclina  tu  salvaje  cabeza,
ponte esto que te voy a dar y podrás comer esta maravillosa hierba tres veces al día.

-¡Ah! -exclamó el Gato al oírla-, esta Mujer es muy lista, pero no tan lista como yo.

Caballo Salvaje inclinó su salvaje cabeza y la Mujer le colocó la trenzada soga de piel



en torno al cuello. Caballo Salvaje relinchó a los pies de la Mujer y dijo:

-Oh,  dueña  mía  y  esposa  de  mi  dueño,  seré  tu  servidor  a  cambio  de  esa  hierba
maravillosa.

-¡Ah! -repitió el Gato, que seguía escuchando-, ese Caballo es un verdadero estúpido.

Y  se  alejó  por  la  salvaje  y  húmeda  espesura  meneando  la  cola  y  andando  sin  otra
compañía que su salvaje soledad.

Cuando el Hombre y el Perro regresaron después de la caza, el Hombre preguntó:

-¿Qué está haciendo aquí Caballo Salvaje?

-Ya  no  se  llama  Caballo  Salvaje  -replicó  la  Mujer-,  sino  Primer  Servidor,  porque  nos
llevará a su grupa de un lado a otro por los siglos de los siglos. Llévalo contigo cuando
vayas de caza.

Al día siguiente, manteniendo su salvaje cabeza enhiesta para que sus salvajes cuernos
no se engancharan en los árboles silvestres, Vaca Salvaje se aproximó a la cueva, y el
Gato la siguió y se escondió como lo había hecho en las ocasiones anteriores;  y todo
sucedió de la misma forma que las otras veces; y el Gato repitió las mismas cosas que
había dicho antes, y cuando Vaca Salvaje prometió darle su leche a la Mujer día tras
día a cambio de aquella  hierba maravillosa,  el  Gato se alejó por la  salvaje y  húmeda
espesura, caminando solo como era su costumbre.

Y  cuando  el  Hombre,  el  Caballo  y  el  Perro  regresaron  a  casa  después  de  cazar  y  el
Hombre formuló las mismas preguntas que en las ocasiones anteriores, la Mujer dijo:

-Ya no se llama Vaca Salvaje, sino Donante de Cosas Buenas. Nos dará su leche blanca
y tibia por los siglos de los siglos, y yo cuidaré de ella mientras ustedes tres salen de
caza.

Al día siguiente, el Gato aguardó para ver si alguna otra criatura salvaje se dirigía a la
cueva, pero como nadie se movió, el Gato fue allí solo, y vio a la Mujer ordeñando a la
Vaca, y vio la luz del fuego en la cueva, y olió el aroma de la leche blanca y tibia.

-Oh, enemiga mía y esposa de mi enemigo -dijo el Gato-, ¿a dónde ha ido Vaca Salvaje?

La Mujer rió y respondió:

-Criatura  salvaje  de  la  salvaje  espesura,  regresa  a  los  bosques  de  donde has  venido,
porque ya he trenzado mi cabello y he guardado la paletilla, y no nos hacen falta más
amigos ni servidores en nuestra cueva.



-No soy un amigo ni un servidor -replicó el Gato-. Soy el Gato que camina solo y quiero
entrar en tu cueva.

-¿Por qué no viniste con Primer Amigo la primera noche? -preguntó la Mujer.

-¿Ha estado contando chismes sobre mí Perro Salvaje? -inquirió el Gato, enfadado.

Entonces la Mujer se rió y respondió:

-Eres  el  Gato  que  camina  solo  y  a  quien  no  le  importa  estar  aquí  o  allá.  No  eres  un
amigo  ni  un  servidor.  Tú  mismo lo  has  dicho.  Márchate  y  camina  solo  por  cualquier
lugar.

Fingiendo estar compungido, el Gato dijo:

-¿Nunca podré entrar en la cueva? ¿Nunca podré sentarme junto a la cálida lumbre?
¿Nunca  podré  beber  la  leche  blanca  y  tibia?  Eres  muy  sabia  y  muy  hermosa.  No
deberías tratar con crueldad ni siquiera a un gato.

-Que era sabia no me era desconocido, mas hasta ahora no sabía que fuera hermosa.
Por  eso  voy  a  hacer  un  trato  contigo.  Si  alguna  vez  te  digo  una  sola  palabra  de
alabanza, podrás entrar en la cueva.

-¿Y si me dices dos palabras de alabanza? -preguntó el Gato.

-Nunca las diré -repuso la Mujer-,  mas si  te dijera dos palabras de alabanza, podrías
sentarte en la cueva junto al fuego.

-¿Y si me dijeras tres palabras? -insistió el Gato.

-Nunca  las  diré  -replicó  la  Mujer-,  pero  si  llegara  a  decirlas,  podrías  beber  leche
blanca y tibia tres veces al día por los siglos de los siglos.

Entonces el Gato arqueó el lomo y dijo:

-Que la cortina de la entrada de la cueva y el fuego del rincón del fondo y los cántaros
de leche que hay junto al fuego recuerden lo que ha dicho mi enemiga y esposa de mi
enemigo -y se alejó a través de la salvaje y húmeda espesura meneando su salvaje rabo
y andando sin más compañía que su propia y salvaje soledad

Por la noche, cuando el Hombre, el Caballo y el Perro volvieron a casa después de la
caza,  la  Mujer  no  les  contó  el  trato  que  había  hecho,  pensando  que  tal  vez  no  les
parecería bien.



El Gato se fue lejos, muy lejos, y se escondió en la salvaje y húmeda espesura sin más
compañía que su salvaje soledad durante largo tiempo, hasta que la Mujer se olvidó de
él  por completo.  Sólo el  Murciélago,  el  pequeño Murciélago Cabezabajo que colgaba
del techo de la cueva sabía dónde se había escondido el Gato y todas las noches volaba
hasta allí para transmitirle las últimas novedades.

Una noche el Murciélago dijo:

-Hay un Bebé en la cueva. Es una criatura recién nacida, rosada, rolliza y pequeña, y a
la Mujer le gusta mucho.

-Ah -dijo el Gato, sin perderse una palabra-, pero ¿qué le gusta al Bebé?

-Al Bebé le gustan las cosas suaves que hacen cosquillas -respondió el Murciélago-. Le
gustan las cosas cálidas a las que puede abrazarse para dormir. Le gusta que jueguen
con él. Le gustan todas esas cosas.

-Ah -concluyó el Gato-, entonces ha llegado mi hora.

La  noche  siguiente,  el  Gato  atravesó  la  salvaje  y  húmeda  espesura  y  se  ocultó  muy
cerca  de  la  cueva  a  la  espera  de  que  amaneciera.  Al  alba,  la  mujer  se  afanaba  en
cocinar y el Bebé no cesaba de llorar ni de interrumpirla; así que lo sacó fuera de la
cueva  y  le  dio  un  puñado  de  piedrecitas  para  que  jugara  con  ellas.  Pero  el  Bebé
continuó llorando.

Entonces el Gato extendió su almohadillada pata y le dio unas palmaditas en la mejilla,
y  el  Bebé  hizo  gorgoritos;  luego  el  Gato  se  frotó  contra  sus  rechonchas  rodillas  y  le
hizo cosquillas con el rabo bajo la regordeta barbilla. Y el Bebé rió; al oírlo, la Mujer
sonrío.

Entonces  el  Murciélago,  el  pequeño  Murciélago  Cabezabajo  que  estaba  colgado  a  la
entrada de la cueva dijo:

-Oh,  anfitriona  mía,  esposa  de  mi  anfitrión  y  madre  de  mi  anfitrión,  una  criatura
salvaje de la salvaje espesura está jugando con tu Bebé y lo tiene encantado.

-Loada  sea  esa  criatura  salvaje,  quienquiera  que  sea  -dijo  la  Mujer  enderezando  la
espalda-,  porque  esta  mañana  he  estado  muy  ocupada  y  me  ha  prestado  un  buen
servicio.

En ese mismísimo instante, querido mío, la piel de caballo que estaba colgada con la
cola hacia abajo a la entrada de la cueva cayó al suelo… ¡Cómo así!… porque la cortina
recordaba el trato, y cuando la Mujer fue a recogerla… ¡hete aquí que el Gato estaba



confortablemente sentado dentro de la cueva!

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, soy yo,
porque has dicho una palabra elogiándome y ahora puedo quedarme en la cueva por
los  siglos  de  los  siglos.  Mas  sigo  siendo  el  Gato  que  camina  solo  y  a  quien  no  le
importa estar aquí o allá.

Muy enfadada, la Mujer apretó los labios, cogió su rueca y comenzó a hilar.

Pero  el  Bebé  rompió  a  llorar  en  cuanto  el  Gato  se  marchó;  la  Mujer  no  logró
apaciguarlo  y  él  no  cesó  de  revolverse  ni  de  patalear  hasta  que  se  le  amorató  el
semblante.

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, coge
una hebra del hilo que estás hilando y átala al huso, luego arrastra éste por el suelo y
te enseñaré un truco que hará que tu Bebé ría tan fuerte como ahora está llorando.

-Voy  a  hacer  lo  que  me  aconsejas  -comentó  la  Mujer-,  porque  estoy  a  punto  de
volverme loca, pero no pienso darte las gracias.

Ató la hebra al pequeño y panzudo huso y empezó a arrastrarlo por el suelo. El Gato se
lanzó en su persecución, lo empujó con las patas, dio una voltereta y lo tiró hacia atrás
por encima de su hombro; luego lo arrinconó entre sus patas traseras, fingió que se le
escapaba y volvió a abalanzarse sobre él. Viéndole hacer estas cosas, el Bebé terminó
por reír  tan fuerte como antes llorara,  gateó en pos de su amigo y  estuvo retozando
por toda la cueva hasta que, ya fatigado, se acomodó para descabezar un sueño con el
Gato en brazos.

-Ahora  -dijo  el  Gato-  le  voy  a  cantar  A  Bebé  una  canción  que  lo  mantendrá  dormido
durante una hora.

Y  comenzó  a  ronronear  subiendo  y  bajando  el  tono  hasta  que  el  Bebé  se  quedó
profundamente dormido. contemplándolos, la Mujer sonrió y dijo:

-Has hecho una labor estupenda. No cabe duda de que eres muy listo, oh, Gato.

En  ese  preciso  instante,  querido  mío,  el  humo  de  la  fogata  que  estaba  encendida  al
fondo  de  la  cueva  descendió  desde  el  techo  cubriéndolo  todo  de  negros  nubarrones,
porque el  humo recordaba el  trato,  y cuando se disipó,  hete aquí que el  Gato estaba
cómodamente sentado junto al fuego.

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el  Gato-,  aquí
me tienes, porque me has elogiado por segunda vez y ahora podré sentarme junto al
cálido fuego del fondo de la cueva por los siglos de los siglos. Pero sigo siendo el Gato



que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.

Entonces  la  Mujer  se  enfadó  mucho,  muchísimo,  se  soltó  el  pelo,  echó  más  leña  al
fuego,  sacó  la  ancha  paletilla  de  cordero  y  comenzó  a  hacer  un  conjuro  que  le
impediría  elogiar  al  Gato  por  tercera  vez.  No  fue  un  Conjuro  Cantado,  querido  mío,
sino un Conjuro Silencioso; y, poco a poco, en la cueva se hizo un silencio tan profundo
que  un  Ratoncito  diminuto  salió  sigilosamente  de  un  rincón  y  echó  a  correr  por  el
suelo.

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el Gato-, ¿forma
parte de tu conjuro ese Ratoncito?

-No  -repuso  la  Mujer,  y,  tirando  la  paletilla  al  suelo,  se  encaramó  a  un  escabel  que
había frente al fuego y se apresuró a recoger su melena en una trenza por miedo a que
el Ratoncito trepara por ella.

-¡Ah!  -exclamó el  Gato,  muy  atento-,  entonces  ¿el  Ratón  no  me sentará  mal  si  me  lo
zampo?

-No  -contestó  la  Mujer,  trenzándose  el  pelo-;  zámpatelo  ahora  mismo  y  te  quedaré
eternamente agradecida.

El Gato dio un salto y cayó sobre el Ratón.

-Un millón de gracias, oh, Gato -dijo la Mujer-. Ni siquiera Primer Amigo es lo bastante
rápido para atrapar Ratoncitos como tú lo has hecho. Debes de ser muy inteligente.

En ese preciso instante, querido mío, el cántaro de leche que estaba junto al fuego se
partió  en  dos  pedazos… ¿Cómo  así?… porque  recordaba  el  trato,  y  cuando  la  Mujer
bajó del escabel… ¡hete aquí que el Gato estaba bebiendo a lametazos la leche blanca
y tibia que quedaba en uno de los pedazos rotos!

-Oh, enemiga mía, esposa de mi enemigo y madre de mi enemigo -dijo el  Gato-,  aquí
me tienes, porque me has elogiado por tercera vez y ahora podré beber leche blanca y
tibia tres veces al día por los siglos de los siglos. Pero sigo siendo el Gato que camina
solo y a quien no le importa estar aquí o allá.

Entonces la Mujer rompió a reír,  puso delante del  Gato un cuenco de leche blanca y
tibia y comentó:

-Oh, Gato, eres tan inteligente como un Hombre, pero recuerda que ni el Hombre ni el
Perro han participado en el trato y no sé qué harán cuando regresen a casa.

-¿Y a mi qué más me da? -exclamó el Gato-. Mientras tenga un lugar reservado junto al



fuego y leche para beber tres veces al día me da igual lo que puedan hacer el Hombre
o el Perro.

Aquella noche, cuando el Hombre y el Perro entraron en la cueva, la Mujer les contó
de cabo a rabo la historia del acuerdo, y el Hombre dijo:

-Está bien, pero el Gato no ha llegado a ningún acuerdo conmigo ni con los Hombres
cabales que me sucederán.

Se quitó las dos botas de cuero, cogió su pequeña hacha de piedra (y ya suman tres) y
fue  a  buscar  un  trozo  de  madera  y  su  cuchillo  de  hueso  (y  ya  suman  cinco),  y
colocando en fila todos los objetos, prosiguió:

-Ahora vamos a hacer un trato. Si cuando estás en la cueva no atrapas Ratones por los
siglos de los siglos,  arrojaré contra ti  estos cinco objetos siempre que te vea y todos
los Hombres cabales que me sucedan harán lo mismo.

-Ah  -dijo  la  Mujer,  muy  atenta-.  Este  Gato  es  muy  listo,  pero  no  tan  listo  como  mi
Hombre.

El Gato contó los cinco objetos (todos parecían muy contundentes) y dijo:

-Atraparé Ratones cuando esté en la cueva por los siglos de los siglos, pero sigo siendo
el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.

-No  será  así  mientras  yo  esté  cerca  -concluyó  el  Hombre-.  Si  no  hubieras  dicho  eso,
habría  guardado  estas  cosas  (por  los  siglos  de  los  siglos),  pero  ahora  voy  arrojar
contra ti mis dos botas y mi pequeña hacha de piedra (y ya suman tres) siempre que
tropiece contigo, y lo mismo harán todos los Hombres cabales que me sucedan.

-Espera un momento -terció el Perro-, yo todavía no he llegado a un acuerdo con él -se
sentó en el suelo, lanzando terribles gruñidos y enseñando los dientes, y prosiguió-: Si
no te portas bien con el Bebé por los siglos de los siglos mientras yo esté en la cueva,
te perseguiré hasta atraparte, y cuando te coja te morderé, y lo mismo harán todos los
Perros cabales que me sucedan.

-¡Ah! -exclamó la  Mujer;  que estaba escuchando-.  Este Gato es muy listo,  pero no es
tan listo como el Perro.

El Gato contó los dientes del Perro (todos parecían muy afilados) y dijo:

-Me  portaré  bien  con  el  Bebé  mientras  esté  en  la  cueva  por  los  siglos  de  los  siglos,
siempre que no me tire del rabo con demasiada fuerza. Pero sigo siendo el Gato que
camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá.



-No  será  así  mientras  yo  esté  cerca  -dijo  el  Perro-.  Si  no  hubieras  dicho  eso,  habría
cerrado la  boca por  los  siglos  de  los  siglos,  pero  ahora  pienso  perseguirte  y  hacerte
trepar a los árboles siempre que te vea, y lo mismo harán los Perros cabales que me
sucedan.

A continuación, el Hombre arrojó contra el Gato sus dos botas y su pequeña hacha de
piedra (que suman tres), y el Gato salió corriendo de la cueva perseguido por el Perro,
que lo  obligó a trepar a un árbol;  y  desde entonces,  querido mío,  tres de cada cinco
Hombres cabales siempre han arrojado objetos contra el Gato cuando se topaban con
él  y  todos  los  Perros  cabales  lo  han  perseguido,  obligándolo  a  trepar  a  los  árboles.
Pero  el  Gato  también  ha  cumplido  su  parte  del  trato.  Ha  matado  Ratones  y  se  ha
portado  bien  con  los  Bebés  mientras  estaba  en  casa,  siempre  que  no  le  tirasen  del
rabo  con  demasiada  fuerza.  Pero  una  vez  cumplidas  sus  obligaciones  y  en  sus  ratos
libres, es el Gato que camina solo y a quien no le importa estar aquí o allá, y si miras
por  la  ventana  de  noche  lo  verás  meneando  su  salvaje  rabo  y  andando  sin  más
compañía que su salvaje soledad… como siempre lo ha hecho.


