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Al señor Henry Ghys

Eritis sicut dii.

–Antiguo Testamento

Cosa extraña y capaz de despertar la sonrisa de un financiero: ¡se trata del Cielo! Pero
entendámonos: del cielo considerado desde el punto de vista industrial y serio.

Ciertos  acontecimientos  históricos,  hoy  en  día  científicamente  confirmados  y
explicados  (o  algo  parecido),  por  ejemplo:  el  Labarum  de  Constantino,  las  cruces
reflejadas  en  las  nubes  por  unas  llanuras  nevadas,  los  fenómenos  de  refracción  del
monte Brocken y ciertos espejismos en las regiones boreales, intrigaron notablemente
y,  por  así  decirlo,  picaron  la  curiosidad  de  un  sabio  ingeniero  meridional,  el  señor
Grave, que concibió, hace ya algunos años, el luminoso proyecto de utilizar las anchas
extensiones de la noche, y elevar, en una palabra, el cielo a la altura de la época.

En  efecto,  ¿para  qué  esas  azuladas  bóvedas  que  no  sirven  sino  para  desbocar  las
imaginaciones  enfermizas  de  los  últimos  visionarios?  ¿No  se  obtendría  un  legítimo
derecho al reconocimiento público, y digámoslo (¿por qué no?), a la admiración de la
posteridad, al convertir esos estériles espacios en espectáculos real y fructíferamente
instructivos, al utilizar las inmensas llanuras y obtener, al fin, un buen rendimiento a
esas Solognes indefinidas y transparentes?

No se trata aquí de sentimentalismos. Los negocios son los negocios. Es preciso pedir
la colaboración, y también, si fuese necesario, la energía de gente seria sobre el valor
y los resultados pecuniarios del inesperado descubrimiento del que hablamos.

En un principio, el fondo mismo del asunto parece prácticamente imposible y lindando
casi  con  la  locura.  Roturar  el  azul,  acotar  el  astro,  explotar  los  dos  crepúsculos,
organizar  la  noche,  disfrutar  del  cielo  hasta  ahora  improductivo,  ¡qué  sueño!,  ¡qué
espinosa aplicación, erizada de dificultades! Pero, movido por el espíritu del progreso,
¿de qué problema no hallará el hombre la solución?

Imbuido en esta idea y convencido de que si Franklin, Benjamín Franklin, el impresor,
había arrancado el rayo del cielo, debía ser posible, a fortiori, emplear este último con
fines humanitarios; el  señor Grave estudió, viajó,  comparó, gastó, forjó,  y,  a la larga,
tras  haber  perfeccionado  las  enormes  lentes  y  los  gigantescos  reflectores  de  los
ingenieros  americanos,  sobre  todo  los  aparatos  de  Filadelfia  y  de  Québec  (que



cayeron,  por  falta  de  un  talento  tenaz,  en  el  dominio  del  Cant  y  del  Puff),  el  señor
Grave,  decimos,  se  propone (provisto  de las  patentes  necesarias)  ofrecer,  a  nuestras
grandes industrias de manufacturas e incluso a los pequeños comerciantes,  la  ayuda
de una publicidad absoluta.

Cualquier competencia sería imposible ante el  sistema del gran divulgador. Podemos
imaginarnos  alguno  de  nuestros  grandes  centros  comerciales,  con  sus  agitadas
poblaciones,  como  Lyon,  Burdeos,  etc.,  en  el  crepúsculo.  Desde  aquí  vemos  ese
movimiento, esa vida, esa extraordinaria animación que sólo los intereses financieros
son capaces de dar, hoy en día, a ciudades serias. De repente, unos potentes haces de
magnesio o de luz eléctrica, cien mil veces aumentados, surgen de la cima de alguna
florecida colina, encanto de las jóvenes parejas -de una colina semejante, por ejemplo,
a  nuestro  querido  Montmartre-;  esos  rayos  de  luz,  mantenidos  por  inmensos
reflectores multicolores,  envían bruscamente al  cielo,  entre Sirio y Aldebarán,  al  Ojo
del  Toro  o  bien  justo  en  medio  de  las  Híadas,  la  graciosa  imagen  de  ese  joven
adolescente  que  sostiene  un  echarpe  en  el  que  leemos  todos  los  días,  con  un
renovador  placer,  estas  bellas  palabras:  ¡Se  restituye  el  oro  de  cualquier  objeto  que
haya  dejado  de  gustar!  ¿Puede  uno  imaginarse  las  diferentes  expresiones  que
tendrían,  entonces,  todos los  rostros de la  multitud,  esas iluminaciones,  esos bravos,
esa  alegría?  Tras  el  primer  movimiento  de  sorpresa,  muy  perdonable,  los  antiguos
enemigos  se  abrazan,  los  más  amargos  resentimientos  domésticos  son  olvidados:  se
sientan bajo  el  emparrado para mejor  degustar  ese espectáculo  a  la  vez  magnífico  e
instructivo,  y  el  nombre  del  señor  Grave,  llevado  por  las  alas  de  los  vientos,  vuela
hacia la inmortalidad.

Basta reflexionar un poco para comprender los resultados de tan ingeniosa invención.
¿No debería extrañarse la Osa Mayor si entre sus patas, repentinamente, surgiera este
inquietante anuncio: ¿Son necesarios los corsés?, ¿sí o no? O mejor aún: ¿no sería un
espectáculo capaz de alarmar las conciencias melindrosas y de llamar la atención de
los clérigos el ver aparecer, en el mismo disco de nuestro satélite, en la cara alegre de
la Luna, ese maravilloso anuncio que todos nosotros hemos admirado en los bulevares
y que tiene como lema: ¿Para el Hirsuto? ¡Qué genialidad si en uno de los segmentos
trazados  entre  la  v  del  Taller  del  Escultor,  se  leyera:  Venus,  reducción  Kaulla!  ¡Qué
emoción si, en relación con esos licores de postre cuyo uso se recomienda por más de
una  razón,  se  percibiera,  hacia  el  sur  de  Regulus,  la  capital  del  León,  en  la  punta
misma de la Espiga de la Virgen, un Ángel, sosteniendo un frasco en la mano, mientras
que  de  su  boca  saliera  un  papel  en  el  que  se  leyeran  estas  palabras:  ¡Dios,  qué
bueno!…

Se  entiende  que  aquí  se  trata  de  una  empresa  de  anuncios  sin  precedentes,  de
responsabilidad ilimitada, con material infinito: hasta el Gobierno podría garantizarla,
por primera vez en su vida.

Sería ocioso insistir en los servicios verdaderamente eminentes que tal descubrimiento



está  llamado  a  rendir  a  la  Sociedad  y  al  Progreso.  ¿Se  imaginan,  por  ejemplo,  la
fotografía  sobre  vidrio  y  el  procedimiento  Lampascope  aplicados  de  esta  manera  -es
decir, aumentados cien mil veces-, bien para la captura de los banqueros en fuga, bien
para la de los malhechores famosos? En lo sucesivo, el culpable, fácil de seguir, como
dice la canción, no podría asomarse a la ventana de su vagón sin ver en las nubes su
denunciadora imagen.

¡Y  en  política!,  ¡en  materia  de  elecciones,  por  ejemplo!  ¡Qué  preponderancia!  ¡Qué
supremacía!  ¡Qué increíble  simplificación  en los  medios  de  propaganda,  siempre tan
onerosos! ¡Ya no habría más papeles azules, amarillos, tricolores, que llenan los muros
y nos repiten sin cesar el mismo nombre, con la obsesión de un mareo! ¡Ninguna más
de esas fotografías tan caras (y a menudo imperfectas) y que no consiguen su objetivo,
es decir, que no excitan en absoluto la simpatía de los electores, ya por el encanto de
los  rasgos  de  la  cara  del  candidato,  ya  por  el  aire  de  majestuosidad  del  conjunto!
Porque,  al  fin  y  al  cabo,  el  valor  de  un  hombre  es  peligroso,  perjudicial  y  más  que
secundario,  en  política;  lo  esencial  es  que  tenga  un  aire  «digno»  a  ojos  de  sus
electores.

Supongamos  que  en  las  últimas  elecciones,  por  ejemplo,  los  retratos  de  los  señores
B…  y  A…  hubieran  aparecido  todas  las  noches,  en  tamaño  natural,  justo  bajo  la
estrella  p  de  la  Lira.  ¡Estarán de acuerdo en que ése  era  su  lugar!,  puesto  que esos
hombres de Estado cabalgaron antaño a lomos de Pegaso, si damos crédito a la Fama.
Los  dos  habrían  sido  expuestos  allí,  durante  la  noche  que  precedió  al  escrutinio;
ambos  ligeramente  sonrientes,  la  frente  velada  por  una  conveniente  inquietud,  y  sin
embargo de aspecto tranquilo. El procedimiento del Lampascope podría, incluso, con
la ayuda de una ruedecita, modificar al instante la expresión de las dos fisonomías. Se
hubiese  podido  hacerles  sonreír  al  Futuro,  llorar  por  nuestros  desengaños,  abrir  la
boca, arrugar la frente, hinchar de cólera las aletas de la nariz, tomar un aire digno,
en  fin,  todo  cuanto  concierne  a  la  tribuna  y  da  tanto  valor  al  pensamiento  de  un
verdadero orador. Cada votante habría hecho su elección, habría podido darse cuenta
de antemano, habría podido hacerse una idea de su diputado, y no se le habría dado,
como  vulgarmente  se  dice,  gato  por  liebre.  Incluso  se  puede  añadir  que,  sin  el
descubrimiento del señor Grave, el sufragio universal es una especie de burla.

En  consecuencia,  esperemos  que  uno  de  estos  amaneceres,  o  mejor,  una  de  estas
noches, el señor Grave, con el apoyo y la ayuda de un Gobierno iluminado, comience
sus  importantes  experimentos.  Hasta  entonces  los  incrédulos  podrán  reírse.  Como
cuando  Lesseps  hablaba  de  unir  los  Océanos  (lo  que  ha  hecho,  a  pesar  de  los
incrédulos).  La  Ciencia  tendrá,  ahora,  la  última  palabra  y  el  señor  excesivamente
Grave dejará de reír. Gracias a él, el Cielo acabará sirviendo para algo y adquiriendo,
al fin, un valor intrínseco.


