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Ahora estoy seguro de la primera vez que la vi. Es curioso, fue como verla y no verla.
Ese día estaba preocupado, no en balde se toman decisiones para toda la vida. Cuando
esto  ocurre  no  sabemos  si  fuimos  nosotros  los  que  decidimos  o  si  fue  alguien  quien
decidió  por  nosotros.  «¡Es  una  muchacha  taan  virtuosa!»,  me  había  dicho  mi  madre
antes de salir de la casa. Sus palabras me molestaron. Oscurecía y las luces del Paseo
de  la  Reforma  se  confundían  con  las  luces  del  atardecer.  El  titular  enorme  de  un
diario:  «QUE  NO  SE  ACEPTE  SU  RENUNCIA»,  me  hizo  casi  atropellar  al  mocoso
vendedor de periódicos. «Estos políticos intervienen hasta en el momento en que voy a
hablar con don Ignacio», me dije con ira,  al  mismo tiempo que esquivaba al  mocoso,
que  me  miró  con  ojos  aterrados.  Apenas  salvado  el  obstáculo  volví  a  escuchar  las
palabras  pérfidas  de  mi  madre:  «No  es  bonita  pero  es  taan  virtuosa».  Mi  madre
acentúa  el  énfasis  de  la  frase  en  la  palabra  «tan»,  es  inconfundible.  Sus  tanes
ambiguos  y  enfáticos  provocaron  mi  ira  y  mi  distracción,  no  la  renuncia  de  Carlos
Madrazo.

«Todos  nos  casamos  algún  día,  y  Ema  me  adora»,  me  dije  a  la  altura  del  Caballito.
Recordé  cómo  en  el  Jockey  Club,  en  el  cine,  en  su  casa,  siempre  me  miraba  y  me
llevaba de la mano. Si alguna de sus amigas me sonreía, Ema me apretaba la mano y
luego en el coche me reñía: «¡Yo tengo mi dignidad, a mí no me haces eso!». ¡Es una
muchacha con mucha clase! Tal vez fue esta cualidad la que me ató a ella.  ¿Por qué
diría  mi  madre que no era bonita?,  me pregunté ya en la  Avenida Madero,  rumbo al
despacho de su padre.  Nunca se me había ocurrido pensar que fuera ¡taan virtuosa!
Bueno,  uno  no  se  casa  con  la  más  bonita  sino  con  la  que  más  lo  quiere.  «Es  una
manera de caminar la vida con seguridad», me había dicho don Ignacio. Sin embargo
me molestaba que mi madre la encontrara fea.

Entré al edificio y cuando tomé el elevador, quise pensar en Ema, y ante mi asombro,
no  pude  recordar  de  ella  absolutamente  nada:  su  voz,  su  cuerpo,  su  cara,  se  habían
borrado  de  mi  memoria  totalmente.  Solo  sentí  sobre  el  casimir  de  mi  traje  el  peso
compacto  de  su  cuerpo  cuando  me  besa.  Asombrado,  alcé  los  ojos  y  miré  el  tablero
luminoso que marca el número de los pisos. Un dos rojizo apareció para dar paso a un
tres  igualmente rojizo.  Fue en esos  instantes  cuando me llegó su perfume,  intenso y
metálico. Bajé los ojos y miré a mi izquierda. ¡Qué raro!, me había parecido que en el
elevador solo íbamos el elevadorista y yo. Ahora resultaba que también iba ella. Miré
su frente abombada,  sus  cabellos  casi  plateados,  su nariz  recta  y  sus  ojos  fijos  en el
tablero.  Después  miré  el  tablero,  ya  íbamos  en  el  octavo  piso.  La  volví  a  mirar.  ¿En
dónde había visto antes su traje plateado, su cuello largo y su boca pensativa?

—En el Museo Metropolitano de Nueva York —me dijo ella sin volver la cabeza y sin



mover los labios.

En  realidad  no  me  lo  dijo…  aunque  no  estoy  muy  seguro.  Más  bien  pienso  que  yo
mismo lo recordé. Ella estaba de pie en las escalinatas de piedra, escrutando el cielo
blanco, del cual caía una nieve pulverizada y blanquísima, que enriquecía sus cabellos
de  un  halo  centelleante  y  envolvía  los  muros  y  los  troncos  negros  de  los  árboles  del
Central  Park.  «Es  una  mujer  metálica»,  me  dije  aquella  vez,  contemplando  su  nariz
helada  y  sus  brazos  cruzados.  Su  abrigo  de  pieles  estaba  constelado  de  escamas
metálicas  formadas  por  la  nieve  y  toda  ella  relucía  como  una  alhaja  cincelada  en
platino, presidiendo el derrumbe de nieve…

De  pronto,  en  el  elevador,  pensé  que  era  absurdo  recordarla  porque  yo  no  había
estado nunca en el Museo Metropolitano, ni conocía tampoco Nueva York. «Debe ser
gringa  y  la  debo  haber  visto  por  aquí»…,  me dije  sonriendo  conmigo  mismo.  Volví  a
mirarla. Ella seguía con los ojos fijos en el tablero, muy seria. Su piel relucía como una
camelia  o  más  bien  como  un  guante  blanco  ajustado  a  una  mano  y  a  un  brazo
perfectos. La oí reír.

—No, no soy gringa… —me dijo o yo creí oír.

Vi  ahora que su traje no era de plata sino de gabardina clara.  Era el  corte lo  que lo
hacía parecer plateado. La miré desde los cabellos hasta los pies. Era tan alta como yo
y su hombro rozaba el mío. Llevaba los cabellos cortos y sus tobillos eran muy finos.
Le  miré  la  boca,  no  llevaba  maquillaje.  «¡Qué  bonita!»,  pensé  y  me  sentí  muy
desdichado.  Una  vena  azul  pálido  subía  por  su  cuello  como un  camino  delicado  y  se
perdía entre la oreja y los cabellos claros. «Ya he visto ese camino», me dije sintiendo
que una delicia fría me soplaba en la nuca. Recordé el balcón, era estrecho, de piedra,
y  ella  estaba  allí.  Me acerqué  por  detrás  para  besar  la  vena  azul  de  su  nuca  que  se
confundía con el cielo que entraba apenas por la rendija abierta de la torre; antes de
que  mis  labios  alcanzaran  su  piel,  ella  se  lanzó  por  el  aire.  Abajo  estaban  los  pinos
recamados de nieve y yo transido como un viudo joven, permanecí de pie, llorando sin
lágrimas mi desdicha, que ahora en el elevador se volvió insoportable. Para no verla,
volví  a  mirar  los  números  del  tablero  que  ahora  marcaban  1715.  No  me  alarmé,  en
México  se  descompone  todo.  El  elevador  iba  tan  de  prisa  como  una  flecha  y  en  ese
instante  atravesaba  el  cielo  igual  a  un  cohete.  Los  números  del  tablero  saltaron  en
desorden y luego se quedaron fijos en el número 14. El elevador se detuvo. También
yo me detuve. Me volví a mi compañera que, imperturbable, seguía viendo el tablero.

—¡El catorce, joven…! —me dijo el elevadorista con voz impaciente. Su voz me expulsó
del elevador. Me encontré en el pasillo de caucho encerado. Llamé en seguida el otro
elevador, quería bajar y esperar, para saber quién era la desconocida. Las puertas del
elevador contiguo se abrieron.

—¡Perdóneme, Javier!… ¿Ya se iba?… No pude llegar antes… —me dijo una voz jovial



que me arrastró por el corredor: era don Ignacio.

Entramos a su oficina de muebles de cuero rojo. En una esquina un hule invadía con
sus hojas aburridas el muro forrado de plástico grisáceo. En los sillones dos hombres
gordos  agitaron  el  periódico  que  casi  me  había  hecho  atropellar  al  vendedor  de
diarios.

—¡Qué escándalo están haciendo! —comentó don Ignacio.

Inmediatamente los tres hombres se enfrascaron en una charla animada de palabras
gruesas, de cuentas y de vacas.

—¡Habrá que felicitar discretamente a Pancho!… —dijo uno de ellos haciendo con los
dedos la señal de los pesos.

—Su campaña fue magnífica, no entiendo cómo ahora se le cuelan encabezados como
éste  —dijo  uno  de  ellos  señalando  las  enormes  letras:  «QUE  NO  SE  ACEPTE  SU
RENUNCIA».

El hombre que hablaba era mi tío Ricardo y el  otro era su socio don Joaquín. Ambos
habían  andado  en  la  política  y  sus  fortunas  eran  incalculables.  «¡Qué  suerte  tuvo
Ricardo,  era  tan  listo  para  robar!»,  decía  mi  madre  al  hablar  de  su  cuñado.  No
entiendo por  qué en ese  momento no reconocí  a  ninguno de los  dos.  Tal  vez  porque
desde  que  avancé  por  el  pasillo  de  caucho,  conducido  por  mi  futuro  suegro,  una
enorme  tristeza  cayó  sobre  mis  hombros.  Acababa  de  perder  algo  precioso,  algo
irrecuperable… La conversación de los tres amigos, que la víspera me hubiera hecho
saltar de júbilo, ahora me dejaba indiferente. Miré por los cristales del ventanal, el alto
azul  del  cielo  cubierto  de  tinieblas  y  hasta  mí  llegó  una  música  que  hacía  girar  las
hojas de los árboles invisibles…

—¡Madrazo  nos  quería  llevar  a  los  tiempos  del  Trompudo!…  —las  palabras
altisonantes  del  despacho  golpearon  los  cristales  como  goterones  de  engrudo.  Eran
palabras  que  oía  desde  mi  infancia:  «Trompudo»,  «manada  de  indios»,  «me puso  un
cuatro», «con la mordida lo arreglé»… Ahora los tres hombres repetían una y otra vez
ese lenguaje obtuso.

—No se preocupe, don Ignacio, eso corre por mi cuenta… —me oí diciendo de repente.

Don Ignacio pareció satisfecho. Ya no se hablaba de Madrazo, ahora se hablaba de las
cuentas  de  la  boda.  Se  discutía  meticulosamente:  adornos  florales,  música,  bebidas,
recepción,  se  hacía  la  lista  de los  invitados y  los  nombres de las  gentes  se  revolvían
con las marcas de los vinos.

—Cuando menos una copa de champagne —opinó mi tío Ricardo. Un silencio acogió su



proposición. «Cuando menos una copa de champagne», repitió varias veces.

—Eso corre de mi cuenta —me oí diciendo otra vez.

Los tres hombres prosiguieron sus cálculos. Yo miré el periódico y el titular: «QUE NO
SE ACEPTE SU RENUNCIA». ¿Y si yo renunciara a la boda habría la misma protesta?
Me hundí en el sillón: me faltaba valor. En ese momento, mis mayores me mezclaron
con  un  pasado  suyo,  que  me  resultó  obsceno;  los  burdeles  desfilaron  uno  detrás  de
otro  y  los  nombres  de  mujeres  olorosas  a  talco  y  a  especias  de  cocina  me  siguieron
hasta el pasillo de caucho. Una vez en la acera me despedí de prisa.

—Emita se va mañana a San Antonio a comprarse el trousseau… No ponga esa cara,
va con su mamacita… —agregó don Ignacio mirándome con malicia.

Había  olvidado  a  Ema  y  no  me  importaba  lo  más  mínimo  que  fuera  o  no  con  su
mamacita. Rehusé la invitación de don Ignacio y lo vi alejarse con sus amigos: iban a
festejar mi boda y la renuncia de Madrazo.  La última palabra que les escuché fue el
nombre conocido de una prostituta.

Caminé la calle Madero y entré a Sanborns. Tomaría cualquier cosa y luego iría a un
cine. No tenía ganas de estar al alcance del teléfono: quería evitar a Ema. «¡Ema es un
nombre pesado!», me dije mientras comía unas enchiladas. Y a partir de ese instante,
mi única intención fue renunciar a la boda. Pero ¿cómo lograrlo? Había ido demasiado
lejos. Pagué la cuenta. Cuando atravesaba el departamento de perfumería volví a ver a
la joven del elevador: llevaba un hermoso frasco de sales de baño, nítido y translúcido
como ella.

Durante  la  proyección de  la  película  estuve distraído.  El  mundo no era  tan aparente
como parecía, existía otro mundo imprevisto, que era el revés del mundo en el que yo
vivía  y  en  el  cual  sucedía  el  amor,  la  música,  la  belleza…  Me  pareció  que  ese  otro
mundo era inalcanzable para mí, carecía de la clave para penetrarlo.

Me iba a casar y nunca había pensado en que el amor fuera otra cosa que lo que Ema
me ofrecía. ¿Qué me ofrecía? Una presencia terca y una fortuna…

A  la  salida  del  cine,  un  viento  helado  soplaba  en  la  Avenida  Juárez,  todavía  había
papeleros vendiendo en grandes titulares la renuncia de Madrazo. Me pareció que el
titular  había  envejecido  mucho  en  pocas  horas.  Era  mi  renuncia  la  que  debería  de
aparecer en esas hojas grises…

Esa  noche  dormí  mal:  viajé  a  lugares  desconocidos  en  donde  circulaban  muertos
tristes. Desperté dispuesto a romper con Ema, pero los días empezaron a pasar sin que
yo  diera  un  paso  para  lograr  mis  propósitos.  Mi  madre  estaba  satisfecha,  todos
estaban satisfechos y yo me dejaba llevar por los acontecimientos que se precipitaban



con una velocidad peligrosa. Ema volvió de San Antonio y sus miradas significativas al
enseñarme su «equipo» me desagradaron. ¿Cómo decirle mi decisión de renunciar a la
boda?  Mientras  buscaba  la  ocasión,  el  mundo  exterior  continuaba  su  ritmo
acostumbrado,  salvo  que  las  cosas,  de  pronto,  tomaban  sesgos  inesperados:  una
mañana el cielo del zócalo se abrió en un hermoso túnel por el que desfilaron figuras
luminosas  e  imprevistas,  que  en  unos  segundos  se  convirtieron  en  columnas  de
azogue.  Después,  al  salir  del  Departamento  Central,  me  crucé  con  la  joven  del
elevador.  Se me había  vuelto  costumbre encontrarla.  La  veía  por  todas  partes:  en el
Paseo  de  la  Reforma,  en  una  calle  solitaria  de  las  Lomas;  en  las  canchas  de  tenis,
jugando con una precisión asombrosa, mientras yo perdía la pelota por seguir su juego
matemático.  ¿Quién  era?  Su  silueta  plateada  se  me  había  hecho  familiar  y  si  no
hubiera  estado  tan  agobiado  por  la  proximidad  de  mi  boda,  la  hubiera  abordado,
aunque  ella  no  parecía  dispuesta  a  permitir  ningún  acercamiento,  ninguna
familiaridad.  Estaba  seguro  de  que  la  desconocida  no  me  había  mirado  nunca…  a
pesar  de  que  siempre  me  dirigía  la  palabra  y  me  recordaba  sucesos  remotos  y
dolorosos… Cuando la crucé en el Departamento Central, tomé la decisión de romper
esa misma tarde con Ema.

—¡Madrazo es un tipo extraordinario! —afirmé en el salón de don Ignacio, envidiando
su gesto libre y sintiéndome humillado por mi cobardía.

Don Ignacio me miró con cautela, las paredes color de rosa permanecieron idénticas a
sí mismas y Ema se movió inquieta: cruzó la pierna y enseñó el liguero negro.

—¿Extraordinario? —preguntó don Ignacio con sorna.

—Nadie  se  atreve  a  renunciar  a  nada…  —afirmé  yo  desfallecido  de  pánico.  Mis
palabras no obtuvieron respuesta. La familia de don Ignacio me miró en silencio. Era
difícil  para  mí  explicar  que  la  famosa  renuncia  había  quedado  ligada  con  mi
ignominiosa  aceptación  y  que  misteriosamente  me  venía  al  pensamiento  una  y  otra
vez.

¿Por qué no dije en ese momento que admiraba al político que había cometido un acto
que yo era incapaz de realizar? Me despedí confuso y en dos días no volví a la casa de
la calle de Montes Cárpatos.

Por la noche mi habitación se llenó de acordes de pianos y en el cielo se borraron los
reflejos. Esa noche el suicidio reciente de un amigo me pareció comprensible: tampoco
él había aceptado el fracaso… ¿Qué fracaso? No lo sabía.

La volví a encontrar en la cafetería del cine París. En esos días yo iba mucho al cine.
Era una manera de escapar a Ema y a las continuas citas con ella que se habían vuelto
tan  aburridas  como  las  citas  de  negocios.  Esquivaba  besarla  y  a  ella  no  parecía
importarle  gran  cosa:  «Te  tengo  para  siempre»,  me  decía  sin  decirme  nada.



Asombrado miraba su boca engrasada de un carmín aladrillado. ¿Sería verdad? En el
cine sucedían cosas que a mí no me sucedían jamás, por eso me refugiaba en sus salas
oscuras.

Cuando la vi, bebía un ice cream de vainilla. Su traje era del color del helado, no tenía
mangas,  sino  dos  volantes  casi  geométricos  que  más  bien  parecían  alas  pequeñas  y
erguidas.  Ocupé  una  mesa  cercana  a  la  suya  y  su  perfume  metálico  llegó  hasta  mi
lugar. No me miró. Se inclinó y mordisqueó la pajuela, después sorbió el líquido helado
sin cambiar de expresión. Se levantó y salió del café. La alcancé bajo la marquesina.

—Señorita, ¿puedo acompañarla?

Ella miró el gas neón que venía de los cristales de la marquesina.

—¿Por qué no? —me dijo, aunque no sé si oí su voz o me la imaginé. La conduje a mi
coche y se instaló junto a mí. No me miraba nunca. Estaba ocupada en mirar hacia el
cielo  a  través  del  parabrisas.  Me  guió  sin  palabras  hasta  una  callecita  oscura  de
Coyoacán. Mientras manejaba le miré las piernas cruzadas: no llevaba medias y su piel
relucía como la plata. Parecía no tener frío ni ocupar espacio. Estacioné el automóvil
frente  a  una  casa  blanca  y  me  volví  a  la  desconocida,  que  permanecía  impávida.  La
tomé en brazos y la sentí fría y líquida: como si abrazara a un río. Su boca fresquísima
pareció  entrar  en  la  mía,  disolverse  y  deshacerme  en  una  sensación  desconocida.
Abrió los ojos y se escapó de mis brazos, la vi de pie, en medio de la noche, y la seguí.
Avanzó con la rapidez de una serpiente hasta la puerta de entrada y la empujó. Hacía
todo sin ruido y como si no encontrara resistencia en los objetos. Entré tras ella y me
encontré  en  un  vestíbulo  pequeño  del  que  partía  una  escalera  blanca  y  lechosa  que
conducía al sótano. La joven se quitó los zapatos y bajó los escalones con presteza. Yo
fui  tras  ella,  admirando  sus  talones  parecidos  a  la  concha  nácar  y  sus  tobillos  casi
líquidos.  Llegamos  frente  a  una  puerta  pequeña,  que  ella  abrió  sin  ruido  y  me  hizo
entrar en una habitación en donde había una cama de barrotes de madera oscura y un
tapiz  de  pieles  blancas.  La  colcha,  las  fundas  de  los  almohadones,  las  cortinas  y  las
porcelanas eran profundamente frías y blancas. Se recargó sobre la puerta cerrada y
miró al techo con sus ojos clarísimos. Después, muy despacio, se bajó los tirantes del
traje que formaban las alas que parecían nacer de sus hombros y descubrió su cuerpo
desnudo en el  que brillaban sus pechos como dos pequeños cúmulos de nieve.  Quise
acercarme, pero noté que ella continuaba descendiendo su traje, que cayó a sus pies.
Quedó desnuda iluminando la habitación como una estrella radiante y mirando con sus
ojos de estatua el techo bajísimo de su habitación. Di unos pasos y con la punta de los
dedos  acaricié  el  contorno  del  cuerpo  misterioso;  ella,  sin  mirarme,  avanzó  hasta  la
cama  y  se  recostó  sobre  la  colcha  blanquísima.  «Tú  no  crees  en  la  belleza»,  quizás
imaginé que me decía, mientras su cuerpo alargado y desnudo parecía convertirse en
un  río  luminoso.  Por  una  ventana  alta  cubierta  de  una  cortina  de  muselina  blanca
entraba  apenas  el  resplandor  de  las  estrellas.  El  cuarto  era  subterráneo  y  el  cuerpo
tendido junto a mí era de plata. No era de este mundo. Estar con ella fue como entrar



en la veta luminosa de una mina secreta, en donde los tesoros ocultos reaparecen en
formas cada vez más preciosas. Por instantes tenía la sensación de no estar con nadie,
aunque los placeres más inesperados me rodeaban. El cuerpo se escurría de entre mis
brazos y reaparecía allí  mismo, cada vez más brillante,  cada vez más translúcido.  Yo
repetía: «Te amo», «te amo», pero las palabras no significaban lo que sentía por ella.

—No me verás mañana… ¿verdad?

Hice  la  tontería  de  jurarle  que  la  vería  todos  los  minutos  de  todos  los  días.  No
contestó,  se  enderezó  en  la  cama  como  una  hermosa  fuente  y  señaló  la  luz  que  se
filtraba por la ventanita pegada al techo de su cuarto. Después, saltó de la cama y se
encaramó en  un  banquito  que  estaba  abajo  de  la  ventana,  alzó  los  visillos  blancos  y
miró  abstraída  las  yerbas  verdes  que  crecían  en  el  suelo  del  jardín,  que  empezaba
donde los cristales empezaban. Estábamos bajo tierra;  arriba los verdes eran tiernos
detrás de los cristales.

—Son las seis de la mañana —dijo aspirando la frescura de las yerbas.

Algo feroz me empujó de la cama. Me vestí de prisa y ya vestido me acerqué a la joven,
que de pie en el taburete me miraba. Abracé sus rodillas cristalinas y me fui…

—A  la  noche  vengo  —dije  mirándola  desde  la  puerta,  asombrosamente  perfecta,
asombrosamente impúdica.

Me  recibieron  los  olores  conocidos  de  mi  casa  y  la  voz  de  mi  madre  que  en  ese
momento  estaba  desayunando.  Sobre  un  sillón  de  su  cuarto  estaba  un  traje  de
terciopelo azul pavo. Aterrado, recordé que ese día me casaba.

—Pillo… ¿cómo estuvo la despedida de soltero?

A partir de ese instante el teléfono llamó sin cesar: siempre eran Ema y don Ignacio;
querían cronometrar el  tiempo y la salida para llegar juntos a San Jacinto.  El  atrio y
las naves de la iglesia estaban atestadas de plumas y de faldas de raso. La boda olía a
perfumes  y  a  incienso  y  junto  a  mí,  cubierta  de  una  maraña  de  velos  opacos,  Ema
parecía  muy  satisfecha,  mientras  el  padre  profería  amenazas.  «Esta  noche  la  iré  a
ver», me repetía una y otra vez, mientras su cuerpo desnudo se paseaba líquido entre
los  altares.  En  la  sacristía  se  acercó  a  mí  y  me  besó  en  la  boca  mientras  todos  me
daban  la  mano  en  señal  de  duelo.  La  vi  desaparecer  entre  los  invitados  como  una
delgada columna de azogue…

En Acapulco no he visto absolutamente nada. Ema me cubre como una espesa capa de
tierra, inconmovible a cualquier milagro. Sé que no voy a recuperarla, es el castigo por
haber renunciado a la belleza… Nunca más hallaré la preciosa veta… porque ahora sé
que ella era Mercurio…


