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Ahora estoy seguro de la primera vez que la vi. Es curioso, fue como verla y no verla.
Ese dia estaba preocupado, no en balde se toman decisiones para toda la vida. Cuando
esto ocurre no sabemos si fuimos nosotros los que decidimos o si fue alguien quien
decidié por nosotros. «jEs una muchacha taan virtuosa!», me habia dicho mi madre
antes de salir de la casa. Sus palabras me molestaron. Oscurecia y las luces del Paseo
de la Reforma se confundian con las luces del atardecer. El titular enorme de un
diario: «QUE NO SE ACEPTE SU RENUNCIA», me hizo casi atropellar al mocoso
vendedor de periddicos. «Estos politicos intervienen hasta en el momento en que voy a
hablar con don Ignacio», me dije con ira, al mismo tiempo que esquivaba al mocoso,
gque me mirdé con ojos aterrados. Apenas salvado el obstaculo volvi a escuchar las
palabras pérfidas de mi madre: «No es bonita pero es taan virtuosa». Mi madre
acentia el énfasis de la frase en la palabra «tan», es inconfundible. Sus tanes
ambiguos y enfaticos provocaron mi ira y mi distracciéon, no la renuncia de Carlos
Madrazo.

«Todos nos casamos algun dia, y Ema me adora», me dije a la altura del Caballito.
Recordé como en el Jockey Club, en el cine, en su casa, siempre me miraba y me
llevaba de la mano. Si alguna de sus amigas me sonreia, Ema me apretaba la mano y
luego en el coche me reiiia: «jYo tengo mi dignidad, a mi no me haces eso!». j{Es una
muchacha con mucha clase! Tal vez fue esta cualidad la que me at6 a ella. ;Por qué
diria mi madre que no era bonita?, me pregunté ya en la Avenida Madero, rumbo al
despacho de su padre. Nunca se me habia ocurrido pensar que fuera jtaan virtuosa!
Bueno, uno no se casa con la mas bonita sino con la que mas lo quiere. «Es una
manera de caminar la vida con seguridad», me habia dicho don Ignacio. Sin embargo
me molestaba que mi madre la encontrara fea.

Entré al edificio y cuando tomé el elevador, quise pensar en Ema, y ante mi asombro,
no pude recordar de ella absolutamente nada: su voz, su cuerpo, su cara, se habian
borrado de mi memoria totalmente. Solo senti sobre el casimir de mi traje el peso
compacto de su cuerpo cuando me besa. Asombrado, alcé los ojos y miré el tablero
luminoso que marca el nimero de los pisos. Un dos rojizo apareci6 para dar paso a un
tres igualmente rojizo. Fue en esos instantes cuando me llegé su perfume, intenso y
metalico. Bajé los ojos y miré a mi izquierda. jQué raro!, me habia parecido que en el
elevador solo ibamos el elevadorista y yo. Ahora resultaba que también iba ella. Miré
su frente abombada, sus cabellos casi plateados, su nariz recta y sus ojos fijos en el
tablero. Después miré el tablero, ya ibamos en el octavo piso. La volvi a mirar. ¢En
dénde habia visto antes su traje plateado, su cuello largo y su boca pensativa?

—En el Museo Metropolitano de Nueva York —me dijo ella sin volver la cabeza y sin



mover los labios.

En realidad no me lo dijo... aunque no estoy muy seguro. Més bien pienso que yo
mismo lo recordé. Ella estaba de pie en las escalinatas de piedra, escrutando el cielo
blanco, del cual caia una nieve pulverizada y blanquisima, que enriquecia sus cabellos
de un halo centelleante y envolvia los muros y los troncos negros de los arboles del
Central Park. «Es una mujer metdlica», me dije aquella vez, contemplando su nariz
helada y sus brazos cruzados. Su abrigo de pieles estaba constelado de escamas
metdlicas formadas por la nieve y toda ella relucia como una alhaja cincelada en
platino, presidiendo el derrumbe de nieve...

De pronto, en el elevador, pensé que era absurdo recordarla porque yo no habia
estado nunca en el Museo Metropolitano, ni conocia tampoco Nueva York. «Debe ser
gringa y la debo haber visto por aqui»..., me dije sonriendo conmigo mismo. Volvi a
mirarla. Ella seguia con los ojos fijos en el tablero, muy seria. Su piel relucia como una
camelia o mas bien como un guante blanco ajustado a una mano y a un brazo
perfectos. La oi reir.

—No, no soy gringa... —me dijo o yo crei oir.

Vi ahora que su traje no era de plata sino de gabardina clara. Era el corte lo que lo
hacia parecer plateado. La miré desde los cabellos hasta los pies. Era tan alta como yo
y su hombro rozaba el mio. Llevaba los cabellos cortos y sus tobillos eran muy finos.
Le miré la boca, no llevaba madquillaje. «jQué bonita!», pensé y me senti muy
desdichado. Una vena azul pdalido subia por su cuello como un camino delicado y se
perdia entre la oreja y los cabellos claros. «Ya he visto ese camino», me dije sintiendo
gue una delicia fria me soplaba en la nuca. Recordé el balcon, era estrecho, de piedra,
y ella estaba alli. Me acerqué por detras para besar la vena azul de su nuca que se
confundia con el cielo que entraba apenas por la rendija abierta de la torre; antes de
que mis labios alcanzaran su piel, ella se lanzd por el aire. Abajo estaban los pinos
recamados de nieve y yo transido como un viudo joven, permaneci de pie, llorando sin
lagrimas mi desdicha, que ahora en el elevador se volvié insoportable. Para no verla,
volvi a mirar los nimeros del tablero que ahora marcaban 1715. No me alarmé, en
México se descompone todo. El elevador iba tan de prisa como una flecha y en ese
instante atravesaba el cielo igual a un cohete. Los numeros del tablero saltaron en
desorden y luego se quedaron fijos en el nuimero 14. El elevador se detuvo. También
yo me detuve. Me volvi a mi compafiera que, imperturbable, seguia viendo el tablero.

—iEl catorce, joven...! —me dijo el elevadorista con voz impaciente. Su voz me expulso
del elevador. Me encontré en el pasillo de caucho encerado. Llamé en seguida el otro
elevador, queria bajar y esperar, para saber quién era la desconocida. Las puertas del
elevador contiguo se abrieron.

—iPerdéneme, Javier!... ¢Ya se iba?... No pude llegar antes... —me dijo una voz jovial



que me arrastro por el corredor: era don Ignacio.

Entramos a su oficina de muebles de cuero rojo. En una esquina un hule invadia con
sus hojas aburridas el muro forrado de plastico grisaceo. En los sillones dos hombres
gordos agitaron el peridédico que casi me habia hecho atropellar al vendedor de
diarios.

—iQué escandalo estan haciendo! —comentd don Ignacio.

Inmediatamente los tres hombres se enfrascaron en una charla animada de palabras
gruesas, de cuentas y de vacas.

—iHabréa que felicitar discretamente a Pancho!... —dijo uno de ellos haciendo con los
dedos la senal de los pesos.

—Su campaifa fue magnifica, no entiendo como ahora se le cuelan encabezados como
éste —dijo uno de ellos sefalando las enormes letras: «QUE NO SE ACEPTE SU
RENUNCIA».

El hombre que hablaba era mi tio Ricardo y el otro era su socio don Joaquin. Ambos
habian andado en la politica y sus fortunas eran incalculables. «jQué suerte tuvo
Ricardo, era tan listo para robar!», decia mi madre al hablar de su cunado. No
entiendo por qué en ese momento no reconoci a ninguno de los dos. Tal vez porque
desde que avancé por el pasillo de caucho, conducido por mi futuro suegro, una
enorme tristeza cayo sobre mis hombros. Acababa de perder algo precioso, algo
irrecuperable... La conversacion de los tres amigos, que la vispera me hubiera hecho
saltar de jubilo, ahora me dejaba indiferente. Miré por los cristales del ventanal, el alto
azul del cielo cubierto de tinieblas y hasta mi llegé una musica que hacia girar las
hojas de los arboles invisibles...

—iMadrazo nos queria llevar a los tiempos del Trompudo!... —las palabras
altisonantes del despacho golpearon los cristales como goterones de engrudo. Eran
palabras que oia desde mi infancia: «Trompudo», «manada de indios», «me puso un
cuatro», «con la mordida lo arreglé»... Ahora los tres hombres repetian una y otra vez
ese lenguaje obtuso.

—No se preocupe, don Ignacio, eso corre por mi cuenta... —me oi diciendo de repente.
Don Ignacio parecio satisfecho. Ya no se hablaba de Madrazo, ahora se hablaba de las
cuentas de la boda. Se discutia meticulosamente: adornos florales, musica, bebidas,
recepcion, se hacia la lista de los invitados y los nombres de las gentes se revolvian

con las marcas de los vinos.

—Cuando menos una copa de champagne —opind mi tio Ricardo. Un silencio acogié su



proposicion. «Cuando menos una copa de champagne», repitié varias veces.
—Eso corre de mi cuenta —me oi diciendo otra vez.

Los tres hombres prosiguieron sus calculos. Yo miré el periodico y el titular: «QUE NO
SE ACEPTE SU RENUNCIA». ¢Y si yo renunciara a la boda habria la misma protesta?
Me hundi en el sillon: me faltaba valor. En ese momento, mis mayores me mezclaron
con un pasado suyo, que me resulté obsceno; los burdeles desfilaron uno detras de
otro y los nombres de mujeres olorosas a talco y a especias de cocina me siguieron
hasta el pasillo de caucho. Una vez en la acera me despedi de prisa.

—Emita se va mafana a San Antonio a comprarse el trousseau... No ponga esa cara,
va con su mamacita... —agrego don Ignacio mirandome con malicia.

Habia olvidado a Ema y no me importaba lo mas minimo que fuera o no con su
mamacita. Rehusé la invitacién de don Ignacio y lo vi alejarse con sus amigos: iban a
festejar mi boda y la renuncia de Madrazo. La ultima palabra que les escuché fue el
nombre conocido de una prostituta.

Caminé la calle Madero y entré a Sanborns. Tomaria cualquier cosa y luego iria a un
cine. No tenia ganas de estar al alcance del teléfono: queria evitar a Ema. «j{Ema es un
nombre pesado!», me dije mientras comia unas enchiladas. Y a partir de ese instante,
mi Unica intencién fue renunciar a la boda. Pero ¢como lograrlo? Habia ido demasiado
lejos. Pagué la cuenta. Cuando atravesaba el departamento de perfumeria volvi a ver a
la joven del elevador: llevaba un hermoso frasco de sales de bafio, nitido y translicido
como ella.

Durante la proyeccién de la pelicula estuve distraido. El mundo no era tan aparente
como parecia, existia otro mundo imprevisto, que era el revés del mundo en el que yo
vivia y en el cual sucedia el amor, la musica, la belleza... Me parecio que ese otro
mundo era inalcanzable para mi, carecia de la clave para penetrarlo.

Me iba a casar y nunca habia pensado en que el amor fuera otra cosa que lo que Ema
me ofrecia. (Qué me ofrecia? Una presencia terca y una fortuna...

A la salida del cine, un viento helado soplaba en la Avenida Juarez, todavia habia
papeleros vendiendo en grandes titulares la renuncia de Madrazo. Me parecio que el
titular habia envejecido mucho en pocas horas. Era mi renuncia la que deberia de
aparecer en esas hojas grises...

Esa noche dormi mal: viajé a lugares desconocidos en donde circulaban muertos
tristes. Desperté dispuesto a romper con Ema, pero los dias empezaron a pasar sin que
yo diera un paso para lograr mis propositos. Mi madre estaba satisfecha, todos
estaban satisfechos y yo me dejaba llevar por los acontecimientos que se precipitaban



con una velocidad peligrosa. Ema volvié de San Antonio y sus miradas significativas al
ensefiarme su «equipo» me desagradaron. {Cémo decirle mi decisiéon de renunciar a la
boda? Mientras buscaba la ocasiéon, el mundo exterior continuaba su ritmo
acostumbrado, salvo que las cosas, de pronto, tomaban sesgos inesperados: una
manana el cielo del zocalo se abrié en un hermoso tunel por el que desfilaron figuras
luminosas e imprevistas, que en unos segundos se convirtieron en columnas de
azogue. Después, al salir del Departamento Central, me crucé con la joven del
elevador. Se me habia vuelto costumbre encontrarla. La veia por todas partes: en el
Paseo de la Reforma, en una calle solitaria de las Lomas; en las canchas de tenis,
jugando con una precisién asombrosa, mientras yo perdia la pelota por seguir su juego
matematico. ¢Quién era? Su silueta plateada se me habia hecho familiar y si no
hubiera estado tan agobiado por la proximidad de mi boda, la hubiera abordado,
aunque ella no parecia dispuesta a permitir ningin acercamiento, ninguna
familiaridad. Estaba seguro de que la desconocida no me habia mirado nunca... a
pesar de que siempre me dirigia la palabra y me recordaba sucesos remotos y
dolorosos... Cuando la crucé en el Departamento Central, tomé la decisién de romper
esa misma tarde con Ema.

—iMadrazo es un tipo extraordinario! —afirmé en el salén de don Ignacio, envidiando
su gesto libre y sintiéndome humillado por mi cobardia.

Don Ignacio me mir6 con cautela, las paredes color de rosa permanecieron idénticas a
si mismas y Ema se movié inquieta: cruzo la pierna y ensefio el liguero negro.

—¢Extraordinario? —pregunté don Ignacio con sorna.

—Nadie se atreve a renunciar a nada... —afirmé yo desfallecido de panico. Mis
palabras no obtuvieron respuesta. La familia de don Ignacio me miré en silencio. Era
dificil para mi explicar que la famosa renuncia habia quedado ligada con mi
ignominiosa aceptacidon y que misteriosamente me venia al pensamiento una y otra
vez.

¢Por qué no dije en ese momento que admiraba al politico que habia cometido un acto
que yo era incapaz de realizar? Me despedi confuso y en dos dias no volvi a la casa de
la calle de Montes Carpatos.

Por la noche mi habitacion se llen6 de acordes de pianos y en el cielo se borraron los
reflejos. Esa noche el suicidio reciente de un amigo me parecié comprensible: tampoco
¢l habia aceptado el fracaso... (Qué fracaso? No lo sabia.

La volvi a encontrar en la cafeteria del cine Paris. En esos dias yo iba mucho al cine.
Era una manera de escapar a Ema y a las continuas citas con ella que se habian vuelto
tan aburridas como las citas de negocios. Esquivaba besarla y a ella no parecia
importarle gran cosa: «Te tengo para siempre», me decia sin decirme nada.



Asombrado miraba su boca engrasada de un carmin aladrillado. ¢Seria verdad? En el
cine sucedian cosas que a mi no me sucedian jamas, por eso me refugiaba en sus salas
oscuras.

Cuando la vi, bebia un ice cream de vainilla. Su traje era del color del helado, no tenia
mangas, sino dos volantes casi geométricos que mdas bien parecian alas pequenas y
erguidas. Ocupé una mesa cercana a la suya y su perfume metdlico llegé hasta mi
lugar. No me miro. Se incliné y mordisqueé la pajuela, después sorbio el liquido helado
sin cambiar de expresion. Se levanté y salié del café. La alcancé bajo la marquesina.

—Seinorita, ¢puedo acompanarla?
Ella mir6 el gas neén que venia de los cristales de la marquesina.

—¢Por qué no? —me dijo, aunque no sé si oi su voz o me la imaginé. La conduje a mi
coche y se instald junto a mi. No me miraba nunca. Estaba ocupada en mirar hacia el
cielo a través del parabrisas. Me guidé sin palabras hasta una callecita oscura de
Coyoacan. Mientras manejaba le miré las piernas cruzadas: no llevaba medias y su piel
relucia como la plata. Parecia no tener frio ni ocupar espacio. Estacioné el automovil
frente a una casa blanca y me volvi a la desconocida, que permanecia impavida. La
tomé en brazos y la senti fria y liquida: como si abrazara a un rio. Su boca fresquisima
parecié entrar en la mia, disolverse y deshacerme en una sensacion desconocida.
Abrié los ojos y se escapd de mis brazos, la vi de pie, en medio de la noche, y la segui.
Avanzo6 con la rapidez de una serpiente hasta la puerta de entrada y la empujo. Hacia
todo sin ruido y como si no encontrara resistencia en los objetos. Entré tras ella y me
encontré en un vestibulo pequefnio del que partia una escalera blanca y lechosa que
conducia al sétano. La joven se quité los zapatos y bajo los escalones con presteza. Yo
fui tras ella, admirando sus talones parecidos a la concha nacar y sus tobillos casi
liquidos. Llegamos frente a una puerta pequeiia, que ella abrié sin ruido y me hizo
entrar en una habitacion en donde habia una cama de barrotes de madera oscura y un
tapiz de pieles blancas. La colcha, las fundas de los almohadones, las cortinas y las
porcelanas eran profundamente frias y blancas. Se recargd sobre la puerta cerrada y
miro al techo con sus ojos clarisimos. Después, muy despacio, se bajo los tirantes del
traje que formaban las alas que parecian nacer de sus hombros y descubri6 su cuerpo
desnudo en el que brillaban sus pechos como dos pequenos cimulos de nieve. Quise
acercarme, pero noté que ella continuaba descendiendo su traje, que cayo a sus pies.
Quedo desnuda iluminando la habitacién como una estrella radiante y mirando con sus
ojos de estatua el techo bajisimo de su habitacién. Di unos pasos y con la punta de los
dedos acaricié el contorno del cuerpo misterioso; ella, sin mirarme, avanzé hasta la
cama y se recostd sobre la colcha blanquisima. «Td no crees en la belleza», quizas
imaginé que me decia, mientras su cuerpo alargado y desnudo parecia convertirse en
un rio luminoso. Por una ventana alta cubierta de una cortina de muselina blanca
entraba apenas el resplandor de las estrellas. El cuarto era subterraneo y el cuerpo
tendido junto a mi era de plata. No era de este mundo. Estar con ella fue como entrar



en la veta luminosa de una mina secreta, en donde los tesoros ocultos reaparecen en
formas cada vez mas preciosas. Por instantes tenia la sensacién de no estar con nadie,
aunque los placeres mas inesperados me rodeaban. El cuerpo se escurria de entre mis
brazos y reaparecia alli mismo, cada vez mas brillante, cada vez mas translicido. Yo
repetia: «Te amo», «te amo», pero las palabras no significaban lo que sentia por ella.

—No me veras mafana... ¢verdad?

Hice la tonteria de jurarle que la veria todos los minutos de todos los dias. No
contestd, se enderezd en la cama como una hermosa fuente y senald la luz que se
filtraba por la ventanita pegada al techo de su cuarto. Después, salté de la cama y se
encaramo en un banquito que estaba abajo de la ventana, alzé los visillos blancos y
mird abstraida las yerbas verdes que crecian en el suelo del jardin, que empezaba
donde los cristales empezaban. Estabamos bajo tierra; arriba los verdes eran tiernos
detras de los cristales.

—Son las seis de la manana —dijo aspirando la frescura de las yerbas.

Algo feroz me empujo de la cama. Me vesti de prisa y ya vestido me acerqué a la joven,
que de pie en el taburete me miraba. Abracé sus rodillas cristalinas y me fui...

—A la noche vengo —dije mirdndola desde la puerta, asombrosamente perfecta,
asombrosamente impudica.

Me recibieron los olores conocidos de mi casa y la voz de mi madre que en ese
momento estaba desayunando. Sobre un sillén de su cuarto estaba un traje de
terciopelo azul pavo. Aterrado, recordé que ese dia me casaba.

—Pillo... ¢cémo estuvo la despedida de soltero?

A partir de ese instante el teléfono llamo sin cesar: siempre eran Ema y don Ignacio;
querian cronometrar el tiempo y la salida para llegar juntos a San Jacinto. El atrio y
las naves de la iglesia estaban atestadas de plumas y de faldas de raso. La boda olia a
perfumes y a incienso y junto a mi, cubierta de una marafia de velos opacos, Ema
parecia muy satisfecha, mientras el padre proferia amenazas. «Esta noche la iré a
ver», me repetia una y otra vez, mientras su cuerpo desnudo se paseaba liquido entre
los altares. En la sacristia se acercé a mi y me bes6 en la boca mientras todos me
daban la mano en senal de duelo. La vi desaparecer entre los invitados como una
delgada columna de azogue...

En Acapulco no he visto absolutamente nada. Ema me cubre como una espesa capa de
tierra, inconmovible a cualquier milagro. Sé que no voy a recuperarla, es el castigo por
haber renunciado a la belleza... Nunca maés hallaré la preciosa veta... porque ahora sé
que ella era Mercurio...



