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Esta historia aconteció cuando la sociedad gozaba de la insigne virtud de la frivolidad
y no vivía en el estado de tensión que impera ahora. En el ambiente se respiraba tal
placidez y alegría que los nobles no dejaban de exhibir su elocuencia, mientras que los
sirvientes  se  afanaban  por  que  la  tristeza  no  aflorara  en  el  rostro  amable  de  los
clientes y por que las risas desenfadadas no abandonaran los semblantes de las damas
de  la  corte  y  de  las  oiran,  esas  prostitutas  de  gran  lujo.  En  las  obras  teatrales  de
kabuki  de  la  época,  rudos  personajes  como  Sadakuro,  Jiraya  y  Narukami  se
transmutaban en delicadas heroínas,  y  en los  libros ilustrados la  belleza era símbolo
de fortaleza, y la fealdad, de flaqueza. Todos deseaban conseguir la perfección con tal
vehemencia  que  llegaban  al  extremo  de  hacerse  tatuar,  y  en  su  piel  se  perfilaban
contornos majestuosos y sombras multicolores.

Los visitantes de los barrios de placer preferían alquilar  palanquines conducidos por
jóvenes  con  tatuajes  sorprendentes,  y  las  damas  de  Yoshiwara  y  Tatsumi,  los  dos
grandes barrios  galantes  de la  vieja  Edo,  la  actual  Tokio,  prodigaban sus  encantos  y
favores a aquellos muchachos que lucían preciosos diseños.  No solo recurrían a este
arte  del  tatuaje  aficionados  a  los  juegos  de  azar  y  carpinteros,  sino  también
comerciantes  y  artesanos,  e  incluso  algunos  samuráis.  Quienes  participaban  en  las
exhibiciones  de  tatuajes  que  se  celebraban  de  vez  en  cuando  se  desnudaban  para
mostrar  sus  dibujos  en  medio  de  comentarios  jactanciosos,  al  tiempo  que  se  daban
golpecitos en los mismos.

En  ese  tiempo  vivía  un  joven  tatuador  de  gran  talento.  Se  llamaba  Seikichi.  De  sus
manos  habían  salido  muchos  de  los  dibujos  más  celebrados  en  las  tertulias  sobre
tatuajes. Los admiradores de su arte lo elogiaban. Su habilidad, decían, se igualaba a
la de otros maestros tatuadores, como Charimon de Asakusa, Yatsuhei y Konkonjiro de
Matsushima. Estos admiradores aspiraban a ser sus clientes y a confiar a los pinceles
de Seikichi una piel que extendían como un lienzo de seda. Comentaban que, si bien a
Darumakin se le daba muy bien tatuar con sombras mediante la técnica bokashibori, y
Karakusagonta era digno de elogio por dibujar contornos utilizando la técnica shubori,
Seikichi sobresalía por la singularidad de sus composiciones y la voluptuosidad de sus
trazos.

Como el  artista  había  pintado grabados ukiyo-e  en la  escuela  de Toyokuni  Kunisada,
aún conservaba la sensibilidad y el verdadero espíritu de un pintor, a pesar de haber
sido degradado al arte del tatuaje. Si algún cliente no estaba agraciado con una piel y
un porte que lo atrajeran, Seikichi se negaba a tatuarlo. En caso de disfrutar de ambas
cualidades,  el  cliente  debía  dejar  que  Seikichi  eligiera  el  diseño  y  fijara  el  precio;
además,  tenía  que  aguantar  el  dolor  insoportable  de  las  agujas  durante  uno  o  dos



meses.

Pero en el fondo del corazón de Seikichi anidaban tenebrosos placeres y deseos.

Cuando sus agujas traspasaban la carne hinchada y la sangre carmesí fluía, la mayoría
de los hombres gemían de dolor. Cuanto más fuerte era el gemido, curiosamente, más
intenso  era  el  placer  del  joven  tatuador.  Se  alegraba  sobre  todo  mientras  ponía  en
práctica  el  tatuaje  al  cinabrio  y  el  de  colores  superpuestos,  técnicas  conocidas  por
causar  un  dolor  especialmente  atroz.  Por  lo  general  daba  quinientas  o  seiscientas
punzadas por día a los clientes, que, medio muertos después de bañarse para fijar bien
los  colores,  se  desvanecían  ante  el  artista  sin  poder  moverse  más.  Seikichi  los
observaba inclemente y, con una sonrisa de satisfacción, les preguntaba: «Así que os
duele mucho, ¿eh?».

Cuando a algunos pusilánimes les rechinaban los dientes o gemían como si estuvieran
agonizando,  Seikichi  comentaba:  «Pensé  que  erais  uno  de  esos  valientes  de  Edo.
Aguantad un poco. Mis pinchazos suelen ser dolorosos». Y mirando a su víctima por el
rabillo del ojo, seguía taladrándole la piel con perfecta indiferencia. En cambio, cada
vez que se encontraba con un cliente capaz de soportar el dolor sin siquiera mover las
cejas, Seikichi lo escrutaba mostrando sus dientes inmaculados:

«¡Vaya!  Sois  más resistente de lo  que parecía.  Pero esperad un poco… El  dolor  va a
atormentaros tanto que no podréis aguantarlo en silencio».

Durante muchos años, el verdadero deseo de Seikichi fue hallar una hermosa mujer de
piel  resplandeciente  en  la  cual  tatuar  su  propia  alma.  Esa  mujer  imaginaria  debía
reunir  varias  condiciones  en su naturaleza y  su  apariencia;  no  bastaba,  por  lo  tanto,
que  tuviera  una  piel  y  una  cara  bonitas.  Seikichi  buscó  en  vano  entre  varias  cuyos
nombres  resonaban  en  todos  los  barrios  de  placer  de  Edo,  pero  no  logró  encontrar
ninguna a la altura de su ideal.  El tatuador ya llevaba más de tres años obsesionado
con esa mujer quimérica, y su deseo por dar con ella crecía con el paso del tiempo.

Justo al cuarto año de ejercer su oficio como profesional, una tarde de verano, cuando
Seikichi cruzaba la calle frente al restaurante Hirasei,  en el distrito de Fukagawa, le
llamó la atención un pie de esplendorosa blancura que asomaba bajo la sombra de las
cortinas  de  un  palanquín  estacionado  a  la  puerta  de  entrada  del  local.  El  artista
observó  el  pie  con  rigor:  le  pareció  que  adquiría  expresiones  tan  sutiles  como  unos
rasgos  faciales.  Era  una  verdadera  joya.  Los  cinco  dedos  finos,  desde  el  dedo  gordo
hasta  el  meñique,  se  alineaban  delicadamente  cincelados;  el  matiz  del  color  de  las
uñas era idéntico al de las conchas finas e iridiscentes de la playa de la isla de Eno; la
exquisita  redondez  del  talón  era  como  la  de  las  perlas,  y  la  piel  húmeda  parecía
constantemente  lavada  por  el  agua  pura  que  corría  entre  las  rocas.  «Ese  pie
—pensaba—  terminará  alimentándose  de  la  sangre  fresca  de  los  hombres  a  los  que
acabará pisoteando». Seikichi supo de inmediato que la dueña de ese pie era la mujer,



entre miles, a la que había estado buscando todos esos años. Excitado por el hallazgo,
salió  tras  el  palanquín  para  ver  el  rostro  de  la  dama,  pero  después  de  seguirla  por
varias callejas perdió su rastro.

Durante meses, los anhelos del tatuador por aquella mujer se convirtieron en una de
las más violentas pasiones que pueden sacudir un corazón humano.

Al  año  siguiente,  una  mañana  de  primavera,  mientras  Seikichi  observaba  con  un
mondadientes  en  la  boca  una  maceta  de  rohdea  japónica  que  se  hallaba  sobre  un
infecto  banco  de  bambú  oyó  que  alguien  llegaba  a  la  puerta  trasera  de  su  casa
alquilada del barrio Saga, en Fukagawa. Una niña desconocida surgió de la sombra del
seto.

La muchacha traía un recado de una geisha del barrio Tatsumi cuya compañía Seikichi
solicitaba con frecuencia.

—Mi señora me ha pedido que entregue este kimono al maestro para que dibuje algo
en el forro interior… —le comunicó la niña desenvolviendo la bolsa de tela ambarina,
que a su vez contenía un papel con un dibujo de Iwai Tohaku. Junto con el kimono le
entregó una carta en la que, en efecto, la señora le rogaba que dibujara algo en dicha
prenda;  añadía  además  que  la  muchacha  lo  acompañaría  como  si  fuera  su  propia
hermana pequeña, y le pedía que extendiese su protección a la joven.

Seikichi clavó una mirada descarada en ella.

—Ahora entiendo por qué no me sonaba tu cara. Entonces, ¿hace poco que has venido
a vivir al barrio?

Apenas  le  echaba  dieciséis  o  diecisiete  años,  pero  su  rostro  bien  proporcionado  y
atractivo  se  asemejaba  al  de  esas  damas  habituadas  a  despreciar  las  almas  de
innumerables hombres a lo largo de toda una vida. Su belleza era tal que a Seikichi le
pareció  que  debía  de  haber  nacido  de  los  sueños  de  hombres  galantes  y  mujeres
sofisticadas,  hombres  y  mujeres  que  habían  vivido  y  muerto  en  la  capital,  océano
donde desembocan todos los ríos de voluptuosidades y opulencias de Japón.

—¿Recuerdas si por estas mismas fechas, en junio del año pasado, volviste a casa del
restaurante  Hirasei  en  palanquín?  —le  preguntó  Seikichi  conduciéndola  a  la  galería
para que se sentara.

El  tatuador  escrutaba  los  pies  refinados  que  la  niña  había  apoyado  encima  de  un
tatami de Bingo.

—Sí,  por  entonces  íbamos  al  restaurante  a  menudo,  porque  mi  padre  todavía  estaba
vivo —respondió la muchacha a la extraña pregunta con una sonrisa.



—¡Llevaba  casi  cinco  años  esperándote!  Aunque  no  haya  visto  tu  cara  hasta  hoy,
¡cómo  he  suspirado  por  tus  pies!  Ven,  quiero  mostrarte  algo.  Sube  al  salón  para
distraerte un rato.

La niña hizo ademán de querer despedirse, pero Seikichi la tomó de la mano y la guio
hasta  el  salón  del  primer  piso,  que  daba  al  río  Oo.  Luego,  el  tatuador  sacó  de  su
estuche dos kakemono y desplegó uno de estos rollos colgantes delante de ella.

En  la  tela  aparecía  Bakki,  la  favorita  del  emperador  Di  Xin.  La  princesa  china  del
dibujo se apoyaba en la balaustrada con la manga de su kimono de seda extendida en
medio de la escalera.  Daba la sensación de que casi  no podía aguantar el  peso de la
radiante corona tachonada de lapislázulis y corales. En la mano derecha sostenía una
gran  copa  de  la  que  estaba  a  punto  de  beber,  y  al  mismo  tiempo  observaba  a  un
hombre  que  iba  a  ser  decapitado  en  el  jardín.  El  reo  tenía  los  brazos  y  las  piernas
atados  a  una  columna  de  cobre  con  cadenas  de  hierro  y  bajaba  la  cabeza  ante  la
princesa cerrando los ojos, a la espera del último momento. La escena de la princesa y
el prisionero era muy impactante.

Durante un rato, la niña se fijó en esa insólita pintura. De modo instintivo, sus pupilas
comenzaron a refulgir y sus labios temblaron. Curiosamente, su cara se iba pareciendo
poco a poco a la de la princesa: la muchacha acabó por descubrir su propio «yo» en el
dibujo.

—¡Tu  alma  se  refleja  en  este  dibujo!  —exclamó  Seikichi,  sonriendo  con  deleite
mientras la contemplaba.

—¿Por qué me enseñáis esta horrorosa pintura? —preguntó ella alzando un semblante
pálido.

—La mujer de este dibujo eres tú misma. Su sangre fluye por tus venas.

Seikichi  desenrolló  la  otra pintura.  Se titulaba Las víctimas.  En el  centro,  una mujer
joven, apoyada en el tronco de un cerezo, miraba un montón de cadáveres de hombres
que yacían a sus pies. Alrededor de ellos volaba una bandada de pájaros que gorjeaban
triunfales. ¡De las pupilas de la dama rebosaba tanto orgullo y placer…!

No  se  sabía  si  el  dibujo  representaba  la  escena  de  un  campo  de  batalla  tras  la
contienda  o  de  un  jardín  primaveral  lleno  de  flores.  Al  mirarlo,  la  niña  tuvo  la
impresión de haber descubierto algo escondido en su corazón.

—Este dibujo muestra tu futuro —Seikichi señaló el rostro de la mujer del cerezo: era
la  viva  imagen  del  de  la  niña—.  Los  que  yacen  en  el  suelo  son  hombres  que
sacrificarán sus vidas por ti.



—¡Oh, os lo ruego, guardadlo ya! —la muchacha volvió la espalda al dibujo y se hundió
en  el  tatami  como  para  rechazar  la  diabólica  tentación—.  Maestro,  os  confieso,  tal
como pensáis, que mi naturaleza es como la de la mujer de ese dibujo.

Ahora, perdonadme y, por favor, llevadlo donde no pueda verlo —le suplicó finalmente,
con los labios temblorosos.

—¡No  seas  tan  cobarde!  Fíjate  bien  en  la  imagen.  Ahora  tienes  miedo,  pero  pronto
dejará de asustarte.

En el rostro de Seikichi se dibujaba la misma sonrisa cínica de siempre. Por su parte,
la  niña  se  resistía  a  levantar  la  cara  y,  ocultándola  con  las  mangas  del  kimono,
imploró:

—Maestro, por favor, dejadme volver a casa. Me asusta estar a su lado.

Seikichi le contestó:

—Espera  un  poco.  Te  convertiré  en  una  mujer  verdaderamente  hermosa,  una  mujer
capaz de hechizar a cualquiera.

Seikichi  se  acercó a  ella  despacio.  En la  manga del  kimono ocultaba un frasquito  de
cloroformo que tiempo atrás le había proporcionado un médico holandés.

La luz del sol de la mañana se reflejaba en el agua del río e iluminaba incandescente el
salón  de  ocho  tatamis  de  superficie.  El  reflejo  fulguraba  en  la  cara  de  la  niña,  que
dormía profundamente; mientras, en el papel de las puertas correderas de la estancia
se  proyectaban  círculos  concéntricos  dorados  y  trémulos.  Seikichi  cerró  las  puertas
exteriores  de  papel  translúcido,  y  tras  recoger  los  instrumentos  de  tatuar  se  sentó
delante  de  la  joven.  Transformó  su  ocio  en  embeleso  y  permaneció  un  buen  rato
absorto.  Por  primera  vez  gozaba  de  su  belleza.  Le  parecía  que  no  podría  cansarse
jamás  de  estar  sentado  en  ese  salón  contemplando  el  rostro  inmóvil  de  la  joven,  ya
fuera durante diez o cien años. Seikichi iba a adornar la piel pura de la muchacha con
el amor, igual que el pueblo de Menfis había ornamentado la tierra sublime de Egipto
con pirámides y esfinges.

El  tatuador  sujetó  el  pincel  con  los  dedos  pulgar,  anular  y  meñique  de  la  mano
izquierda y apoyó la punta empapada en tinta en la espalda de la niña. Con las agujas
de la mano derecha realizó algunas punciones sobre las líneas que iba dibujando con
el pincel. Disuelta en la tinta china, el alma del joven tatuador penetraba la piel de la
niña.  Cada  gota  bermeja  obtenida  del  cinabrio  de  la  región  de  Ryukyu,  que  caía  del
pincel y se mezclaba con el aguardiente de la punta de las agujas sobre la piel de la
muchacha,  representaba  una  exudación  de  su  propia  vida.  En  los  pigmentos  de  esa



tinta bermeja el artista contemplaba las tonalidades de su propia alma.

Pasó el mediodía agradable de la primavera. Y, poco a poco, empezó a languidecer la
tarde. Seikichi no cesaba de tatuar y la niña tampoco se despertaba. A una criada que,
preocupada por la criatura, se presentó en el taller para llevarla de vuelta, Seikichi le
comunicó con sequedad:

—Esa niña ya se ha ido.

La  criada  se  fue  de  mala  gana.  Cuando  la  luna  afloró  sobre  un  palacio  digno  de  un
feudo  de  la  provincia  de  Tosa,  ubicado  al  otro  lado  de  la  orilla,  y  su  luz  onírica  se
derramó sobre las casas, Seikichi seguía en vela trabajando con febril concentración.

El tatuaje todavía estaba por la mitad.

Cada punzada, cada gota de colorante le costaba un esfuerzo inaudito. Cada vez que
se  adentraba  en  la  carne  con  las  agujas  y  las  sacaba,  tenía  la  sensación  de  estar
taladrando su  propio  corazón.  Respiraba profundamente.  Las  huellas  de  las  agujas  y
de la tinta iban perfilando poco a poco la figura de una gigantesca araña hembra. Al
empezar a teñirse de blanco la noche, el extraño y diabólico bicho ya había extendido
sus ocho patas y se aferraba con firmeza a la espalda de la muchacha.

La  noche  primaveral  llegó  a  su  fin.  Cuando  el  chapoteo  de  los  remos  de  las  barcas
comenzó a intensificarse, la niebla se fue despejando paulatinamente desde la cima de
las  velas  henchidas  por  la  brisa  del  alba,  y  los  tejados  de  las  casas  de  las  islas  de
Nakasu, Hakozaki y Reigan empezaron a brillar. En ese momento, al fin, Seikichi posó
el pincel sobre la mesa y miró fijamente la araña tatuada en la espalda de la niña. Ese
tatuaje  era  la  quintaesencia  de  su  propia  vida.  Después  de  concluir  el  trabajo,  su
corazón estaba vacío.

Durante  un  buen  rato  los  dos  permanecieron  inmóviles.  La  voz  baja  y  ronca  del
maestro retumbó en las cuatro paredes.

—He tatuado tu cuerpo con mis agujas y al hacerlo he vertido mi alma. Es así como te
he  convertido  en  una  mujer  verdaderamente  hermosa.  A  partir  de  este  momento  no
habrá ninguna más seductora que tú.  Tus viejas  debilidades son ya cosa del  pasado.
¡No habrá hombre que no sea tu víctima!

La  niña  lo  escuchó  y  lanzó  un  gemido  fino  como  un  hilo.  Mientras  recobraba  la
conciencia,  poco  a  poco,  cada  vez  que  inhalaba  y  exhalaba  despacio,  las  patas  de  la
araña se movían como si estuviera viva.

—Sin duda sufres mucho porque la araña te está abrazando con fuerza.



La muchacha entreabrió los ojos. Sus pupilas brillaron con mayor intensidad, igual que
el claro de luna se aviva cuando la tarde se extingue, e iluminaron la cara del tatuador.

—Maestro,  ¡dejadme  ver  el  tatuaje  de  mi  espalda!  Ahora  que  me  habéis  entregado
vuestra  alma,  debo de  haberme convertido  en una mujer  bellísima —la  niña  hablaba
como en sueños, pero el tono de su voz era rotundo.

—Ahora debes bañarte para fijar bien el color. ¡Aguanta aunque te duela! —

susurró él con cariño en la oreja de la joven.

—Si puedo alcanzar la máxima belleza, soportaré cualquier cosa —la muchacha se rio
con fuerza, resistiendo el dolor. Finalmente exclamó—: ¡Oh, cómo me escuece con el
agua caliente…! Maestro, por favor, dejadme a solas. Subid arriba y esperad.

Es una humillación que me veáis sufrir tanto.

La  joven,  sin  secarse  siquiera  el  cuerpo,  rechazó  la  amable  ayuda  de  Seikichi  y  se
lanzó  al  suelo  de  madera  gimoteando  como  quien  tiene  una  pesadilla.  El  cabello
desgreñado  se  pegaba  a  sus  mejillas  de  niña  con  un  alboroto  voluptuoso.  Detrás  de
ella había un espejo en el cual se proyectaba la planta nívea de sus pies.

A Seikichi le sorprendió bastante la actitud de la niña, por completo diferente a la del
día anterior, pero, tal como ella le había pedido, la esperó arriba. Transcurrió cerca de
media  hora.  La  muchacha  se  peinó  convenientemente  el  cabello  recién  lavado  para
que descansara sobre sus hombros y apareció arreglada con esmero.

Irguió los hombros sin rastro de dolor y, apoyándose en la barandilla, elevó la vista al
cielo levemente brumoso.

—Te  regalo  estas  pinturas  además  del  tatuaje.  Vete  a  casa  con  ellas  —le  dijo  el
tatuador al tiempo que le entregaba los rollos colgantes.

—Maestro,  ya  ha  desaparecido  la  cobardía  que  sentía  hasta  hace  poco.  ¡Sois  mi
primera víctima!

Las pupilas de la mujer brillaban como el filo de una katana y sus oídos se deleitaban
con el eco de la victoria. Seikichi le pidió:

—Antes de que te vayas a casa, déjame ver una vez más el tatuaje.

La mujer,  en silencio, asintió con la cabeza. Se despojó del kimono. Y en ese preciso
momento, la gran araña negra tatuada en su espalda fulguró entre las llamas del sol
matinal.


