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AL CORRER LOS AÑOS

El lugar común de la filosofía moral y de la lírica que con más insistencia aparece es el
de cómo se va el tiempo, de cómo se hunden los años en la eternidad de lo pasado.

Todos  los  hombres  descubren  a  cierta  edad  que  se  van  haciendo  viejos,  así  como
descubrimos todos cada año -¡oh portento de observación!- que empiezan a alargarse
los  días  al  entrar  en  una  estación  de  él,  y  que  al  entrar  en  la  opuesta,  seis  meses
después, empiezan a acortarse.

Esto  de  cómo  se  va  el  tiempo  sin  remedio  y  de  cómo  en  su  andar  lo  deforma  y
transforma  todo,  es  meditación  para  los  días  todos  del  año;  pero  parece  que  los
hombres  hemos  consagrado  a  ella  en  especial  el  último  de  él  y  el  primero  del  año
siguiente,  o  cómo se viene el  tiempo.  Y se viene como se va,  sin sentirlo.  Y basta de
perogrulladas.

¿Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte años?

Venga el cuento.

* * *

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitió conocerse, y más
bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse no, porque dos novios, lo que no
se conocen en ocho días no se conocen tampoco en ocho años, y el tiempo no hace sino
echarles  sobre  los  ojos  un  velo  -el  denso  velo  del  cariño-  para  que  no  se  descubran
mutuamente  los  defectos,  o,  más  bien,  se  los  conviertan  a  los  encantados  ojos  en
virtudes.

Juan  y  Juana  se  casaron  después  de  un  largo  noviazgo,  y  fue  como  continuación  de
éste su matrimonio.

La pasión se les quemó como mirra en los transportes de la luna de miel, y les quedó
lo que entre las cenizas de la pasión queda, y vale mucho más que ella: la ternura. Y la
ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el Cristo dijo (Marcos
X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronación de la ternura de convivencia, la carne de
la  mujer  no  enciende  la  carne  del  hombre,  aunque  ésta  de  suyo  se  encienda;  pero
también,  si  cortan  entonces  la  carne  de  ella,  duélele  a  él  como si  la  propia  carne  le
cortasen.  Y  éste  es  el  colmo  de  la  convivencia,  de  vivir  dos  en  uno  y  de  una  misma



vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por desaparecer. Amar a la mujer propia
se convierte en amarse a sí mismo, en amor propio, y esto está fuera de precepto, pues
si se nos dijo: «Ama a tu prójimo como a ti mismo»; es por suponer que cada uno, sin
precepto, a sí mismo se ama.

Llegaron  pronto  Juan  y  Juana  a  la  ternura  de  convivencia,  para  la  que  su  largo
noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la tibieza de la ternura
asomaban llamaradas del calor de la pasión.

Y así corrían los días.

Corrían,  y  Juan  se  amohinaba  e  impacientaba  en  sí  al  no  observar  señales  del  fruto
esperado. ¿Sería él menos hombre que otros hombres a quienes por tan poco hombres
tuviera?  Y  no  os  sorprenda  esta  consideración  de  Juan,  porque  en  su  tierra,  donde
corre  sangre  semítica,  hay  un  sentimiento  demasiado  carnal  de  la  virilidad.  Y
secretamente, sin decírselo el uno al otro, Juan y Juana sentían cada uno cierto recelo
hacia el otro, a quien culpaban de la presunta frustración de la esperanza matrimonial.

Por fin, un día Juana le dijo algo al oído a Juan -aunque estaban solos y muy lejos de
toda otra persona; pero es que en casos tales se juega al secreteo- y el abrazo de Juan
a Juana fue el  más apretado y el  más caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le
había  dado.  Por  fin,  la  convivencia  triunfaba  hasta  en  la  carne,  trayendo  a  ella  una
nueva vida.

Y  vino  el  primer  hijo,  la  novedad  el  milagro.  A  Juan  le  parecía  casi  imposible  que
aquello,  salido de su mujer,  viviese,  y  más de una noche,  al  volver a casa,  inclinó su
oído  sobre  la  cabecita  del  niño,  que  en  su  cama  dormía,  para  oír  si  respiraba.  Y  se
pasaba largos ratos con el libro abierto delante, mirando a Juana cómo daba la leche
de su pecho a Juanito.

Y  corrieron  dos  años,  y  vino  otro  hijo,  que  fue  hija  -pero,  señor,  cuando se  habla  de
masculinos y femeninos, ¿por qué se ha de aplicar a ambos aquel género y no éste?-, y
se  llamó  Juanita,  y  ya  no  le  pareció  a  Juan,  su  padre,  tan  milagroso,  aunque  tan
doloroso le tembló al darlo a luz a Juana, su madre.

Y  corrieron  años,  y  vino  otro,  y  luego  otro,  y  más  después  otro,  y  Juan  y  Juana  se
fueron cargando de hijos. Y Juan sólo sabía el día del natalicio del primero, y en cuanto
a los demás, ni siquiera hacia qué mes habían nacido. Pero Juana, su madre, como los
contaba  por  dolores,  podía  situarlos  en  el  tiempo.  Poique  siempre  guardamos  en  la
memoria mucho mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de los placeres
y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos más que placenteros.

Y en este correr de años y venir de hijos, Juana se había convertido, de una doncella
fresca y esbelta, en una matrona otoñal cargada de carnes, acaso en exceso. Sus líneas



se habían deformado en grande;  la flor de la juventud se le había ajado.  Era todavía
hermosa, pero no era bonita ya. Y su hermosura era ya más para el corazón que para
los ojos. Era una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el carácter según los
años sobre él pasaban, y hasta la ternura de la convivencia se le iba entibiando. Cada
vez eran más raras aquellas llamaradas de pasión que en los primeros años de hogar
estallaban de cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba
sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y hasta confina
con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le parecían más que besos a su
mujer,  besos  a  la  madre  de  sus  hijos,  besos  empapados  de  gratitud  por  habérselos
dado tan hermosos y buenos; besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar
en la vida. Y no hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se
satisfaga  con  agradecimiento  ni  con  piedad.  El  amor  no  quiere  ser  agradecido  ni
quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque sí, y no por razón alguna,
por noble que ésta sea.

Pero  Juana  tenía  ojos  y  tenía  espejo,  por  una  parte,  y  tenía,  por  otra,  a  sus  hijos.  Y
tenía, además, fe en su marido y respeto a él. Y tenía, sobre todo, la ternura, que todo
lo allana.

Mas creyó notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y preocupado,
excitado.  Parecía  como si  una  nueva  juventud  le  agitara  la  sangre  en  las  venas.  Era
como  si  al  empezar  su  otoño,  un  veranillo  de  San  Martín  hiciera  brotar  en  él  flores
tardías que habría de helar el invierno.

Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecía pensar en cosas lejanas
cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba distraído. Juana dio en observarle y
en meditar, más con el corazón que con la cabeza, y acabó por descubrir lo que toda
mujer acaba por descubrir siempre que fía la inquisición al corazón y no a la cabeza:
descubrió que Juan andaba enamorado. No cabía duda alguna de ello.

Y redobló Juana de cariño y de ternura y abrazaba a su Juan como para defenderlo de
una  enemiga  invisible,  como  para  protegerlo  de  una  mala  tentación,  de  un
pensamiento  malo.  Y  Juan,  medio  adivinando  el  sentido  de  aquellos  abrazos  de
renovada  pasión,  se  dejaba  querer  y  redoblaba  ternura,  agradecimiento  y  piedad,
hasta  lograr  reavivar  la  casi  extinguida  llama  de  la  pasión,  que  del  todo  es
inextinguible.  Y había entre Juan y Juana un secreto patente a ambos,  un secreto en
secreto confesado.

Y  Juana  empezó  a  acechar  discretamente  a  su  Juan  buscando  el  objeto  de  la  nueva
pasión. Y no lo hallaba. ¿A quién, que no fuese ella, amaría Juan?



Hasta que un día, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo sospechaba, lo sorprendió,
sin  que  él  se  percatara  de  ello,  besando  un  retrato.  Y  se  retiró  angustiada,  pero
resuelta a saber de quién era el retrato, Y fue desde aquel día una labor astuta, callada
y paciente, siempre tras el misterioso retrato, guardándose la angustia, redoblando su
pasión, de abrazos protectores.

¡Por fin! Por fin un día aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre tan astuto y tan
sobre sí siempre dejó -¿sería adrede?-, dejó al descuido la cartera en que guardaba el
retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las llamadas de su propio corazón que le advertía,
llena  de  curiosidad,  de  celos,  de  compasión,  de  miedo  y  de  verg&uuml;enza,  echó
mano  a  la  cartera.  Allí,  allí  estaba  el  retrato;  sí,  era  aquél,  aquél,  el  mismo;  lo
recordaba bien. Ella no lo vio sino por el revés cuando su Juan lo besaba apasionado,
pero aquel mismo revés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se  detuvo  un  momento,  dejó  la  cartera,  fue  a  la  puerta,  escuchó  un  rato  y  luego  la
cerró. Y agarró el retrato, le dio la vuelta y clavó en él los ojos.

Juana  quedó  atónita,  pálida  primero  y  encendida  de  rubor  después;  dos  gruesas
lágrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjugó besándolo… Aquel retrato
era un retrato de ella, de ella misma, sólo que…, ¡ay!, póstumo; ¡cuán fugaces corren
los años! Era un retrato de ella cuando tenía veintitrés años, meses antes de casarse;
era Un retrato que Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo aquel pasado de pasión, cuando Juan no tenía
una sola cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.

¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, ¿sintió la Juana de los cuarenta y cinco años
celos de la Juana de los veintitrés, de su otra Juana? No, sino que sintió compasión de
sí misma, y con ella, ternura, y con la ternura, cariño.

Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno.

Cuando Juan se encontró sin el retrato en la cartera receló algo y se mostró inquieto.

Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se encontraban solos
junto al fuego del hogar; Juan leía un libro; Juana hacía labor. De pronto, Juana dijo a
Juan:

-Oye, Juan, tengo algo que decirte.

-Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.



-Tú, Juan, guardas un secreto.

-¿Yo? ¡No!

-Te digo que sí, Juan.

-Te digo que no, Juana.

-Te lo he sorprendido; así es que no me lo niegues, Juan.

-Pues si es así, descúbremelo.

Entonces Juana sacó el retrato, y alargándoselo a Juan, le dijo con lágrimas en la voz:

-Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emoción de sorpresa tomó el retrato,
le echó al fuego y acercándose a Juana y tomándola en sus brazos y sentándola sobre
sus rodillas, que le temblaban, le dio un largo y apretado beso en la boca, un beso en
que de la  plenitud de la  ternura refloreció  la  pasión primera.  Y  sintiendo sobre  sí  el
dulce  peso  de  aquella  fuente  de  vida,  de  donde  habían  para  él  brotado,  con  nueve
hijos, más de veinte años de dicha reposada, le dijo:

-A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a ti, a ti, mi Juana, mi
vida; a ti, que estás viva y me has dado vida, a ti.

Y  Juana,  temblando  de  amor  sobre  las  rodillas  de  su  Juan,  se  sintió  volver  a  los
veintitrés años, a los años del retrato que ardía, calentándolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvió a reinar en el hogar de Juan y Juana.


