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AL CORRER LOS ANOS

El lugar comun de la filosofia moral y de la lirica que con mds insistencia aparece es el
de cémo se va el tiempo, de como se hunden los anos en la eternidad de lo pasado.

Todos los hombres descubren a cierta edad que se van haciendo viejos, asi como
descubrimos todos cada afio -joh portento de observacion!- que empiezan a alargarse
los dias al entrar en una estacién de él, y que al entrar en la opuesta, seis meses
después, empiezan a acortarse.

Esto de cémo se va el tiempo sin remedio y de como en su andar lo deforma y
transforma todo, es meditacién para los dias todos del afo; pero parece que los
hombres hemos consagrado a ella en especial el dltimo de él y el primero del afio
siguiente, o como se viene el tiempo. Y se viene como se va, sin sentirlo. Y basta de
perogrulladas.

.Somos los mismos de hace dos, ocho, veinte anos?

Venga el cuento.

Juan y Juana se casaron después de largo noviazgo, que les permitié conocerse, y mas
bien que conocerse, hacerse el uno al otro. Conocerse no, porque dos novios, lo que no
se conocen en ocho dias no se conocen tampoco en ocho anos, y el tiempo no hace sino
echarles sobre los ojos un velo -el denso velo del carino- para que no se descubran
mutuamente los defectos, o, mas bien, se los conviertan a los encantados ojos en
virtudes.

Juan y Juana se casaron después de un largo noviazgo, y fue como continuacién de
éste su matrimonio.

La pasion se les quemd como mirra en los transportes de la luna de miel, y les quedd
lo que entre las cenizas de la pasién queda, y vale mucho mas que ella: la ternura. Y la
ternura en forma de sentimiento de la convivencia.

Siempre tardan los esposos en hacerse dos en una carne, como el Cristo dijo (Marcos
X, 8). Mas cuando llegan a esto, coronacion de la ternura de convivencia, la carne de
la mujer no enciende la carne del hombre, aunque ésta de suyo se encienda; pero
también, si cortan entonces la carne de ella, duélele a él como si la propia carne le
cortasen. Y éste es el colmo de la convivencia, de vivir dos en uno y de una misma



vida. Hasta el amor, el puro amor, acaba casi por desaparecer. Amar a la mujer propia
se convierte en amarse a si mismo, en amor propio, y esto esta fuera de precepto, pues
si se nos dijo: «xAma a tu préjimo como a ti mismo»; es por suponer que cada uno, sin
precepto, a si mismo se ama.

Llegaron pronto Juan y Juana a la ternura de convivencia, para la que su largo
noviciado al matrimonio les preparara. Y a las veces, por entre la tibieza de la ternura
asomaban llamaradas del calor de la pasion.

Y asi corrian los dias.

Corrian, y Juan se amohinaba e impacientaba en si al no observar sefiales del fruto
esperado. ;Seria él menos hombre que otros hombres a quienes por tan poco hombres
tuviera? Y no os sorprenda esta consideracion de Juan, porque en su tierra, donde
corre sangre semitica, hay un sentimiento demasiado carnal de la virilidad. Y
secretamente, sin decirselo el uno al otro, Juan y Juana sentian cada uno cierto recelo
hacia el otro, a quien culpaban de la presunta frustracién de la esperanza matrimonial.

Por fin, un dia Juana le dijo algo al oido a Juan -aunque estaban solos y muy lejos de
toda otra persona; pero es que en casos tales se juega al secreteo- y el abrazo de Juan
a Juana fue el méas apretado y el mas caluroso de cuantos abrazos hasta entonces le
habia dado. Por fin, la convivencia triunfaba hasta en la carne, trayendo a ella una
nueva vida.

Y vino el primer hijo, la novedad el milagro. A Juan le parecia casi imposible que
aquello, salido de su mujer, viviese, y mds de una noche, al volver a casa, incliné su
oido sobre la cabecita del nifio, que en su cama dormia, para oir si respiraba. Y se
pasaba largos ratos con el libro abierto delante, mirando a Juana cémo daba la leche
de su pecho a Juanito.

Y corrieron dos anos, y vino otro hijo, que fue hija -pero, senor, cuando se habla de
masculinos y femeninos, ¢por qué se ha de aplicar a ambos aquel género y no éste?-, y
se llamoé Juanita, y ya no le parecié a Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan
doloroso le tembl6 al darlo a luz a Juana, su madre.

Y corrieron anos, y vino otro, y luego otro, y mas después otro, y Juan y Juana se
fueron cargando de hijos. Y Juan sdlo sabia el dia del natalicio del primero, y en cuanto
a los demas, ni siquiera hacia qué mes habian nacido. Pero Juana, su madre, como los
contaba por dolores, podia situarlos en el tiempo. Poique siempre guardamos en la
memoria mucho mejor las fechas de los dolores y desgracias que no las de los placeres
y venturas. Los hitos de la vida son dolorosos més que placenteros.

Y en este correr de afnos y venir de hijos, Juana se habia convertido, de una doncella
fresca y esbelta, en una matrona otofial cargada de carnes, acaso en exceso. Sus lineas



se habian deformado en grande; la flor de la juventud se le habia ajado. Era todavia
hermosa, pero no era bonita ya. Y su hermosura era ya mds para el corazon que para
los ojos. Era una hermosura de recuerdos, no ya de esperanzas.

Y Juana fue notando que a su hombre Juan se le iba modificando el caracter segun los
anos sobre él pasaban, y hasta la ternura de la convivencia se le iba entibiando. Cada
vez eran mas raras aquellas llamaradas de pasidon que en los primeros afios de hogar
estallaban de cuando en cuando de entre los rescoldos de la ternura. Ya no quedaba
sino ternura.

Y la ternura pura se confunde a las veces casi con el agradecimiento y hasta confina
con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, su hombre, le parecian mas que besos a su
mujer, besos a la madre de sus hijos, besos empapados de gratitud por habérselos
dado tan hermosos y buenos; besos empapados acaso de piedad por sentirla declinar
en la vida. Y no hay amor verdadero y hondo, como era el amor de Juana a Juan, que se
satisfaga con agradecimiento ni con piedad. El amor no quiere ser agradecido ni
quiere ser comprendido. El amor quiere ser amado porque si, y no por razéon alguna,
por noble que ésta sea.

Pero Juana tenia ojos y tenia espejo, por una parte, y tenia, por otra, a sus hijos. Y
tenia, ademas, fe en su marido y respeto a él. Y tenia, sobre todo, la ternura, que todo
lo allana.

Mas crey6 notar preocupado y mustio a su Juan, y a la vez que mustio y preocupado,
excitado. Parecia como si una nueva juventud le agitara la sangre en las venas. Era
como si al empezar su otofio, un veranillo de San Martin hiciera brotar en él flores
tardias que habria de helar el invierno.

Juan estaba, si, mustio; Juan buscaba la soledad; Juan parecia pensar en cosas lejanas
cuando su Juana le hablaba de cerca; Juan andaba distraido. Juana dio en observarle y
en meditar, mas con el corazon que con la cabeza, y acabé por descubrir lo que toda
mujer acaba por descubrir siempre que fia la inquisicién al corazén y no a la cabeza:
descubrié que Juan andaba enamorado. No cabia duda alguna de ello.

Y redoblé Juana de carifio y de ternura y abrazaba a su Juan como para defenderlo de
una enemiga invisible, como para protegerlo de una mala tentacién, de un
pensamiento malo. Y Juan, medio adivinando el sentido de aquellos abrazos de
renovada pasion, se dejaba querer y redoblaba ternura, agradecimiento y piedad,
hasta lograr reavivar la casi extinguida llama de la pasién, que del todo es
inextinguible. Y habia entre Juan y Juana un secreto patente a ambos, un secreto en
secreto confesado.

Y Juana empezd a acechar discretamente a su Juan buscando el objeto de la nueva
pasion. Y no lo hallaba. ¢A quién, que no fuese ella, amaria Juan?



Hasta que un dia, y cuando él y donde él, su Juan, menos lo sospechaba, lo sorprendié,
sin que él se percatara de ello, besando un retrato. Y se retiré6 angustiada, pero
resuelta a saber de quién era el retrato, Y fue desde aquel dia una labor astuta, callada
y paciente, siempre tras el misterioso retrato, guardandose la angustia, redoblando su
pasion, de abrazos protectores.

iPor fin! Por fin un dia aquel hombre prevenido y cauto, aquel hombre tan astuto y tan
sobre si siempre dejo -¢seria adrede?-, dejo al descuido la cartera en que guardaba el
retrato. Y Juana temblorosa, oyendo las llamadas de su propio corazén que le advertia,
llena de curiosidad, de celos, de compasién, de miedo y de verg&uuml;enza, echo
mano a la cartera. Alli, alli estaba el retrato; si, era aquél, aquél, el mismo; lo
recordaba bien. Ella no lo vio sino por el revés cuando su Juan lo besaba apasionado,
pero aquel mismo revés, aquel mismo que estaba entonces viendo.

Se detuvo un momento, dejo la cartera, fue a la puerta, escuchd un rato y luego la
cerrd. Y agarro el retrato, le dio la vuelta y clavé en él los ojos.

Juana quedd atodnita, pdlida primero y encendida de rubor después; dos gruesas
ldgrimas rodaron de sus ojos al retrato, y luego las enjugd besandolo... Aquel retrato
era un retrato de ella, de ella misma, solo que..., jay!, péstumo; jcuan fugaces corren
los anios! Era un retrato de ella cuando tenia veintitrés anos, meses antes de casarse;

era Un retrato que Juana dio a su Juan cuando eran novios.

Y ante el retrato resurgio a sus ojos todo aquel pasado de pasién, cuando Juan no tenia
una sola cana y era ella esbelta y fresca como un pimpollo.

¢Sintié Juana celos de si misma? O mejor, ¢sintié la Juana de los cuarenta y cinco afos
celos de la Juana de los veintitrés, de su otra Juana? No, sino que sintié compasion de
si misma, y con ella, ternura, y con la ternura, carino.

Y tomo el retrato y se lo guardé en el seno.

Cuando Juan se encontré sin el retrato en la cartera recel6 algo y se mostro inquieto.
Era una noche de invierno, y Juan y Juana, acostados ya los hijos, se encontraban solos
junto al fuego del hogar; Juan leia un libro; Juana hacia labor. De pronto, Juana dijo a
Juan:

-Oye, Juan, tengo algo que decirte.

-Di, Juana, lo que quieras.

Como los enamorados, gustaban de repetirse uno a otro el nombre.



-T1, Juan, guardas un secreto.

-¢Yo? iNo!

-Te digo que si, Juan.

-Te digo que no, Juana.

-Te lo he sorprendido; asi es que no me lo niegues, Juan.

-Pues si es asi, descubremelo.

Entonces Juana sacé el retrato, y alargandoselo a Juan, le dijo con lagrimas en la voz:
-Anda, toma y bésalo cuanto quieras, pero no a escondidas.

Juan se puso encarnado, y apenas repuesto de la emocion de sorpresa tomo el retrato,
le echoé al fuego y acercandose a Juana y tomandola en sus brazos y sentdndola sobre
sus rodillas, que le temblaban, le dio un largo y apretado beso en la boca, un beso en
que de la plenitud de la ternura reflorecié la pasion primera. Y sintiendo sobre si el
dulce peso de aquella fuente de vida, de donde habian para él brotado, con nueve

hijos, mas de veinte afnos de dicha reposada, le dijo:

-A él no, que es cosa muerta, y lo muerto, al fuego; a él no, sino a ti, a ti, mi Juana, mi
vida; a ti, que estas viva y me has dado vida, a ti.

Y Juana, temblando de amor sobre las rodillas de su Juan, se sintié volver a los
veintitrés anos, a los anos del retrato que ardia, calentandolos con su fuego.

Y la paz de la ternura sosegada volvié a reinar en el hogar de Juan y Juana.



