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Andreas Binzer despertd poco a poco. Se volvié en su angosta cama, se estiré y dio un
bostezo, abriendo la boca todo lo que pudo y cerrandola después, de modo que sus
dientes resonaron con un agudo “clic”.

Aquel sonido le encantd, y lo repitid varias veces con rapidos y restallantes
movimientos de mandibula. “Vaya dientes —se dijo—. Sanos como manzanas, todos y
cada uno de ellos. Sin haber tenido que sacarme ninguno. Sin haber tenido que
empastarme ninguno tampoco.” Eso era debido a que no hacia tonterias al comer y a
que los cepillaba concienzudamente manana y noche.

Se incorpor6 apoyandose en el codo izquierdo, y tanted con la diestra cerca de la
cama, buscando la silla donde la noche anterior habia puesto el reloj y la cadena. Pero
no encontré ninguna silla alli. Claro, olvidaba que, como en aquella angosta y
condenada habitacidon no habia sillas, tuvo que poner el dichoso artefacto debajo de la
almohada.

“Las ocho y media del domingo —su cerebro seguia el tictac del reloj—. A las nueve, el
almuerzo; hora de banarse.” Saltd de la cama y se dirigié hacia la ventana. La persiana
rota colgaba a modo de un abanico sobre el cristal de arriba. “Hay que arreglar esta
persiana —se dijo—. Haré que el chico de la oficina antes de irse a casa venga un
momento y la ponga en su sitio. Es muy mafoso para arreglar persianas. Le daré unos
céntimos y lo hara tan bien como un carpintero. Anna misma lo hubiese podido hacer
de no estar enferma. Y también yo, por supuesto, pero no me da la gana de subir en
una escalera de peldafnos desvencijados.” Alzando la vista miré al cielo. Era claro,
extranamente blanquecino, limpio de toda nube. Luego mir6 hacia abajo, a la hilera de
jardinillos y patios traseros. Las vallas de aquellos jardines corrian al borde de un
albanal, cruzado por un puente colgante, y la gente tenia la condenada costumbre de
tirar latas vacias al albafial por encima de las vallas. Algo muy propio de ellos, por
supuesto. Andreas se puso a contar las latas y decidié rencorosamente escribir una
carta a los periodicos sobre aquello y firmarla. Firmarla con su nombre y apellidos.

La criada sali6 de la negra puerta al fondo del patio, llevando las botas de él. Tiré una
al suelo, metid la mano dentro de la otra y la mird, contrayendo las mejillas. Acto
seguido se inclindé hacia delante, escupié en la puntera y se puso a sacarle brillo con
un cepillo extraido del bolsillo de su delantal.

“iPuerca! —se dijo—. Vaya usted a saber cuantas enfermedades infecciosas se estarian
gestando ahora en aquella bota. Anna debia despedir a aquella chica, aun cuando
tuviese que arreglarselas sola algun tiempo. Si, tan pronto como se levantara y



pudiera moverse de nuevo. jCon qué gesto dejo caer una de ellas y escupio en la otra!
Sin tener en cuenta de quién eran aquellas botas que estaban a su cargo. No tenia ni
la més leve idea del respeto debido al amo de la casa.”

Llamaron con un discreto golpe y su madre entré. Cerrando tras de si la puerta se
recostd contra ésta.

Andreas notd que su toca estaba ladeada y que un largo mechén de sus cabellos le
caia sobre los hombros.

Fue hacia ella y la besoé.

—Buenos dias, madre. ;Como esta Anna?

La anciana hablé apresuradamente juntando y abriendo las manos.

—Andreas, haz el favor de ir a buscar al doctor Erb en cuanto te hayas vestido.

—¢Por qué? —pregunté—. ¢Esta mal?

Frau Binzer asintié con un gesto de cabeza, y Andreas, observandola atentamente, vio
que de pronto, su rostro cambiaba de expresion; una fina red de arrugas parecia
surgir desde debajo de la piel hacia la superficie.

—Siéntate un momento en la cama —dijo—. ¢No te has acostado aun?

—No, pero no quiero sentarme. Tengo que volver a su lado. Anna ha estado sufriendo
toda la noche. No ha querido que se te molestara hasta ahora, porque decia que
anteayer parecias estar muy deprimido. Le dijiste que habias cogido frio y esta muy
preocupada.

Andreas se sinti6 directamente acusado.

—Bueno, fue ella quien me obligd a decirselo. Me lo sacé a la fuerza. Ya sabes de qué
forma se las arregla.

Nuevamente Frau Binzer asintio con la cabeza.

—Si, ya sé. Pregunta si tu resfriado va mejor y dice que en el cajon grande a mano
izquierda hay una muda de abrigo.

Andreas, sin pizca de ganas, carraspeo por dos veces.

—Si —repuso—. Dile que noto la garganta despejada. Creo sera mejor que no la



moleste.
—Si, es mejor, y ademas, Andreas, el momento ha llegado.
—Estaré listo en cinco minutos.

Salieron al pasillo. Cuando Frau Binzer abrié la puerta de la alcoba de enfrente, un
prolongado quejido salié de la habitacién.

Esto sorprendié y alarmé a Andreas. Entrd precipitadamente en el cuarto de bafio,
abrié los grifos todo lo que daban de si y, mientras el bafo se llenaba, estuvo
limpidndose los dientes y arreglandose las ufias. “Terrible, terrible —se oyé murmurar
a si mismo—. No puedo entenderlo. Es como si se tratara del primero... y con éste van
tres. El viejo Schafer me dijo ayer que su mujer habia dejado simplemente caer el
cuarto. Anna deberia tener a su lado una enfermera con titulo, en lugar de mi madre.
Mi madre la mima demasiado. ¢{Qué habra querido decir con eso de que inquieté a
Anna anteayer? jQué bonito llamarle asi la atencién a un marido en una ocasién como
ésta! Para sacarle a uno de sus casillas me parece... y luego con mi sensibilidad...”

Cuando entrdé en la cocina por las botas, la criada estaba inclinada sobre el fogén
preparando el almuerzo. “Sin duda estara echando el aliento en la comida”, pensé, y
se mostro muy seco con la muchacha. Ella no lo noté. Estaba henchida con el terrible
alborozo y la importancia de lo que estaba ocurriendo arriba. Le parecia estar
aprendiendo el secreto de la existencia cada vez que respiraba. Habia puesto aquella
mafnana la mesa diciendo “nifio” en el momento de colocar el primer plato y “nina” al
poner el segundo. Decidiéndose por “nifio” al colocar el salero. “Estoy en un tris de
decirselo al amo para tranquilizarle”, pensd. Pero éste no le dio oportunidad de
hacerlo.

—Ponga —le dijo— otra taza en la mesa, por si el doctor quiere tomar café.
—¢El doctor, senor?

La sirvienta sacd una cuchara de una cazuela y dejé caer un par de gotas de grasa en
el fogon.

—¢:Tengo que freir alguna cosa mas? —Pero el amo se habia ido ya dando un portazo.

Camino calle adelante. No habia nadie por alli, ni muerto ni vivo, en aquella mafiana
de domingo.

Al cruzar el puente colgante, un fuerte olor a hinojo y a detritus subié del albanal y
Andreas de nuevo se puso a pergenar la carta. Salio a la calzada. Las tiendas tenian
aun echadas las cortinas metalicas. Habia trozos de periddico, paja y mondaduras de



frutas esparcidos por el pavimento. Las alcantarillas estaban atascadas con los
despojos de la noche del sdbado. Dos perros espatarrados en medio de la calle se
peleaban a mordiscos. Solo la taberna de la esquina estaba abierta y un dependiente
joven tiraba un cacharro de agua desde la puerta. Cuidadosamente y con los labios
fruncidos, cruzé Andreas por encima del agua. “Es notable como me fijo en todo esta
manana —se dijo—. En parte debe de ser efecto del domingo. Me resulta insoportable
un domingo, estando Anna sin poder moverse y los chicos fuera. En domingo uno debe
tener derecho a contar con su familia. Aqui todo es sucio; va a desaparecer todo esto si
viene una epidemia. Y vendrd, seguramente, de no derribar toda la calle. Me gustaria
tener en mis manos los resortes del gobierno —pens6 sacando el pecho—. Bueno,
ahora vamos por ese médico.”

—El doctor Erb estda desayunando —le informd la doncella, acompanandole a la sala de
espera, una pieza obscura, mohosa, con algunos helechos dentro de una vitrina de
cristal junto a la ventana—. Dice que tenga el senor a bien esperar un minuto. En la
mesa hay un periddico.

“Vaya un cuchitrii mdas insano”, pensd Binzer, andando hacia la ventana vy
tamborileando con los dedos en la tapa de la vitrina de los helechos.

“Claro, se estd desayunando. Ha sido el error que yo he cometido; venir aqui tan de
manana con el estdbmago vacio.”

Por la calle traqueteaba el carrito de un lechero. El conductor, de pie en la trasera,
hacia restallar el latigo. Llevaba en la solapa de su chaqueta un geranio enorme. Firme
como una roca, se mantenia erecto, en el carrito traqueteante, inclinandose solo un
poco hacia atras. Andreas estird el cuello para verle ir calle adelante, y, hasta cuando
hubo desaparecido, siguié prestando oido al estrépito penetrante de las latas.

“No me equivocaria mucho respecto a él —reflexion6—. Y no me importaria nada
probar un poco esa vida. Madrugar, terminar todo el trabajo para las once, y no hacer
nada sino haraganear el resto del dia hasta la hora del ordefio.” Sabia que esto era
exagerado, pero sentia necesidad de apiadarse de si mismo.

La doncella abrio la puerta, y se hizo a un lado para dejar paso al doctor Erb. Andreas
giré sobre sus tacones y ambos se dieron la mano.

—Bien, Binzer —dijo el doctor jovialmente, mientras sacudia algunas migas de su
chaleco color perla—. ¢Conque hijo y heredero viniendo de sopetdon?

¢Hijo y heredero? Diantre, daba gusto tratar con un hombre asi. Un hombre sensato
que cada dia de la semana tenia que enfrentarse con casos como aquél.

—Eso viene a ser en cierto modo, doctor —replicdé sonriendo al tiempo de tomar su



sombrero—. Mi madre me ha sacado esta manana de la cama con ordenes imperiosas
de llevarmelo.

—Mi cochecito estara listo dentro de un momento. Véngase conmigo. ¢Quiere? jQué
dia méas bochornoso! Usted estd ya tan encarnado como una remolacha.

Andrea rié a disgusto. El médico tenia una costumbre muy desagradable: la de creer
que por ser doctor tenia derecho a divertirse a costa de cualquiera.

“Como todos los de su profesiéon —concluyé Andreas—, el buen hombre esta inflado de
vanidad.”

—:Como se le dio la noche a Frau Binzer? —inquiri6 el médico—. jAh!, aqui tenemos el
cochecillo. Ya me ird indicando el camino. Haga el favor de sentarse lo més al centro
posible, Binzer. Su peso lo inclina un poquito de su lado. Estos son los inconvenientes
de ser un afortunado hombre de negocios.

“Me lleva mas de diez kilos, y no me equivocaré ni en un gramo”, se dijo Andreas.
“Podra ser un buen médico, pero... iDios nos libre!”

—iYa estas arrancando, preciosa! —dijo el doctor golpeando carifiosamente a la yegua
parda con el latigo—. ¢Consiguié dormir anoche un poco su sefiora?

—No, creo que no —repuso Andreas escuetamente—. Hablando con franqueza, me
disgusta que no tenga a su lado una enfermera.

—iBah! —exclamé el doctor con satisfaccién extraordinaria—, su madre vale por una
docena de enfermeras. Si he de decirle la verdad, no soy partidario de las enfermeras.
Poco hechas, tan crudas como un filete de falda. Bregan con la criatura como si
estuvieran arrancando a la muerte el cuerpo de Patroclo. ¢{No conoce el cuadro de
cierto pintor inglés, un tal Leighton? Algo magnifico, pura fibra.

“Otra vez —se dijo Andreas—. Sacando a relucir sus conocimientos para
deslumbrarme.”

—Pero su madre... en ella si que se puede tener confianza. Ella si que es capaz.
Haciendo cuanto se le ordena con un caudal de simpatia. Fijese en esas tiendas que
dejamos atras... parecen ulceras enconadas. ¢(Como diablos lo permiten las
autoridades?

—No estan tan mal. Lo que necesitan es una buena mano de pintura.

El médico silbé una tonadilla fustigando otra vez a la yegua.



—Bueno, espero que ese mozalbete no ocasione a la madre demasiadas molestias.
Hemos llegado.

Un chicuelo flacucho que habia estado resbaldndose en el asiento de atras de un lado
para otro, saltd del coche y asid al caballo por el bocado. Andreas se fue derecho al
comedor, dejando que la criada subiera con el médico. Se sentd, se sirvié un poco de
café, y se comié medio panecillo antes de haberse servido el pescado. Al ir a hacerlo
eché de menos el plato caliente. Toda la casa andaba de cabeza. Toco el timbre y la
criada entré con una bandeja en la que habia un tazén de sopa y un plato caldeado.

—Los tenia a la lumbre —dijo risuena.
—CGracias, se lo agradezco.

A medida que ingeria la sopa, su corazén iba ablanddndose para con aquella tonta de
muchacha.

—Estd muy bien que el doctor Erb haya venido —se apresurd a manifestar la criada,
ansiosa de un poco de simpatia.

—Hum, hum —hizo Andreas.

Ella aguardé un momento, expectante, revolviendo los ojos. Luego, ahita de desdén
por los humanos, volvié a la cocina haciendo votos de esterilidad.

Andreas dio cuenta del tazon de sopa y del pescado. A medida que comia, la habitacién
iba oscureciéndose poco a poco. Un leve viento que se habia levantado hacia golpear
las ramas de un arbol contra la ventana. El comedor daba al rompeolas de la bahia y
se veia el mar agitado. El viento serpeaba en torno de la casa, gimiendo
espantosamente.

“Se estd preparando una tormenta. Esto quiere decir que voy a tener que estar
encerrado aqui todo el dia. Bueno, al menos, traera algo bueno; servira para aclarar la
atmésfera.”

Oia a la criada que, presurosa y dadndose importancia, iba de aqui para alla por toda la
casa cerrando las ventanas. Luego la pudo atisbar un momento en el jardin, cuando
recogia la ropa tendida en la cuerda que cruzaba el césped. Era trabajadora, no se
podia negar. Cogié un libro, e hizo rodar su sillén hacia la ventana. Pero en vano.
Estaba demasiado obscuro para leer. No queria esforzar la vista, y, por otra parte,
encender la luz de gas a las diez de la manana le parecia absurdo. Asi, se dejé deslizar
en el sillén apoyando los codos en los mullidos brazos y se entrego al ocio somnoliento.

“¢Un nino? Si, por fuerza esta vez habia de ser un nifo. ¢Cudantos hijos tienes, Binzer?



Ah, pues tengo dos niflas y un nino. Nimero muy bonito. Por sur puesto, no era de
esos que se encarinan demasiado con uno de los hijos. Pero el hombre necesita un hijo
varon. Estoy sacando adelante mi negocio para mi hijo. “Binzer e hijo.” Esto supondra
vivir muy estrechamente los diez afnos préximos, cortar gastos todo lo posible, y
entonces...”

Una tremenda rafaga de viento se abalanzd contra la casa, se aduenid de ella, la
zaranded, soltandola solo para asirla con mas fuerza. Las olas, todo a lo largo del
rompeolas, aumentaban de volumen y rompian espumeantes. Sobre el palido

firmamento volaban como flamulas desgarradas algunas nubes grises.

Andreas se sintié confortado al oir bajar al doctor Erb. Se levantd y encendié el
alumbrado de gas.

—¢No le molesta que fume aqui? —preguntdé encendiendo el cigarrillo antes de que
Andreas tuviera tiempo de responder.

—Usted no fuma, ¢verdad? Le falta tiempo para permitirse esos pequenos vicios.
—:Cémo se encuentra ahora? —inquirié Andreas, renegando de aquel hombre.
—iPobrecilla! Todo lo bien que cabe. Me ha rogado que baje y me ocupe de usted un
momento. Estd segura de que se halla preocupado —con ojos risuenos echd una
mirada a la mesa del almuerzo y afadio—: Ya veo que ha tratado de picar un poco,
ceh?

iiUuu... uisss! —clamaba el viento agitando las cortinas de las ventanas.

—Lastima de tiempo —declaré el doctor Erb.

—Si, tiene que afectar los nervios de Anna, y eso es lo que necesita precisamente:
nervios.

—¢Eh? ¢Qué dice? —replico el doctor—. ¢Nervios? Pero hombre. Tiene mas nervio que
usted y yo juntos. {Nervio! Si es toda nervio. Una mujer que trabaja como trabaja ella
en la casa y que tiene tres ninos en cuatro anos, como quien dice de propina.

Tiré al fuego el pitillo a medio consumir y mir6 por la ventana frunciendo el cefio.
“Ahora es él quien me acusa —penso Andreas—. Es la segunda vez en esta manana.
Primero mi madre y ahora este sujeto que se aprovecha de mi susceptibilidad.”

Prefirioé callar y tocé el timbre para que la criada acudiera.

—Levante la mesa —orden6—. No puede estar de ese modo hasta la hora de comer.



—No sea tan exigente con la muchacha —rogé carifiosamente el médico—. Hoy tiene
que trabajar el doble.

Al oirlo, la célera de Binzer se desato.
—Doctor: le agradeceré que no se interponga entre mis sirvientes y yo.

En aquel mismo instante se dio cuenta de que habia cometido una tonteria no diciendo
simplemente “mi criada”.

El doctor Erb no se incomodd. Movié la cabeza, se metié las manos en los bolsillos y se
puso a balancearse alternativamente sobre la punta de los pies y los talones.

—Esta usted afectado por el tiempo —dijo—, y eso es todo. Es una pena esta tormenta.
Ya sabe que el clima ejerce una influencia enorme sobre los partos. Un dia hermoso
estimula, da dnimos a la mujer para ello. El buen tiempo es tan indispensable para los
alumbramientos como para un dia de colada. ¢Eh? ¢Qué tal esta observacion para un
fosil profesional como yo?

Andreas no replicé.

—Bueno, debo volver al lado de mi paciente. ¢Por qué no da un paseo para despejarse
la cabeza? Es lo que debe hacer.

—No —repuso—. No tengo ganas. Esta demasiado desapacible.

Volvio a sentarse en el sillon junto a la ventana. Mientras la criada desocupaba la
mesa intentd leer... Luego los ensuenos. Le parecié que hacia afos no habia tenido a
su disposicion tanto tiempo para sofiar asi. No tenia nunca un respiro. Ajetreado con el
quehacer todo el dia y sin poder quitdrselo de encima por las noches, como hacen
otros. Ademas, Anna mostraba interés por su trabajo. En realidad solo hablaban de
eso. Excelente madre para educar a un muchacho. Tenia sentido de las cosas.

Empezaron a oirse campanadas traidas por el viento. Unas veces sonando muy lejanas;
otras, como si todas las iglesias de la ciudad se hubiesen trasladado a aquella calle.
Esas campanadas removian en él algo, algo vago y enternecedor. A aquella hora
precisamente Anna solia llamarle desde el vestibulo: “Andreas, ven a que te cepille el
abrigo. Ya estoy preparada.” Luego salian. Ella colgada de su brazo y alzando los ojos
para mirarle. Era guapa y pequeiita. Recordaba que, cuando se prometieron, dijo él
un dia: “Justamente a la altura de mi corazon.” Y ella se habia subido a un taburete y,
riendo, le habia hecho inclinar la cabeza. En aquellos dias era una nifia. Mas nifia que
sus propios hijos, mas vivaz, con mdas garbo, con mas espiritu. Habia que verla bajar
por la avenida cuando iba a buscarle a la salida de la oficina. {Y como se reia cuando



anduvieron buscando casa! jCielos, qué risa la suya! Al acordarse sonri6 de buen
humor. Pero luego, de pronto, se puso serio. No cabia duda. El matrimonio cambiaba a
la mujer mucho mas que al hombre. Hablar de esto serenaba. Ella habia perdido en
dos meses toda su arrogancia. Bueno, una vez que pasara lo del nifio se repondria.
Empezo6 a planear un viajecito. Se la llevaria a cualquier parte, a holgazanear juntos
un poco. Después de todo, habia que atreverse. Todavia eran jévenes. Se habia metido
en un rincén y tenia que sacarla de ahi a la fuerza. No era mas que eso.

Se levantd, fue al salén, cerro la puerta cuidadosamente y cogié la fotografia de Anna
de encima del piano. Llevaba un vestido blanco con un gran lazo bajo el mentén hecho
de alguna tela muy suave y estaba un poco rigida, sosteniendo con ambas manos un
haz de espigas y amapolas artificiales. Ya entonces tenia aspecto delicado. Era su mata
de pelo lo que le daba aquella apariencia. Parecia como abrumada bajo el peso de las
trenzas, pero sin embargo sonreia. Andreas sintié que de pronto se le cortaba la
respiracion. Era, esa muchacha, ¢era su mujer?

iUf! Y solo hacia cuatro anos que se habia hecho aquella foto. La acerco, e,
inclindndose, le dio un beso. Luego restregé el cristal con el dorso de la mano.

En aquel momento, mas apagado que cuando lo habia oido desde el pasillo, pero mas
aterrador, llegé de nuevo el quejumbroso alarido. El viento lo amplié hasta convertirlo
en un eco burlesco, lo alzé hasta lo més alto de la casa y se lo llevd calle abajo, lejos,
muy lejos de él. Abrié los brazos. “Soy tan desesperadamente intutil”, se dijo. Y luego,
dirigiéndose a la foto: “Quizd no sea tanto como parece; quizd sean solamente mis
nervios.” A la media luz del salén la sonrisa de los labios de Anna parecia acentuarse,
hacerse misteriosa, hasta cruel. “No —reflexion0—, esa sonrisa no es de ningin modo
su expresioén mas feliz... fue un error haberla hecho sonreir asi. No parece mi mujer, la
madre de mi hijo.” Si, eso era, no parecia la madre de aquel hijo que iba a ser socio de
la casa. La foto le atacaba los nervios. La puso a diferentes luces; la miré a mas
distancia, oblicuamente. Invirtié toda una vida —eso le parecid a él después— tratando
de adaptarse a ella. Cuantos mas intentos realizaba mas profundo se hacia el
desagrado que le producia. Por tres veces fue con ella a la chimenea decidido a tirarla
en el emparrillado, tras la sombrilla japonesa. Luego le parecidé absurdo el destruir un
marco valioso. ¢A qué andar con rodeos? Anna era como una desconocida para él; algo
anormal, un monstruo. Aquella foto podia muy bien haber sido hecha antes o después
de su muerte.

De pronto se dio cuenta de que el viento habia disminuido, de que toda la casa estaba
quieta y en silencio. Helado y pdlido, con la sensacién desagradable de que por la
columna vertebral le trepaban aranas hasta el rostro, quedé en medio del salon
escuchando los pasos del doctor Erb que bajaba la escalera.

Y lo vio entrar en la habitacién. En aquella habitacién que se habia transformado en un
gran globo de cristal que giraba sobre si mismo. Y el doctor Erb parecia venir nadando



hacia él por aquella pecera, como un pez con chaleco color perla.
“Mi bien amada esposa ha fallecido”, queria gritar antes de que el doctor se lo dijera.

—Bueno; esta vez hemos atrapado un chico —dijo el doctor Erb, y Andreas dio unos
pasos hacia él vacilando.

—iCuidado! Arriba esos animos, hombre —dijo el doctor sujetando a Binzer por un
brazo. Y al tocarlo, anadi6 por lo bajo—: Blanduchos como la manteca.

Un célido resplandor se esparcia en torno de Andreas. Estaba exultante.

—iDios mio! —exclamoé—. Nadie podra decir que no sé lo que es el sufrimiento.



