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Andreas Binzer despertó poco a poco. Se volvió en su angosta cama, se estiró y dio un
bostezo,  abriendo  la  boca  todo  lo  que  pudo  y  cerrándola  después,  de  modo  que  sus
dientes resonaron con un agudo “clic”.

Aquel  sonido  le  encantó,  y  lo  repitió  varias  veces  con  rápidos  y  restallantes
movimientos de mandíbula. “Vaya dientes —se dijo—. Sanos como manzanas, todos y
cada  uno  de  ellos.  Sin  haber  tenido  que  sacarme  ninguno.  Sin  haber  tenido  que
empastarme ninguno tampoco.” Eso era debido a que no hacía tonterías al comer y a
que los cepillaba concienzudamente mañana y noche.

Se  incorporó  apoyándose  en  el  codo  izquierdo,  y  tanteó  con  la  diestra  cerca  de  la
cama, buscando la silla donde la noche anterior había puesto el reloj y la cadena. Pero
no  encontró  ninguna  silla  allí.  Claro,  olvidaba  que,  como  en  aquella  angosta  y
condenada habitación no había sillas, tuvo que poner el dichoso artefacto debajo de la
almohada.

“Las ocho y media del domingo —su cerebro seguía el tictac del reloj—. A las nueve, el
almuerzo; hora de bañarse.” Saltó de la cama y se dirigió hacia la ventana. La persiana
rota colgaba a modo de un abanico sobre el cristal de arriba. “Hay que arreglar esta
persiana  —se  dijo—.  Haré  que  el  chico  de  la  oficina  antes  de  irse  a  casa  venga  un
momento y la ponga en su sitio. Es muy mañoso para arreglar persianas. Le daré unos
céntimos y lo hará tan bien como un carpintero. Anna misma lo hubiese podido hacer
de no estar enferma. Y también yo, por supuesto, pero no me da la gana de subir en
una  escalera  de  peldaños  desvencijados.”  Alzando  la  vista  miró  al  cielo.  Era  claro,
extrañamente blanquecino, limpio de toda nube. Luego miró hacia abajo, a la hilera de
jardinillos  y  patios  traseros.  Las  vallas  de  aquellos  jardines  corrían  al  borde  de  un
albañal, cruzado por un puente colgante, y la gente tenía la condenada costumbre de
tirar  latas  vacías  al  albañal  por  encima  de  las  vallas.  Algo  muy  propio  de  ellos,  por
supuesto.  Andreas  se  puso  a  contar  las  latas  y  decidió  rencorosamente  escribir  una
carta a los periódicos sobre aquello y firmarla. Firmarla con su nombre y apellidos.

La criada salió de la negra puerta al fondo del patio, llevando las botas de él. Tiró una
al  suelo,  metió  la  mano  dentro  de  la  otra  y  la  miró,  contrayendo  las  mejillas.  Acto
seguido se inclinó hacia delante, escupió en la puntera y se puso a sacarle brillo con
un cepillo extraído del bolsillo de su delantal.

“¡Puerca! —se dijo—. Vaya usted a saber cuántas enfermedades infecciosas se estarían
gestando  ahora  en  aquella  bota.  Anna  debía  despedir  a  aquella  chica,  aun  cuando
tuviese  que  arreglárselas  sola  algún  tiempo.  Sí,  tan  pronto  como  se  levantara  y



pudiera moverse de nuevo. ¡Con qué gesto dejó caer una de ellas y escupió en la otra!
Sin tener en cuenta de quién eran aquellas botas que estaban a su cargo. No tenía ni
la más leve idea del respeto debido al amo de la casa.”

Llamaron  con  un  discreto  golpe  y  su  madre  entró.  Cerrando  tras  de  sí  la  puerta  se
recostó contra ésta.

Andreas  notó  que  su  toca  estaba  ladeada  y  que  un  largo  mechón  de  sus  cabellos  le
caía sobre los hombros.

Fue hacia ella y la besó.

—Buenos días, madre. ¿Cómo está Anna?

La anciana habló apresuradamente juntando y abriendo las manos.

—Andreas, haz el favor de ir a buscar al doctor Erb en cuanto te hayas vestido.

—¿Por qué? —preguntó—. ¿Está mal?

Frau Binzer asintió con un gesto de cabeza, y Andreas, observándola atentamente, vio
que  de  pronto,  su  rostro  cambiaba  de  expresión;  una  fina  red  de  arrugas  parecía
surgir desde debajo de la piel hacia la superficie.

—Siéntate un momento en la cama —dijo—. ¿No te has acostado aún?

—No, pero no quiero sentarme. Tengo que volver a su lado. Anna ha estado sufriendo
toda  la  noche.  No  ha  querido  que  se  te  molestara  hasta  ahora,  porque  decía  que
anteayer  parecías  estar  muy deprimido.  Le  dijiste  que  habías  cogido  frío  y  está  muy
preocupada.

Andreas se sintió directamente acusado.

—Bueno, fue ella quien me obligó a decírselo. Me lo sacó a la fuerza. Ya sabes de qué
forma se las arregla.

Nuevamente Frau Binzer asintió con la cabeza.

—Sí,  ya  sé.  Pregunta  si  tu  resfriado  va  mejor  y  dice  que  en  el  cajón  grande  a  mano
izquierda hay una muda de abrigo.

Andreas, sin pizca de ganas, carraspeó por dos veces.

—Sí  —repuso—.  Dile  que  noto  la  garganta  despejada.  Creo  será  mejor  que  no  la



moleste.

—Sí, es mejor, y además, Andreas, el momento ha llegado.

—Estaré listo en cinco minutos.

Salieron  al  pasillo.  Cuando  Frau  Binzer  abrió  la  puerta  de  la  alcoba  de  enfrente,  un
prolongado quejido salió de la habitación.

Esto  sorprendió  y  alarmó  a  Andreas.  Entró  precipitadamente  en  el  cuarto  de  baño,
abrió  los  grifos  todo  lo  que  daban  de  sí  y,  mientras  el  baño  se  llenaba,  estuvo
limpiándose los dientes y arreglándose las uñas. “Terrible, terrible —se oyó murmurar
a sí mismo—. No puedo entenderlo. Es como si se tratara del primero… y con éste van
tres.  El  viejo  Schafer  me  dijo  ayer  que  su  mujer  había  dejado  simplemente  caer  el
cuarto. Anna debería tener a su lado una enfermera con título, en lugar de mi madre.
Mi  madre  la  mima  demasiado.  ¿Qué  habrá  querido  decir  con  eso  de  que  inquieté  a
Anna anteayer? ¡Qué bonito llamarle así la atención a un marido en una ocasión como
ésta! Para sacarle a uno de sus casillas me parece… y luego con mi sensibilidad…”

Cuando  entró  en  la  cocina  por  las  botas,  la  criada  estaba  inclinada  sobre  el  fogón
preparando el almuerzo. “Sin duda estará echando el aliento en la comida”, pensó, y
se mostró muy seco con la muchacha. Ella no lo notó. Estaba henchida con el terrible
alborozo  y  la  importancia  de  lo  que  estaba  ocurriendo  arriba.  Le  parecía  estar
aprendiendo el secreto de la existencia cada vez que respiraba. Había puesto aquella
mañana la mesa diciendo “niño” en el momento de colocar el primer plato y “niña” al
poner  el  segundo.  Decidiéndose  por  “niño”  al  colocar  el  salero.  “Estoy  en  un  tris  de
decírselo  al  amo  para  tranquilizarle”,  pensó.  Pero  éste  no  le  dio  oportunidad  de
hacerlo.

—Ponga —le dijo— otra taza en la mesa, por si el doctor quiere tomar café.

—¿El doctor, señor?

La sirvienta sacó una cuchara de una cazuela y dejó caer un par de gotas de grasa en
el fogón.

—¿Tengo que freír alguna cosa más? —Pero el amo se había ido ya dando un portazo.

Caminó calle adelante. No había nadie por allí,  ni muerto ni vivo, en aquella mañana
de domingo.

Al  cruzar  el  puente  colgante,  un fuerte  olor  a  hinojo  y  a  detritus  subió  del  albañal  y
Andreas de nuevo se puso a pergeñar la carta.  Salió a la calzada. Las tiendas tenían
aún echadas las cortinas metálicas. Había trozos de periódico, paja y mondaduras de



frutas  esparcidos  por  el  pavimento.  Las  alcantarillas  estaban  atascadas  con  los
despojos  de  la  noche  del  sábado.  Dos  perros  espatarrados  en  medio  de  la  calle  se
peleaban a mordiscos. Solo la taberna de la esquina estaba abierta y un dependiente
joven  tiraba  un  cacharro  de  agua  desde  la  puerta.  Cuidadosamente  y  con  los  labios
fruncidos, cruzó Andreas por encima del agua. “Es notable cómo me fijo en todo esta
mañana —se dijo—. En parte debe de ser efecto del domingo. Me resulta insoportable
un domingo, estando Anna sin poder moverse y los chicos fuera. En domingo uno debe
tener derecho a contar con su familia. Aquí todo es sucio; va a desaparecer todo esto si
viene una epidemia. Y vendrá, seguramente, de no derribar toda la calle. Me gustaría
tener  en  mis  manos  los  resortes  del  gobierno  —pensó  sacando  el  pecho—.  Bueno,
ahora vamos por ese médico.”

—El doctor Erb está desayunando —le informó la doncella, acompañándole a la sala de
espera,  una  pieza  obscura,  mohosa,  con  algunos  helechos  dentro  de  una  vitrina  de
cristal junto a la ventana—. Dice que tenga el señor a bien esperar un minuto. En la
mesa hay un periódico.

“Vaya  un  cuchitril  más  insano”,  pensó  Binzer,  andando  hacia  la  ventana  y
tamborileando con los dedos en la tapa de la vitrina de los helechos.

“Claro,  se está desayunando.  Ha sido el  error que yo he cometido;  venir  aquí  tan de
mañana con el estómago vacío.”

Por  la  calle  traqueteaba el  carrito  de  un lechero.  El  conductor,  de  pie  en  la  trasera,
hacía restallar el látigo. Llevaba en la solapa de su chaqueta un geranio enorme. Firme
como  una  roca,  se  mantenía  erecto,  en  el  carrito  traqueteante,  inclinándose  solo  un
poco hacia atrás. Andreas estiró el cuello para verle ir calle adelante, y, hasta cuando
hubo desaparecido, siguió prestando oído al estrépito penetrante de las latas.

“No  me  equivocaría  mucho  respecto  a  él  —reflexionó—.  Y  no  me  importaría  nada
probar un poco esa vida. Madrugar, terminar todo el trabajo para las once, y no hacer
nada  sino  haraganear  el  resto  del  día  hasta  la  hora  del  ordeño.”  Sabía  que  esto  era
exagerado, pero sentía necesidad de apiadarse de sí mismo.

La doncella abrió la puerta, y se hizo a un lado para dejar paso al doctor Erb. Andreas
giró sobre sus tacones y ambos se dieron la mano.

—Bien,  Binzer  —dijo  el  doctor  jovialmente,  mientras  sacudía  algunas  migas  de  su
chaleco color perla—. ¿Conque hijo y heredero viniendo de sopetón?

¿Hijo y heredero? Diantre,  daba gusto tratar con un hombre así.  Un hombre sensato
que cada día de la semana tenía que enfrentarse con casos como aquél.

—Eso  viene  a  ser  en  cierto  modo,  doctor  —replicó  sonriendo  al  tiempo  de  tomar  su



sombrero—. Mi madre me ha sacado esta mañana de la cama con órdenes imperiosas
de llevármelo.

—Mi  cochecito  estará  listo  dentro  de  un  momento.  Véngase  conmigo.  ¿Quiere?  ¡Qué
día más bochornoso! Usted está ya tan encarnado como una remolacha.

Andrea rió a disgusto. El médico tenía una costumbre muy desagradable: la de creer
que por ser doctor tenía derecho a divertirse a costa de cualquiera.

“Como todos los de su profesión —concluyó Andreas—, el buen hombre está inflado de
vanidad.”

—¿Cómo se le dio la noche a Frau Binzer? —inquirió el médico—. ¡Ah!, aquí tenemos el
cochecillo. Ya me irá indicando el camino. Haga el favor de sentarse lo más al centro
posible, Binzer. Su peso lo inclina un poquito de su lado. Éstos son los inconvenientes
de ser un afortunado hombre de negocios.

“Me  lleva  más  de  diez  kilos,  y  no  me  equivocaré  ni  en  un  gramo”,  se  dijo  Andreas.
“Podrá ser un buen médico, pero… ¡Dios nos libre!”

—¡Ya estás arrancando, preciosa! —dijo el doctor golpeando cariñosamente a la yegua
parda con el látigo—. ¿Consiguió dormir anoche un poco su señora?

—No,  creo  que  no  —repuso  Andreas  escuetamente—.  Hablando  con  franqueza,  me
disgusta que no tenga a su lado una enfermera.

—¡Bah! —exclamó el doctor con satisfacción extraordinaria—, su madre vale por una
docena de enfermeras. Si he de decirle la verdad, no soy partidario de las enfermeras.
Poco  hechas,  tan  crudas  como  un  filete  de  falda.  Bregan  con  la  criatura  como  si
estuvieran  arrancando  a  la  muerte  el  cuerpo  de  Patroclo.  ¿No  conoce  el  cuadro  de
cierto pintor inglés, un tal Leighton? Algo magnífico, pura fibra.

“Otra  vez  —se  dijo  Andreas—.  Sacando  a  relucir  sus  conocimientos  para
deslumbrarme.”

—Pero  su  madre…  en  ella  sí  que  se  puede  tener  confianza.  Ella  sí  que  es  capaz.
Haciendo cuanto se le  ordena con un caudal  de simpatía.  Fíjese en esas tiendas que
dejamos  atrás…  parecen  úlceras  enconadas.  ¿Cómo  diablos  lo  permiten  las
autoridades?

—No están tan mal. Lo que necesitan es una buena mano de pintura.

El médico silbó una tonadilla fustigando otra vez a la yegua.



—Bueno,  espero  que  ese  mozalbete  no  ocasione  a  la  madre  demasiadas  molestias.
Hemos llegado.

Un chicuelo flacucho que había estado resbalándose en el asiento de atrás de un lado
para otro,  saltó  del  coche y  asió  al  caballo  por el  bocado.  Andreas se fue derecho al
comedor, dejando que la criada subiera con el médico. Se sentó, se sirvió un poco de
café, y se comió medio panecillo antes de haberse servido el pescado. Al ir a hacerlo
echó de menos el  plato caliente.  Toda la casa andaba de cabeza.  Tocó el  timbre y la
criada entró con una bandeja en la que había un tazón de sopa y un plato caldeado.

—Los tenía a la lumbre —dijo risueña.

—Gracias, se lo agradezco.

A medida que ingería la sopa, su corazón iba ablandándose para con aquella tonta de
muchacha.

—Está muy bien que el doctor Erb haya venido —se apresuró a manifestar la criada,
ansiosa de un poco de simpatía.

—Hum, hum —hizo Andreas.

Ella  aguardó  un  momento,  expectante,  revolviendo  los  ojos.  Luego,  ahíta  de  desdén
por los humanos, volvió a la cocina haciendo votos de esterilidad.

Andreas dio cuenta del tazón de sopa y del pescado. A medida que comía, la habitación
iba oscureciéndose poco a poco. Un leve viento que se había levantado hacía golpear
las ramas de un árbol contra la ventana. El comedor daba al rompeolas de la bahía y
se  veía  el  mar  agitado.  El  viento  serpeaba  en  torno  de  la  casa,  gimiendo
espantosamente.

“Se  está  preparando  una  tormenta.  Esto  quiere  decir  que  voy  a  tener  que  estar
encerrado aquí todo el día. Bueno, al menos, traerá algo bueno; servirá para aclarar la
atmósfera.”

Oía a la criada que, presurosa y dándose importancia, iba de aquí para allá por toda la
casa  cerrando  las  ventanas.  Luego  la  pudo  atisbar  un  momento  en  el  jardín,  cuando
recogía  la  ropa  tendida  en  la  cuerda  que  cruzaba  el  césped.  Era  trabajadora,  no  se
podía  negar.  Cogió  un  libro,  e  hizo  rodar  su  sillón  hacia  la  ventana.  Pero  en  vano.
Estaba  demasiado  obscuro  para  leer.  No  quería  esforzar  la  vista,  y,  por  otra  parte,
encender la luz de gas a las diez de la mañana le parecía absurdo. Así, se dejó deslizar
en el sillón apoyando los codos en los mullidos brazos y se entregó al ocio somnoliento.

“¿Un niño? Sí, por fuerza esta vez había de ser un niño. ¿Cuántos hijos tienes, Binzer?



Ah,  pues  tengo  dos  niñas  y  un  niño.  Número  muy  bonito.  Por  sur  puesto,  no  era  de
esos que se encariñan demasiado con uno de los hijos. Pero el hombre necesita un hijo
varón. Estoy sacando adelante mi negocio para mi hijo. “Binzer e hijo.” Esto supondrá
vivir  muy  estrechamente  los  diez  años  próximos,  cortar  gastos  todo  lo  posible,  y
entonces…”

Una  tremenda  ráfaga  de  viento  se  abalanzó  contra  la  casa,  se  adueñó  de  ella,  la
zarandeó,  soltándola  solo  para  asirla  con  más  fuerza.  Las  olas,  todo  a  lo  largo  del
rompeolas,  aumentaban  de  volumen  y  rompían  espumeantes.  Sobre  el  pálido
firmamento volaban como flámulas desgarradas algunas nubes grises.

Andreas  se  sintió  confortado  al  oír  bajar  al  doctor  Erb.  Se  levantó  y  encendió  el
alumbrado de gas.

—¿No  le  molesta  que  fume  aquí?  —preguntó  encendiendo  el  cigarrillo  antes  de  que
Andreas tuviera tiempo de responder.

—Usted no fuma, ¿verdad? Le falta tiempo para permitirse esos pequeños vicios.

—¿Cómo se encuentra ahora? —inquirió Andreas, renegando de aquel hombre.

—¡Pobrecilla! Todo lo bien que cabe. Me ha rogado que baje y me ocupe de usted un
momento.  Está  segura  de  que  se  halla  preocupado  —con  ojos  risueños  echó  una
mirada  a  la  mesa  del  almuerzo  y  añadió—:  Ya  veo  que  ha  tratado  de  picar  un  poco,
¿eh?

¡¡Uuu… uisss! —clamaba el viento agitando las cortinas de las ventanas.

—Lástima de tiempo —declaró el doctor Erb.

—Sí,  tiene  que  afectar  los  nervios  de  Anna,  y  eso  es  lo  que  necesita  precisamente:
nervios.

—¿Eh? ¿Qué dice? —replicó el doctor—. ¿Nervios? Pero hombre. Tiene más nervio que
usted y yo juntos. ¡Nervio! Si es toda nervio. Una mujer que trabaja como trabaja ella
en la casa y que tiene tres niños en cuatro años, como quien dice de propina.

Tiró al fuego el pitillo a medio consumir y miró por la ventana frunciendo el ceño.

“Ahora es  él  quien me acusa —pensó Andreas—. Es la  segunda vez  en esta  mañana.
Primero  mi  madre  y  ahora  este  sujeto  que  se  aprovecha  de  mi  susceptibilidad.”
Prefirió callar y tocó el timbre para que la criada acudiera.

—Levante la mesa —ordenó—. No puede estar de ese modo hasta la hora de comer.



—No sea tan exigente con la muchacha —rogó cariñosamente el médico—. Hoy tiene
que trabajar el doble.

Al oírlo, la cólera de Binzer se desató.

—Doctor: le agradeceré que no se interponga entre mis sirvientes y yo.

En aquel mismo instante se dio cuenta de que había cometido una tontería no diciendo
simplemente “mi criada”.

El doctor Erb no se incomodó. Movió la cabeza, se metió las manos en los bolsillos y se
puso a balancearse alternativamente sobre la punta de los pies y los talones.

—Está usted afectado por el tiempo —dijo—, y eso es todo. Es una pena esta tormenta.
Ya sabe que el  clima ejerce una influencia enorme sobre los partos.  Un día hermoso
estimula, da ánimos a la mujer para ello. El buen tiempo es tan indispensable para los
alumbramientos como para un día de colada. ¿Eh? ¿Qué tal esta observación para un
fósil profesional como yo?

Andreas no replicó.

—Bueno, debo volver al lado de mi paciente. ¿Por qué no da un paseo para despejarse
la cabeza? Es lo que debe hacer.

—No —repuso—. No tengo ganas. Está demasiado desapacible.

Volvió  a  sentarse  en  el  sillón  junto  a  la  ventana.  Mientras  la  criada  desocupaba  la
mesa intentó leer… Luego los ensueños. Le pareció que hacía años no había tenido a
su disposición tanto tiempo para soñar así. No tenía nunca un respiro. Ajetreado con el
quehacer  todo  el  día  y  sin  poder  quitárselo  de  encima  por  las  noches,  como  hacen
otros.  Además,  Anna  mostraba  interés  por  su  trabajo.  En  realidad  solo  hablaban  de
eso. Excelente madre para educar a un muchacho. Tenía sentido de las cosas.

Empezaron a oírse campanadas traídas por el viento. Unas veces sonando muy lejanas;
otras,  como si  todas  las  iglesias  de  la  ciudad se  hubiesen trasladado a  aquella  calle.
Esas  campanadas  removían  en  él  algo,  algo  vago  y  enternecedor.  A  aquella  hora
precisamente Anna solía llamarle desde el vestíbulo: “Andreas, ven a que te cepille el
abrigo. Ya estoy preparada.” Luego salían. Ella colgada de su brazo y alzando los ojos
para mirarle.  Era guapa y  pequeñita.  Recordaba que,  cuando se prometieron,  dijo  él
un día: “Justamente a la altura de mi corazón.” Y ella se había subido a un taburete y,
riendo, le había hecho inclinar la cabeza. En aquellos días era una niña. Más niña que
sus propios hijos,  más vivaz, con más garbo, con más espíritu. Había que verla bajar
por la avenida cuando iba a buscarle a la salida de la oficina. ¡Y cómo se reía cuando



anduvieron  buscando  casa!  ¡Cielos,  qué  risa  la  suya!  Al  acordarse  sonrió  de  buen
humor. Pero luego, de pronto, se puso serio. No cabía duda. El matrimonio cambiaba a
la  mujer  mucho más que al  hombre.  Hablar  de  esto  serenaba.  Ella  había  perdido  en
dos  meses  toda  su  arrogancia.  Bueno,  una  vez  que  pasara  lo  del  niño  se  repondría.
Empezó a planear un viajecito.  Se la llevaría a cualquier parte,  a holgazanear juntos
un poco. Después de todo, había que atreverse. Todavía eran jóvenes. Se había metido
en un rincón y tenía que sacarla de ahí a la fuerza. No era más que eso.

Se levantó, fue al salón, cerró la puerta cuidadosamente y cogió la fotografía de Anna
de encima del piano. Llevaba un vestido blanco con un gran lazo bajo el mentón hecho
de alguna tela muy suave y estaba un poco rígida,  sosteniendo con ambas manos un
haz de espigas y amapolas artificiales. Ya entonces tenía aspecto delicado. Era su mata
de pelo lo que le daba aquella apariencia. Parecía como abrumada bajo el peso de las
trenzas,  pero  sin  embargo  sonreía.  Andreas  sintió  que  de  pronto  se  le  cortaba  la
respiración. Era, esa muchacha, ¿era su mujer?

¡Uf!  Y  solo  hacía  cuatro  años  que  se  había  hecho  aquella  foto.  La  acercó,  e,
inclinándose, le dio un beso. Luego restregó el cristal con el dorso de la mano.

En aquel momento, más apagado que cuando lo había oído desde el pasillo, pero más
aterrador, llegó de nuevo el quejumbroso alarido. El viento lo amplió hasta convertirlo
en un eco burlesco, lo alzó hasta lo más alto de la casa y se lo llevó calle abajo, lejos,
muy lejos de él. Abrió los brazos. “Soy tan desesperadamente inútil”, se dijo. Y luego,
dirigiéndose  a  la  foto:  “Quizá  no  sea  tanto  como  parece;  quizá  sean  solamente  mis
nervios.” A la media luz del salón la sonrisa de los labios de Anna parecía acentuarse,
hacerse misteriosa, hasta cruel. “No —reflexionó—, esa sonrisa no es de ningún modo
su expresión más feliz… fue un error haberla hecho sonreír así. No parece mi mujer, la
madre de mi hijo.” Sí, eso era, no parecía la madre de aquel hijo que iba a ser socio de
la  casa.  La  foto  le  atacaba  los  nervios.  La  puso  a  diferentes  luces;  la  miró  a  más
distancia, oblicuamente. Invirtió toda una vida —eso le pareció a él después— tratando
de  adaptarse  a  ella.  Cuantos  más  intentos  realizaba  más  profundo  se  hacía  el
desagrado que le producía. Por tres veces fue con ella a la chimenea decidido a tirarla
en el emparrillado, tras la sombrilla japonesa. Luego le pareció absurdo el destruir un
marco valioso. ¿A qué andar con rodeos? Anna era como una desconocida para él; algo
anormal, un monstruo. Aquella foto podía muy bien haber sido hecha antes o después
de su muerte.

De pronto se dio cuenta de que el viento había disminuido, de que toda la casa estaba
quieta  y  en  silencio.  Helado  y  pálido,  con  la  sensación  desagradable  de  que  por  la
columna  vertebral  le  trepaban  arañas  hasta  el  rostro,  quedó  en  medio  del  salón
escuchando los pasos del doctor Erb que bajaba la escalera.

Y lo vio entrar en la habitación. En aquella habitación que se había transformado en un
gran globo de cristal que giraba sobre sí mismo. Y el doctor Erb parecía venir nadando



hacia él por aquella pecera, como un pez con chaleco color perla.

“Mi bien amada esposa ha fallecido”, quería gritar antes de que el doctor se lo dijera.

—Bueno;  esta  vez  hemos atrapado un chico  —dijo  el  doctor  Erb,  y  Andreas  dio  unos
pasos hacia él vacilando.

—¡Cuidado!  Arriba  esos  ánimos,  hombre  —dijo  el  doctor  sujetando  a  Binzer  por  un
brazo. Y al tocarlo, añadió por lo bajo—: Blanduchos como la manteca.

Un cálido resplandor se esparcía en torno de Andreas. Estaba exultante.

—¡Dios mío! —exclamó—. Nadie podrá decir que no sé lo que es el sufrimiento.


