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Había oído hablar Ramiro Nozales de cierto filósofo, el cual no era de estos metafísicos
sutiles consagrados día y noche a la investigación de las causas y orígenes, relaciones
y sustancialidades de lo creado y lo increado,  sino que,  al  contrario,  complaciéndose
en bajar  a  la  tierra,  aplicaba su inteligencia  ejercitadísima a  comprender  lo  relativo,
aceptando al hombre, no cual salió de las manos divinas, sino con las modificaciones
que  le  impone  la  sociedad.  En  suma;  el  tal  filósofo,  en  vez  de  profesar  teología,
ontología  o  cosmología,  profesaba  mundología,  pero  mundología  elevada,
quintaesenciada y sutil; sus alumnos aprendían de él la aguja de marear más sensible
y la gramática parda encuadernada en el tafilete de Esmirna más suave y bien curtida;
y  Ramiro  Nozales,  incitado  por  la  fama  que  el  filósofo  iba  ganando,  se  resolvió  a
consultarle y a oír sus lecciones, que en verdad le hacían buena falta.

Recibió el filósofo al nuevo alumno de noche, en la biblioteca, de elegante severidad,
muy  abarrotada  de  libros  y  alumbrada  por  un  gran  quinqué,  cuya  pantalla  figuraba
melancólico  búho;  al  través  de  sus  pupilas  de  esmeralda  se  traslucía  claridad
misteriosa y fosfórica. Nada hay que desate la lengua como la semioscuridad y la luz
verdosa  y  velada;  así  es  que  Ramiro  abrió  su  corazón,  hizo  su  completa  biografía,
refirió sus cuitas y declaró que se encontraba a los treinta años de edad, saturado de
desengaños  y  amarguras,  semiarruinado  y  con  un  pinchazo  en  el  cuerpo,  que,  si  no
acierta la espada a resbalar en una costilla, bien podría haberle atravesado el corazón.
Escuchó  el  maestro  atentamente,  acariciándose  la  aliñada  barba  negra,  sonriendo  a
ratos, y otros reflexionando; la blancura marfileña de su frente calva y reflejo de sus
limpios  dientes  iluminaban su faz,  en que los  ojos  parecían dos manchas de sombra.
Así que hubo terminado Ramiro, el filósofo tomó la palabra.

-Su historia de usted -dijo- nada tiene de particular. Se parece a la de otros muchos, a
quienes he curado, asegurándoles existencia dichosa, solo con un sencillísimo cuerpo
de doctrina reunido en breve espacio.  Todo lo  que le  ha sucedido a  usted de malo y
desagradable  es  debido  a  que  usted  ignora  esa  doctrina  sabia  y  benéfica.  Los
desengaños los ha recibido usted de sus amigos; del uno respondió usted, y él cometió
desfalcos; en el otro depositó usted confianza, que él vendió; el de más allá le quitó a
usted  la  novia.  La  semirruina  de  usted  procede  de  prestar  cantidades  para  sacar  de
apuros a determinadas personas, que todavía no le han devuelto un real. El pinchazo
es porque tuvo usted la inadvertencia de avisar a un creyente de que le engañaba una
hembra,  la  cual  le  persuadió de que usted procedía así  por despecho.  Esto lo  sé por
usted mismo; no puedo estar mejor informado.

-Verdad es -asintió Ramiro-. Pero me parece asaz difícil, por no decir imposible, evitar
tales  contingencias,  viviendo  entre  hombres;  y  puesto  que  ya  lo  pasado  no  se  ha  de



remediar,  quisiera precaverme contra lo que está todavía por venir.  No soy tan viejo
que no deba esperar mejor fortuna, ni tan mozo que la imprevisión me ciegue. Venga,
pues,  ese  cuerpo  de  doctrina  breve  y  categórico,  que  yo  lo  pondré  sobre  mi  cabeza
como se ponen los textos sagrados.

-La doctrina -dijo el filósofo lentamente- no consiste más que en una lista o catálogo…

-¿Una lista? -repitió Ramiro con sorpresa.

-Sí, tal; una lista… de las veintisiete cosas que no le importan a usted.

-¡De las que me importan, querrá usted decir!

-De las que no le importan, repito. Porque ha de saber usted que todas las desazones,
berrinches, tribulaciones y pérdidas que en este mundo padecen los mortales,  no las
padecen por lo que les importa, sino por lo que debiera, en rigor, tenerles sin cuidado;
y así, desde el momento en que usted se imponga y entere de lo que no le importa un
comino, meditará usted despacio en que no debe arriesgar ni  el  valor de ese comino
por  ello,  y  después  de  asimilarse  verdad  tan  patente,  si  procede  usted  en
consecuencia, libre quedará de cuantos sinsabores hasta el día le han agobiado. Voy a
escribir  la  lista;  entre  tanto,  diviértase  usted  en  recorrer  esos  libros,  que  tienen
grabados muy hermosos.

Obedeció  Ramiro,  algo  mortificado  en  su  amor  propio,  y  a  la  media  hora  recibía  de
mano del  filósofo una tira de vitela que encerraba veintisiete renglones manuscritos,
separados por barras de tinta roja. Al recogerse a su casa, no tuvo Ramiro cosa de más
prisa  que  aprenderse  de  memoria  el  catálogo  de  las  veintisiete  cosas  que  no  le
importaban… y, bien empapado en aquellos preceptos negativos, se dedicó a seguir su
vida habitual.

En  la  primera  reunión  a  que  asistió,  la  casualidad  le  hizo  sorprender,  en  un  espejo,
furtivas  señales  de  inteligencia  entre  la  única  hermana  de  su  mejor  amigo,  niña
candorosa,  y  un  tronera  de  peor  intención  que  un  toro;  su  impulso  fue  avisar  al
hermano,  pero  inmediatamente  recordó  la  tira  de  pergamino:  una  de  las  veintisiete
cosas que no le importaban era «la conducta de la mujer ajena». Callóse, pues, como
un muerto,  y  a  los  quince  días  el  tronera  robó  a  la  muchacha.  Al  salir  del  sarao,  un
mozalbete  provinciano,  que  había  sido  recomendado  a  Ramiro  por  su  familia,  se
despidió  de  él  delante  de  un  garito;  Ramiro  comprendió  que  iba  a  jugar,  a  buscar,
probablemente la desesperación y la deshonra; pero su código fundamental decía que
una  de  las  veintisiete  cosas  eran  «los  vicios  de  los  demás»;  y  no  experimentó
remordimiento  alguno  cuando  poco  tiempo  después  supo  que  el  mozalbete  se  había
pegado un tiro.

A cada momento resaltaba la eficacia de las enseñanzas del  sabio:  apenas se ofrecía



circunstancia que no la demostrase. En el catálogo de las veintisiete se incluían todas
las ocasiones que de malgastar oro, voluntad y salud se ofrecen a un hombre en la vida
social. Al practicar la doctrina del filósofo, aquel retraimiento discreto y prudentísimo,
aquella  abstención  admirable,  Ramiro  conocía  que  su  calma,  su  seguridad,  su
hacienda,  su  misma  reputación  y  buen  concepto  crecían  de  continuo.  Cuanto  menos
hacía,  menos  se  exponía,  más  le  respetaba  y  consideraba  la  gente,  y  aumentaba  su
crédito y ganaba simpatías. Al principio, Ramiro no cesaba de bendecir al filósofo. Su
estado moral se traducía en una sensación física muy rara. Parecíale que alrededor de
su  cuerpo  iban  elevándose  unos  muros,  invisibles  para  todos,  visibles  solo  para  él.
Estos muros, al principio leves y mal cimentados, poco a poco se convertían en grueso
reducto  aspillerado,  sólido  e  inexpugnale.  Detrás  de  aquella  fortaleza,  ¡que  le
atacasen! ¡Vengan enemigos! Y por si no bastaban los muros, sintió Ramiro que sobre
su  torso  también  nacía  y  se  condensaba  una  coraza  de  acero,  templada,  recia,  a
prueba  de  bala  y  puñal.  ¡Qué  tranquilidad  tan  grande  y  provechosa  sentirse
resguardado por el impenetrable metálico forro!

Sin embargo, corriendo días, Ramiro notó como un vapor de angustia, ligero al pronto,
más caracterizado después. Era opresión al corazón y a los pulmones; era falta de aire,
vago malestar, unido a cierta especie de modorra. Juraría él que la dichosa coraza iba
estrechándose y por todos lados le oprimía. Tanto llegó a fatigarle este mal, que al fin,
triste  y  mohíno,  fue  a  llamar  otra  vez  a  la  puerta  del  sabio,  a  quien  encontró  en  la
misma severa biblioteca, alumbrado por las pupilas glaucas y fascinadoras del búho.

-¿Viene usted a darme las gracias? -preguntó apaciblemente.

-Sí y no… -fue la respuesta de Ramiro-. No cabe duda que le debo a usted gratitud. Me
ha evitado usted desazones, gastos y ridiculeces sin cuento. Me ha granjeado usted la
estimación  general:  desde  que  no  me  empeño  en  hacerles  ningún  bien,  los  hombres
me aprecian  y  consideran  doblemente.  Mi  situación  es  cien  veces  mejor  que  cuando
vine aquí a recibir de manos de usted el Alcorán de la sabiduría. Pero el caso es que
me  falta  algo…  no  sé  qué;  y,  además,  la  coraza  con  que  usted  me  ha  revestido,  me
ahoga.  Antes,  cuando  me  importaba  lo  que  no  me  importaba…,  creo…,  sospecho  a
veces… perdóneme usted si digo una tontería…, pero se me figura que, por momentos,
era yo más feliz y más bueno… ¡De esto sí que estoy seguro! ¡Yo era más bueno!

Calló  el  sabio,  y,  entre  tanto,  sus  pupilas  de  sombra,  vastas  y  profundas  en  su  cara
descolorida por el reflejo verde, se fijaron en el afligido discípulo. Al fin, en voz grave,
esa voz que se timbra con broncíneo son al pronunciar solemnes palabras, dijo:

-Usted vino aquí  a  pedirme el  tuétano de la  sabiduría  humana.  Yo se  lo  di  en lo  que
usted  llama  Alcorán.  Si  eso  no  le  basta,  si  nota  asfixia  del  alma,  vacío  de  abismo…
entonces no le soy a usted necesario; mi Alcorán sobra. Coja usted el Evangelio.


