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En la cumbre del cerro Santa Bárbara el cura de San Juan mandó hacer un trono de
tantarkichka para la Virgen Candelaria,  patrona del pueblo. Don Inocencio, sacristán
de la iglesia, dirigió el trabajo. El tantar es un arbusto espinoso con hojas pequeñas y
verdes. Don Inocencio aplastó con una piedra plana las ramas centrales de un tantar
robusto  y  frondoso;  todas  las  semanas  acomodaba  la  piedra  y  las  ramas  del  tantar.
Después de muchos meses, en una ceremonia dirigida por el cura y los mistis notables
de  San  Juan,  sacaron  la  piedra.  Las  ramas  del  tantar  se  habían  retorcido  bajo  la
piedra,  se  habían  apretado  unas  a  otras  hasta  formar  una  superficie  plana.  Los
sanjuanes  recortaron  las  ramas  que  miraban  hacia  la  gran  pampa  de  Utej  y  las  que
estaban  en  dirección  del  camino  a  San  Juan.  El  tantar,  así,  tomó  la  forma  de  un
cilindro hueco con dos puertas.

Cuando los campos estaban verdes y alegres; en un día hermoso en que las tuyas y las
torcazas cantaban sobre los maizales de la pampa madre, los comuneros de San Juan
cargaron a  la  Virgen Candelaria  hasta  la  cumbre del  cerro  Santa  Bárbara.  Con gran
respeto  y  ante  el  silencio  de  toda  la  gente,  don  Inocencio,  don  Victo  Pusa  y  don
Demetrio Páucar, bajaron a la Virgen desde su trono de cenefas, la llevaron hasta su
nuevo trono vivo  de tantarkichka.  Todos  los  sanjuanes  se  arrodillaron sobre el  pasto
fresco.

En  el  espacio,  sobre  el  aire  azulejo  de  la  quebrada,  un  killincho  hacía  piruetas
burlándose del anka que volaba pesadamente frente al trono. Muy abajo cerca ya del
río grande, se veía Utej, el pueblito bullicioso de los maizales y duraznos. En la plaza
estaba  reunida  toda  la  gente  de  Utej;  en  cuanto  vieron  a  la  Mamacha  Candelaria
hicieron  reventar  seis  camaretazos,  el  humo  de  la  pólvora  se  elevó  hasta  muy  alto
desde Ajtojrumi que está al centro de la plaza.

De regreso las  mujeres fueron regando flores de k’antu y  retama en el  camino.  Tras
del anda iban los mistis de San Juan con su ropa nueva de kaki; el principal del pueblo,
don  Pablo  Ledesma,  llevaba  un  terno  azul  de  casimir  y  caminaba  al  medio  de  los
mistis. Después seguían los comuneros; en primera fila don Pedro Raura de San Juan y
don Victo Pusa de Utej.

Al llegar a la plaza, las “señoras” cantaron alternándose con el sacristán.

Desde cada esquina hicieron reventar un dinamitazo.

Avanzaron todos lentamente hasta llegar a la iglesia.



A la salida del templo, el sol ardía sobre el blanqueo de las paredes y el cielo estaba
claro y limpio como el agua de Torkok’ocha en tiempo de helada.

Los  mistis  le  siguieron  en  tropa  a  don  Pablo;  iban  por  su  atrás,  como  perros  de
estancia, a buscar el trago en la casa del principal.

Los comuneros se reunieron en la esquina de la plaza que da al camino de Utej.

—Para  llegar  a  Utej  todo  se  anda  de  bajada  —dijo  don  Victo,  mirando  en  los  ojos  a
todos los sanjuanes.

—Y de regreso la tierra es pesada —contestó don Raura.

—Pero en casa de Victo Pusa hay alegría; hay flauta, arpa y violín; chicha como para
doscientos.

—Sanjuanes y utej son hermanos.

—Son buenos comuneros. ¡Andando!

Don Victo tomó la delantera. Los comuneros llenaron todo el ancho de la calle.

En el campo se sentía el olor de las flores maduras. El camino estaba oculto entre los
montes  de  retama,  k’antu,  tantar…  El  pecho  de  los  mak’tas  respiraba  allí  fuerte  y
sano; sus ojos miraban con la misma alegría al cielo y a la tierra. No era la fiesta de
Mamacha Candelaria. ¡Mentira! Era la fiesta de los sembríos en flor, de los falderíos
cubiertos de pasto jugoso, del corazón “endio” regocijado sobre la tierra madre.

Los comuneros bajaron en tropel por el camino, iban casi corriendo; hablaban y reían
con voz gruesa y dura.

Desde la cumbre de Santa Bárbara se ve toda la pampa de Utej. Comienza al pie del
cerro y termina en el barranco que baja al río Viseca. La pampa de Utej es plana, tiene
como dos leguas de largo y una de ancho, al centro se eleva un cerrito puntiagudo en
cuya  cabeza  los  utej  han  hecho  una  era  para  festejar  allí  las  cosechas  con  bailes  y
cantos. El maíz crece en la pampa casi hasta el tamaño de dos hombres y cada planta
da tres y  cuatro mazorcas.  En un extremo de la  pampa se ve al  pueblito  rodeado de
huertas y eucaliptos; en la plaza, frente a la iglesia, se destaca el tejado de una casa
más grande que las otras, sobre el tejado varias fajas de cal formando cuadriláteros;
ésa  es  la  casa  de  don  Victo  Pusa,  tayta  principal  de  Utej,  pueblo  de  “endios”
comuneros.

Los utej no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios. Entre todos, y
en faena,  labran la pampa, y cuando las eras están ya llenas,  tumban los cercos que



tapan las puertas de las chacras y arrean sus animales para que coman la chala dulce.
Utej es entonces de todos, por igual; el ganado corretea en la pampa como si fuera de
un solo dueño. Por eso los utej son unidos y altivos. Ningún misti abusa así no más con
los utej.

—¡Indio perro! —le dijo un día don Pablo a don Victo.

—¡Misti maldecido! —le gritó con voz rabiosa el comunero.

Los dos se miraron con ojos ardientes, pero de igual a igual. Don Pablo latigueó a su
caballo y se fue a galope por el camino de la pampa.

—Con este indio no hay que meterse, tiene cara de asesino.

—¡Asesino! Comunero más bien, comunero propietario, dueño de la tierra, dueño de su
alma.

Por  eso  don  Pablo  y  los  mistis  de  San  Juan  hacen  sus  correrías  por  la  puna,  por  los
pueblos  del  interior:  Sondondo,  Mayu,  Aucará.  De  ahí  se  traen  ganado;  unas  veces
robando, otras comprando con revólver en la mano, por la mitad de su precio. ¡Pero a
Utej  nunca!  Los  utej  tienen  buenas  escopetas,  don  Victo  una  carabina  legítima,  y
ninguno le tiene miedo a las balas y a los cachacos.

—¡Que vengan gendarmes. Les romperemos la calavera en el camino, a galga y bala!
—decía don Victo.

Los sanjuanes en cambio son muy pobres, la mayor parte son sirvientes de los mistis:
vaqueros,  concertados,  arrieros… Pero  todos  quieren  a  los  utej  y  en  las  cosechas  se
van a la pampa y regresan con una o dos carguitas de maíz, alberjas y habas. Los que
pueden se casan con utejinas y se quedan en la pampa.

Utej crece todos los años; las casitas nuevas se extienden más y más hacia la pampa;
mientras el tejado de las casas de San Juan se va volviendo color tierra y las calles se
llenan de hierbas y suciedad.

Los comuneros de Utej y San Juan bailaban en el patio de la casa de don Victo. En un
extremo del patio, bajo la sombra de un manzano, tocaban animosos los tres músicos
del  pueblo:  don  K’espe,  arpista;  don  Wallpa,  violinista  y  el  Chipru,  flautero.  El  patio
estaba lleno, toda la gente de Utej se reunió ese día en la casa de don Victo. Al pie de
las paredes, sobre troncos de molle y eucalipto, sentados, conversaban los comuneros;
otros bailaban junto al arpa y el resto se emborrachaba con chicha en el corredor. Las
pasñas  con  traje  nuevo  y  rebosante  de  colores  fuertes  y  alegres,  reilonas,  rosaditas,
provocaban a los waynas de San Juan.



Don  Victo  se  daba  de  abrazos  con  don  Raura  y  varios  comuneros  sanjuanes  en  el
corredor.

Don Victo era alto; en todo el distrito ningún hombre era de su tamaño, tenía espaldas
anchas y un pecho redondo y carnoso; su cara estaba picada por la viruela y era llena
y grande; su nariz era medio ganchuda,  nariz de killincho,  y,  bajo su frente angosta,
ardían sus dos ojos pequeñitos y brillantes. Don Victo había llegado hasta sargento en
el  ejército,  sabía  leer  y  escribir  y  dice,  una  vez,  le  pateó  a  un  oficial  porque  quiso
abusar de un soldado utejino; le flagelaron, primero, le metieron a la cárcel, y después
lo botaron.

—¡Los  oficialitos  y  coroneles  son  como  perros  rabiosos  para  el  soldado;  ajean  y
mandan tirar látigo, como si la tropa fuera ganado! —decía don Victo.

Los ojos de don Victo miraban con fuerza y a veces se alegraban hasta redondearse y
crecer,  como  si  de  repente  hubiera  ganado  una  pelea,  pero  casi  siempre  parecían
retener algo en su fondo.

Don Victo era verdadero principal  en Utej,  toda la gente de la pampa le respetaba y
quería; porque no abusaba de nadie, porque nunca negaba sus yuntas para las faenas,
porque su casa estaba abierta para todo “endio” necesitado.

Ahora tomaba sus tragos con los sanjuanes; bebía la chicha del maíz grande de Utej,
del maíz dulce de la pampa madre y estaba hablador como nunca.

—¿Por qué sanjuanes son pobres y los utej, acomodados? Porque utej tenemos tierras
y  ustedes  son  sirvientes  no  más  de  don  Pablo  Ledesma.  La  tierra  es  principal,
sanjuankuna;  comuneros  sin  tierras,  tienen  que  recibir  en  el  lomo  el  zurriago  y  la
saliva  de  los  mistis  maldecidos.  Comuneros  propietarios,  como  utej,  se  ríen  de  los
principalitos,  de  los  cachacos.  A  Utej  no  entran  a  robar  los  mistis  de  otros  pueblos,
porque utej tienen ojos grandes para ver sus intereses, porque utej no es “innorante” y
ciego como sondondo. Utej ya somos comuneros con alma, con escopeta, con corazón
para ajearle al mismo don Pablo Ledesma. En San Juan hay tierras de don Raura y en
barranco  no  hay  necesidad  de  piedra  grande  para  romperle  la  cabeza  a  don  Pablo
Ledesma.  Los  pastos  de  Santa  Bárbara  son  dulces  para  las  vaquitas.  ¿Qué  dicen,
sanjuankuna?

Don  Victo  miraba  ahora  sin  disimulo,  sin  desconfianza,  miraba  de  lleno.  Y  en  el
corazón de los sanjuanes empezó a hervir la esperanza.

—¡Don Victo contra don Pablo Ledesma! ¡Taytakuna: obedeceremos a don Victo!

Los sanjuanes rodearon a don Victo y a don Raura; estaban animosos y decididos.



Sobre la  pampa madre ardía  la  luz  blanca del  sol.  En los  maizales,  sobre los  cercos,
cantaban las tuyas y las torcazas. El viento, al pasar por las huertas, se llevaba lejos la
flor de los duraznos y de los manzanos.


