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En la cumbre del cerro Santa Barbara el cura de San Juan manddé hacer un trono de
tantarkichka para la Virgen Candelaria, patrona del pueblo. Don Inocencio, sacristan
de la iglesia, dirigio el trabajo. El tantar es un arbusto espinoso con hojas pequenas y
verdes. Don Inocencio aplastd con una piedra plana las ramas centrales de un tantar
robusto y frondoso; todas las semanas acomodaba la piedra y las ramas del tantar.
Después de muchos meses, en una ceremonia dirigida por el cura y los mistis notables
de San Juan, sacaron la piedra. Las ramas del tantar se habian retorcido bajo la
piedra, se habian apretado unas a otras hasta formar una superficie plana. Los
sanjuanes recortaron las ramas que miraban hacia la gran pampa de Utej y las que
estaban en direccién del camino a San Juan. El tantar, asi, tomo6 la forma de un
cilindro hueco con dos puertas.

Cuando los campos estaban verdes y alegres; en un dia hermoso en que las tuyas y las
torcazas cantaban sobre los maizales de la pampa madre, los comuneros de San Juan
cargaron a la Virgen Candelaria hasta la cumbre del cerro Santa Barbara. Con gran
respeto y ante el silencio de toda la gente, don Inocencio, don Victo Pusa y don
Demetrio Paucar, bajaron a la Virgen desde su trono de cenefas, la llevaron hasta su
nuevo trono vivo de tantarkichka. Todos los sanjuanes se arrodillaron sobre el pasto
fresco.

En el espacio, sobre el aire azulejo de la quebrada, un Kkillincho hacia piruetas
burlandose del anka que volaba pesadamente frente al trono. Muy abajo cerca ya del
rio grande, se veia Utej, el pueblito bullicioso de los maizales y duraznos. En la plaza
estaba reunida toda la gente de Utej; en cuanto vieron a la Mamacha Candelaria
hicieron reventar seis camaretazos, el humo de la pdélvora se elevé hasta muy alto
desde Ajtojrumi que estd al centro de la plaza.

De regreso las mujeres fueron regando flores de k’antu y retama en el camino. Tras
del anda iban los mistis de San Juan con su ropa nueva de kaki; el principal del pueblo,
don Pablo Ledesma, llevaba un terno azul de casimir y caminaba al medio de los
mistis. Después seguian los comuneros; en primera fila don Pedro Raura de San Juan y
don Victo Pusa de Utej.

Al llegar a la plaza, las “sefioras” cantaron alternandose con el sacristan.

Desde cada esquina hicieron reventar un dinamitazo.

Avanzaron todos lentamente hasta llegar a la iglesia.



A la salida del templo, el sol ardia sobre el blanqueo de las paredes y el cielo estaba
claro y limpio como el agua de Torkok’ocha en tiempo de helada.

Los mistis le siguieron en tropa a don Pablo; iban por su atras, como perros de
estancia, a buscar el trago en la casa del principal.

Los comuneros se reunieron en la esquina de la plaza que da al camino de Utej.

—Para llegar a Utej todo se anda de bajada —dijo don Victo, mirando en los ojos a
todos los sanjuanes.

—Y de regreso la tierra es pesada —contest6 don Raura.

—Pero en casa de Victo Pusa hay alegria; hay flauta, arpa y violin; chicha como para
doscientos.

—Sanjuanes y utej son hermanos.
—Son buenos comuneros. jAndando!
Don Victo tomo la delantera. Los comuneros llenaron todo el ancho de la calle.

En el campo se sentia el olor de las flores maduras. El camino estaba oculto entre los
montes de retama, k’antu, tantar... El pecho de los mak’tas respiraba alli fuerte y
sano; sus ojos miraban con la misma alegria al cielo y a la tierra. No era la fiesta de
Mamacha Candelaria. {Mentira! Era la fiesta de los sembrios en flor, de los falderios
cubiertos de pasto jugoso, del corazon “endio” regocijado sobre la tierra madre.

Los comuneros bajaron en tropel por el camino, iban casi corriendo; hablaban y reian
con voz gruesa y dura.

Desde la cumbre de Santa Barbara se ve toda la pampa de Utej. Comienza al pie del
cerro y termina en el barranco que baja al rio Viseca. La pampa de Utej es plana, tiene
como dos leguas de largo y una de ancho, al centro se eleva un cerrito puntiagudo en
cuya cabeza los utej han hecho una era para festejar alli las cosechas con bailes y
cantos. El maiz crece en la pampa casi hasta el tamafio de dos hombres y cada planta
da tres y cuatro mazorcas. En un extremo de la pampa se ve al pueblito rodeado de
huertas y eucaliptos; en la plaza, frente a la iglesia, se destaca el tejado de una casa
mas grande que las otras, sobre el tejado varias fajas de cal formando cuadrilateros;
ésa es la casa de don Victo Pusa, tayta principal de Utej, pueblo de “endios”
COmuneros.

Los utej no son indios humildes y cobardes, son comuneros propietarios. Entre todos, y
en faena, labran la pampa, y cuando las eras estan ya llenas, tumban los cercos que



tapan las puertas de las chacras y arrean sus animales para que coman la chala dulce.
Utej es entonces de todos, por igual; el ganado corretea en la pampa como si fuera de
un solo dueno. Por eso los utej son unidos y altivos. Ningiin misti abusa asi no mas con
los utej.

—iIndio perro! —le dijo un dia don Pablo a don Victo.
—iMisti maldecido! —le grité con voz rabiosa el comunero.

Los dos se miraron con ojos ardientes, pero de igual a igual. Don Pablo latigueo a su
caballo y se fue a galope por el camino de la pampa.

—Con este indio no hay que meterse, tiene cara de asesino.

—ijAsesino! Comunero mas bien, comunero propietario, dueno de la tierra, duefio de su
alma.

Por eso don Pablo y los mistis de San Juan hacen sus correrias por la puna, por los
pueblos del interior: Sondondo, Mayu, Aucara. De ahi se traen ganado; unas veces
robando, otras comprando con revélver en la mano, por la mitad de su precio. jPero a
Utej nunca! Los utej tienen buenas escopetas, don Victo una carabina legitima, y
ninguno le tiene miedo a las balas y a los cachacos.

—iQue vengan gendarmes. Les romperemos la calavera en el camino, a galga y bala!
—decia don Victo.

Los sanjuanes en cambio son muy pobres, la mayor parte son sirvientes de los mistis:
vaqueros, concertados, arrieros... Pero todos quieren a los utej y en las cosechas se
van a la pampa y regresan con una o dos carguitas de maiz, alberjas y habas. Los que
pueden se casan con utejinas y se quedan en la pampa.

Utej crece todos los afnos; las casitas nuevas se extienden mas y mas hacia la pampa;
mientras el tejado de las casas de San Juan se va volviendo color tierra y las calles se
llenan de hierbas y suciedad.

Los comuneros de Utej y San Juan bailaban en el patio de la casa de don Victo. En un
extremo del patio, bajo la sombra de un manzano, tocaban animosos los tres musicos
del pueblo: don K’espe, arpista; don Wallpa, violinista y el Chipru, flautero. El patio
estaba lleno, toda la gente de Utej se reunié ese dia en la casa de don Victo. Al pie de
las paredes, sobre troncos de molle y eucalipto, sentados, conversaban los comuneros;
otros bailaban junto al arpa y el resto se emborrachaba con chicha en el corredor. Las
pasnas con traje nuevo y rebosante de colores fuertes y alegres, reilonas, rosaditas,
provocaban a los waynas de San Juan.



Don Victo se daba de abrazos con don Raura y varios comuneros sanjuanes en el
corredor.

Don Victo era alto; en todo el distrito ningiin hombre era de su tamaio, tenia espaldas
anchas y un pecho redondo y carnoso; su cara estaba picada por la viruela y era llena
y grande; su nariz era medio ganchuda, nariz de killincho, y, bajo su frente angosta,
ardian sus dos ojos pequeiitos y brillantes. Don Victo habia llegado hasta sargento en
el ejército, sabia leer y escribir y dice, una vez, le pated a un oficial porque quiso
abusar de un soldado utejino; le flagelaron, primero, le metieron a la carcel, y después
lo botaron.

—iLos oficialitos y coroneles son como perros rabiosos para el soldado; ajean y
mandan tirar latigo, como si la tropa fuera ganado! —decia don Victo.

Los ojos de don Victo miraban con fuerza y a veces se alegraban hasta redondearse y
crecer, como si de repente hubiera ganado una pelea, pero casi siempre parecian
retener algo en su fondo.

Don Victo era verdadero principal en Utej, toda la gente de la pampa le respetaba y
queria; porque no abusaba de nadie, porque nunca negaba sus yuntas para las faenas,
pordque su casa estaba abierta para todo “endio” necesitado.

Ahora tomaba sus tragos con los sanjuanes; bebia la chicha del maiz grande de Utej,
del maiz dulce de la pampa madre y estaba hablador como nunca.

—¢Por qué sanjuanes son pobres y los utej, acomodados? Porque utej tenemos tierras
y ustedes son sirvientes no mas de don Pablo Ledesma. La tierra es principal,
sanjuankuna; comuneros sin tierras, tienen que recibir en el lomo el zurriago y la
saliva de los mistis maldecidos. Comuneros propietarios, como utej, se rien de los
principalitos, de los cachacos. A Utej no entran a robar los mistis de otros pueblos,
porque utej tienen ojos grandes para ver sus intereses, porque utej no es “innorante” y
ciego como sondondo. Utej ya somos comuneros con alma, con escopeta, con corazén
para ajearle al mismo don Pablo Ledesma. En San Juan hay tierras de don Raura y en
barranco no hay necesidad de piedra grande para romperle la cabeza a don Pablo
Ledesma. Los pastos de Santa Barbara son dulces para las vaquitas. ¢Qué dicen,
sanjuankuna?

Don Victo miraba ahora sin disimulo, sin desconfianza, miraba de lleno. Y en el
corazon de los sanjuanes empez6 a hervir la esperanza.

—iDon Victo contra don Pablo Ledesma! jTaytakuna: obedeceremos a don Victo!

Los sanjuanes rodearon a don Victo y a don Raura; estaban animosos y decididos.



Sobre la pampa madre ardia la luz blanca del sol. En los maizales, sobre los cercos,
cantaban las tuyas y las torcazas. El viento, al pasar por las huertas, se llevaba lejos la
flor de los duraznos y de los manzanos.



