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Vivió  hasta  la  edad  de  siete  años  en  una  casa  vieja,  sin  pintar,  junto  a  un  camino
abandonado que arrancaba de Trunion Pike. Su padre no se ocupaba apenas de ella, y
su  madre  había  fallecido.  Su  padre  se  pasaba  el  tiempo  discutiendo  y  discurriendo
sobre religión. Afirmaba que él era un agnóstico; y de tal manera vivía absorto en la
empresa de echar abajo las ideas que acerca de Dios se habían deslizado en el cerebro
de sus convecinos,  que no alcanzó a  ver  cómo se manifestaba Dios  en aquella  niñita
que vivía tan pronto en un sitio como en otro, casi olvidada, gracias a la bondad de los
parientes de su fallecida madre.

Llegó a Winesburgo un forastero que vio en la niña lo que no había visto su padre. Era
un  joven  de  elevada  estatura,  de  pelo  rojizo,  que  casi  siempre  estaba  borracho.  A
veces solía sentarse en una silla delante de la New Willard House, con el padre de la
niña, Tom Hard. Este hablaba, sosteniendo que no era posible la existencia de Dios; el
extranjero  lo  oía  sonriendo  y  guiñaba  el  ojo  a  los  que  estaban  cerca  de  ellos.  Se
hicieron grandes amigos, él y Tom, y solían estar juntos muy a menudo.

El forastero era hijo de un rico negociante de Cleveland y había venido a Winesburgo
con una finalidad. Quería curarse del hábito de la bebida, y pensó que tendría mayores
probabilidades  de  luchar  con  aquel  vicio  que  estaba  aniquilándolo  si  ponía  tierra  de
por medio entre él y sus amigos de la ciudad y se iba a vivir en un pueblo del campo.

Su  estancia  en  Winesburgo  no  fue  precisamente  un  éxito.  La  monotonía  con  que
transcurrían  las  horas  lo  llevó  a  darse  con  más  ahínco  que  nunca  a  la  bebida.  Pero
acertó  en  una  cosa.  Puso  a  la  hija  de  Tom  Hard  un  nombre  que  encerraba  un  gran
sentido.

Una  tarde  venía  el  forastero  haciendo  eses  por  la  calle  principal  del  pueblo,  todavía
con  la  resaca  de  una  copiosa  borrachera.  Tom  Hard  estaba  sentado  en  una  silla,
delante de la  New Willard House,  y  tenía encima de las  rodillas  a  su hijita,  de cinco
años entonces.

Sentado en el andén de madera, se hallaba a su lado George Willard. El forastero se
dejó caer junto a él en una silla.  Todo su cuerpo tiritaba; y cuando habló, su voz era
temblorosa.

Era la hora del crepúsculo y la oscuridad se cernía sobre la población y sobre la línea
del  ferrocarril  que  pasaba  frente  al  hotel,  al  pie  de  un  pequeño  declive.  A  lo  lejos,
hacia  el  oeste,  resonaba  el  prolongado  silbido  de  la  locomotora  de  un  tren  de
pasajeros. Un perro, que había estado durmiendo en mitad de la carretera, se levantó



y  empezó  a  ladrar.  El  forastero  se  puso  a  charlar  sin  ton  ni  son  e  hizo  una  profecía
acerca de la niña que el agnóstico tenía en brazos.

-Vine  a  este  pueblo  para  apartarme  de  la  bebida  -dijo,  y  las  lágrimas  empezaron  a
correr  por  sus  mejillas.  No  miraba  a  Tom  Hard,  sino  que  inclinaba  el  busto  hacia
adelante, con la mirada perdida en la oscuridad, como si estuviese viendo una visión-.
Huí al campo para curarme, pero ha sido inútil. Les diré por qué.

Se volvió y miró a la niña que estaba sentada muy tiesa sobre la rodilla de su padre;
ella le devolvió la mirada. El forastero puso la mano sobre el brazo de Tom Hard.

-No es la bebida mi única debilidad -dijo-. Tengo otra. Soy un enamorado y no he dado
todavía  con  un  objeto  para  mi  amor.  Esto  tiene  mucha  importancia,  y  usted  lo
comprenderá  si  tiene  suficiente  experiencia  para  ello.  Por  esto  es  inevitable  que  yo
acabe mal. Son pocos los que lo comprenden.

El forastero se calló como abrumado de tristeza, pero lo despertó un nuevo silbido de
la locomotora del tren de pasajeros.

-No he perdido la  fe.  Lo digo muy alto.  Pero he venido a  parar  a  un lugar en el  que
nadie comprenderá mi fe -dijo con voz áspera. Dirigió una mirada intensa a la niña y
empezó a hablar para ella, sin prestar atención al padre-. Esa mujer vendrá -dijo, y su
voz se hizo ahora aguda y ansiosa-.  Pero cuando llegue ya habré partido yo.  ¿Te das
cuenta?  Las  horas  de  nuestra  cita  no  coinciden.  Sería  cosa  del  destino  que  hubiera
dado yo con ella precisamente en una tarde como ésta, estando yo destrozado por el
alcohol. y siendo ella tan sólo una niña.

Las  espaldas  del  forastero  empezaron  a  temblar  violentamente;  intentó  hacer  un
cigarrillo, pero se cayó el papel de sus dedos temblorosos. Se puso furioso y gruñó:

-Creen que no tiene mérito el  ser mujer y hacerse amar, pero yo sé muy bien lo que
eso significa -exclamó, y se volvió otra vez hacia la niña-. Yo lo comprendo -dijo-.  Tal
vez soy yo el único hombre que lo comprende.

Su mirada vagó otra vez por la oscuridad de la calle.

-La conozco aún sin haberla visto nunca -continuó suavemente-. Conozco sus luchas y
sus derrotas. Es precisamente por esas derrotas por lo que resulta para mí el único ser
amado. Desde ahora las mujeres tendrán otro rasgo distintivo nacido de sus derrotas.
He  discurrido  un  nombre  para  esa  condición.  La  llamo  Tandy.  Discurrí  este  nombre
cuando  yo  era  un  soñador  auténtico  y  antes  que  mi  cuerpo  se  envileciese.  Es  la
condición  de  ser  fuerte  para  ser  amada.  Es  algo  que  los  hombres  necesitarían
encontrar en las mujeres, pero que no lo encuentran.



El forastero se puso en pie y permaneció frente a Tom Hard. Su cuerpo se balanceaba
atrás y adelante y parecía que iba a caerse; pero lo que hizo fue arrodillarse sobre la
acera y llevar las manos de la niñita a sus labios de borracho, besándolas con éxtasis.

-Sé  Tandy -le  díjo  ansiosamente-.  Atrévete  a  ser  fuerte  y  valerosa.  Ese  es  el  camino.
Arriésgalo todo. Ten valor suficiente para atreverte a que te amen. Sé algo más que un
hombre o mujer. Sé Tandy.

El forastero se levantó y se alejó tambaleándose por la calle. Uno o dos días después
subió  a  un  tren  y  regresó  a  su  casa  de  Cleveland.  Aquella  misma  noche  de  verano,
después de la conversación frente al  hotel,  Tom Hard llevó a la niña a la casa de un
pariente  que  la  había  invitado  a  pasar  la  noche  en  su  casa.  Caminando  por  la
oscuridad, bajo los árboles, se olvidó de la charla del forastero y volvió a concentrar su
pensamiento en la búsqueda de argumentos capaces de destruir la fe de los hombres
que creían en Dios. Llamó a su hija por su nombre y ésta se echó a llorar.

-No quiero  que me llamen así  -declaró-.  Quiero  que me llamen Tandy,  eso  es,  Tandy
Hard.

La  niña  lloraba  tan  desconsoladamente  que  Tom  Hard  se  enterneció  y  se  puso  a
consolarla. Se detuvo bajo un árbol, la tomó en sus brazos y empezó a acariciarla.

-Vamos,  sé  buena  -le  dijo  vivamente,  pero  ella  no  se  tranquilizó.  Se  entregó  con
abandono infantil a su dolor, y su voz rompió el sosiego nocturno de la calle.

-Quiero  ser  Tandy.  Quiero  ser  Tandy.  Quiero  ser  Tandy  Hard  -exclamó,  moviendo  la
cabeza y sollozando, como si su energía infantil no pudiese sostener aquella visión que
las palabras del borracho habían despertado en ella.


