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Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la mesa para que Dios las
lea.

Perseguido  por  días  veloces,  acosado  por  ideas  tenaces,  he  venido  a  parar  en  esta
noche como a una punta de callejón sombrío.  Noche puesta a  mis  espaldas como un
muro y abierta frente a mí como una pregunta inagotable.

Las  circunstancias  me  piden  un  acto  desesperado  y  pongo  esta  carta  delante  de  los
ojos que lo ven todo. He retrocedido desde la infancia, aplazando siempre esta hora en
que  caigo  por  fin.  No  trato  de  aparecer  ante  nadie  como  el  más  atribulado  de  los
hombres.  Nada  de  eso.  Cerca  o  lejos  debe  haber  otros  que  también  han  sido
acorralados  en  noches  como  esta.  Pero  yo  pregunto:  ¿cómo  han  hecho  para  seguir
viviendo? ¿Han salido siquiera con vida de la travesía?

Necesito  hablar  y  confiarme;  no  tengo  destinatario  para  mi  mensaje  de  náufrago.
Quiero creer que alguien va a recogerlo, que mi carta no flotará en el vacío, abierta y
sola, como sobre un mar inexorable.

¿Es poco un alma que se pierde? Millares caen sin cesar, faltas de apoyo, desde el día
en  que  se  alzan  para  pedir  las  claves  de  la  vida.  Pero  yo  no  quiero  saberlas,  no
pretendo que caigan en mis manos las razones del universo. No voy a buscar en esta
hora  de  sombra  lo  que  no  hallaron  en  espacios  de  luz  los  sabios  y  los  santos.  Mi
necesidad es breve y personal.

Quiero ser bueno y solicito unos informes. Eso es todo. Estoy balanceado en un vértigo
de  incertidumbre,  y  mi  mano,  que  sale  por  último  a  la  superficie,  no  encuentra  una
brizna para detenerse. Y es poco lo que me falta, sencillo el dato que necesito.

Desde  hace  algún  tiempo  he  venido  dando  un  cierto  rumbo  a  mis  acciones,  una
orientación que me ha parecido razonable, y estoy alarmado. Temo ser víctima de una
equivocación, porque todo, hasta la fecha, me ha salido muy mal.

Me siento sumamente defraudado al comprobar que mis fórmulas de bondad producen
siempre un resultado explosivo. Mis balanzas funcionan mal. Hay algo que me impide
elegir con claridad los ingredientes del bien. Siempre se adhiere una partícula maligna
y el producto estalla en mis manos.

¿Es que estoy incapacitado para la elaboración del bien? Me dolería reconocerlo, pero
soy capaz de aprendizaje



No sé si a todos les sucede lo mismo. Yo paso la vida cortejado por un afable demonio
que  delicadamente  me  sugiere  maldades.  No  sé  si  tiene  una  autorización  divina:  lo
cierto  es  que  no  me  deja  en  paz  ni  un  momento.  Sabe  dar  a  la  tentación  atractivos
insuperables.  Es agudo y oportuno. Como un prestidigitador,  saca cosas horribles de
los  objetos  más  inocentes  y  está  siempre  provisto  de  extensas  series  de  malos
pensamientos que proyecta en la imaginación como rollos de película. Lo digo con toda
sinceridad:  nunca  voy  al  mal  con  pasos  deliberados;  él  facilita  los  trayectos,  pone
todos los caminos en declive. Es el saboteador de mi vida.

Por si a alguien le interesa, consigno aquí el primer dato de mi biografía moral: un día
en la escuela, en los primeros años, la vida me puso en contacto con unos niños que
sabían cosas secretas, atrayentes, que participaban con misterio.

Naturalmente,  no  me  cuento  entre  los  niños  felices.  Un  alma  infantil  que  guarda
pesados  secretos  es  algo  que  vuela  mal,  es  un  ángel  lastrado  que  no  puede  tomar
altura. Mis días de niño, que decoraron suaves paisajes, ostentan a menudo manchas
deplorables. El maligno, con apariciones puntuales de fantasma, daba a mis sueños un
giro de pesadilla y puso en los recuerdos pueriles un sabor punzante y criminoso.

Cuando  supe  que  Dios  miraba  todos  mis  actos  traté  de  esconderle  los  malos  por
oscuros  rincones.  Pero  al  fin,  siguiendo  la  indicación  de  personas  mayores,  mostré
abiertos mis secretos para que fueran examinados en tribunal. Supe que entre Dios y
yo había intermediarios, y durante mucho tiempo tramité por su conducto mis asuntos,
hasta que un mal día, pasada la niñez, pretendí atenderlos personalmente.

Entonces  se  suscitaron  problemas  cuyo  examen  fue  siempre  aplazado.  Empecé  a
retroceder  ante  ellos,  a  huir  de  su  amenaza,  a  vivir  días  y  días  cerrando  los  ojos,
dejando  al  bien  y  al  mal  que  hicieran  conjuntamente  su  trabajo.  Hasta  que  una  vez,
volviendo a mirar, tomé el partido de uno de los dos trabados contendientes.

Con  ánimo  caballeresco,  me  puse  al  lado  del  más  débil.  Aquí  está  el  resultado  de
nuestra alianza:

Hemos  perdido  todas  las  batallas.  De  todos  los  encuentros  con  el  enemigo  salimos
invariablemente  apaleados  y  aquí  estamos,  batiéndonos  otra  vez  en retirada durante
esta noche memorable.

¿Por  qué  es  el  bien  tan  indefenso?  ¿Por  qué  tan  pronto  se  derrumba?  Apenas  se
elaboran cuidadosamente unas horas de fortaleza, cuando el golpe de un minuto viene
a  echar  abajo  toda  la  estructura.  Cada  noche  me  encuentro  aplastado  por  los
escombros de un día destruido, de un día que fue bello y amorosamente edificado.

Siento  que  una  vez  no  me  levantaré  más,  que  decidiré  vivir  entre  ruinas,  como  una



lagartija. Ahora, por ejemplo, mis manos están cansadas para el trabajo de mañana. Y
si no viene el sueño, siquiera el sueño como una pequeña muerte para saldar la cuenta
pesarosa  de  este  día,  en  vano  esperaré  mi  resurrección.  Dejaré  que  fuerzas  oscuras
vivan en mi alma y la empujen, en barrena, hacia una caída acelerada.

Pero también pregunto: ¿se puede vivir para el mal? ¿Cómo se consuelan los malos de
no sentir en su corazón el ansia tumultuosa del bien? Y si detrás de cada acto malévolo
se  esconde  un  ejército  de  castigo,  ¿cómo  hacen  para  defenderse?  Por  mi  parte,  he
perdido  siempre  esa  lucha,  y  bandas  de  remordimiento  me  persiguen  como
espadachines hasta el callejón de esta noche.

Muchas veces he revistado con satisfacción un cierto grupo de actos bien disciplinados
y casi victoriosos, y ha bastado el menor recuerdo enemigo para ponerlos en fuga. Me
veo  precisado  a  reconocer  que  muchas  veces  soy  bueno  solo  porque  me  faltan
oportunidades  aceptables  de  ser  malo,  y  recuerdo  con  amargura  hasta  dónde  pude
llegar en las ocasiones en que el mal puso todos sus atractivos a mi alcance.

Entonces,  para  conducir  el  alma  que  me  ha  sido  otorgada,  pido,  con  la  voz  más
urgente, un dato, un signo, una brújula.

El  espectáculo  del  mundo  me  ha  desorientado.  Sobre  él  desemboca  al  azar  y  lo
confunde  todo.  No  hay  lugar  para  recoger  una  serie  de  hechos  y  confrontarlos.  La
experiencia va brotando siempre detrás de nuestros actos, inútil como una moraleja.

Veo a los hombres en torno de mí, llevando vidas ocultas, inexplicables. Veo a los niños
que beben voces contaminadas, y a la vida como nodriza criminal que los alimenta de
venenos.  Veo  pueblos  que  disputan  las  palabras  eternas,  que  se  dicen  predilectos  y
elegidos.  A  través  de  los  siglos,  se  ven  hordas  de  sanguinarios  y  de  imbéciles;  y  de
pronto, aquí y allá, un alma que parece señalada con un sello divino.

Miro  a  los  animales  que  soportan  dulcemente  su  destino  y  que  viven  bajo  normas
distintas; a los vegetales que se consumen después de una vida misteriosa y pujante, y
a los minerales duros y silenciosos.

Enigmas sin cesar caen en mi corazón, cerrados como semillas que una savia interior
hace crecer.

De cada una de las huellas que la mano de Dios ha dejado sobre la tierra, distingo y
sigo el rastro. Pongo agudamente el oído en el rumor informe de la noche, me inclino
al silencio que se abre de pronto y que un sonido interrumpe. Espío y trato de ir hasta
el  fondo,  de  embarcarme  al  conjunto,  de  sumarme  en  el  todo.  Pero  quedo  siempre
aislado; ignorante, individual, siempre a la orilla.

Desde la orilla entonces, desde el embarcadero, dirijo esta carta que va a perderse en



el silencio…

Efectivamente, tu carta ha ido a dar al silencio. Pero sucede que yo me encontraba allí
en tales momentos. Las galerías del silencio son muy extensas y hacía mucho que no
las visitaba.

Desde el principio del mundo vienen a parar aquí todas esas cosas. Hay una legión de
ángeles especializados que se ocupan en trasmitir los mensajes de la tierra. Después
de que son cuidadosamente clasificados, se guardan en unos ficheros dispuestos a lo
largo del silencio.

No te sorprendas porque contesto una carta que según la costumbre debería quedar
archivada para siempre. Como tú mismo has pedido, no voy a poner en tus manos los
secretos del  universo,  sino a  darte unas cuantas indicaciones de provecho.  Creo que
serás  lo  suficientemente  sensato  para  no  juzgar  que  me  tienes  de  tu  parte,  ni  hay
razón alguna para que vayas a conducirte desde mañana como un iluminado.

Por  lo  demás,  mi  carta  va  escrita  con  palabras.  Material  evidentemente  humano,  mi
intervención no deja en ellas rastro; acostumbrado al manejo de cosas más espaciosas,
estos pequeños signos, resbaladizos como guijarros, resultan poco adecuados para mí.
Para  expresarme  adecuadamente,  debería  emplear  un  lenguaje  condicionado  a  mi
sustancia.  Pero  volveríamos  a  nuestras  eternas  posiciones  y  tú  quedarías  sin
entenderme.  Así  pues,  no  busques  en  mis  frases  atributos  excelsos:  son  tus  propias
palabras, incoloras y naturalmente humildes que yo ejercito sin experiencia.

Hay  en  tu  carta  un  acento  que  me  gusta.  Acostumbrado  a  oír  solamente
recriminaciones o plegarias, tu voz tiene un timbre de novedad. El contenido es viejo,
pero hay en ella sinceridad, una lamentación de hijo doliente y una falta de altanería.

Comprende que los hombres se dirigen a mí de dos modos: bien el éxtasis del santo,
bien  las  blasfemias  del  ateo.  La  mayoría  utiliza  también  para  llegar  hasta  aquí  un
lenguaje  sistematizado  en  oraciones  mecánicas  que  generalmente  dan  en  el  vacío,
excepto cuando el alma conmovida las reviste de nueva emoción.

Tú  hablas  tranquilamente  y  solo  te  podría  reprochar  el  que  hayas  dicho  con  tanta
formalidad que tu carta iba a dar al silencio, como si lo supieras de antemano. Fue una
casualidad que yo me encontrara allí cuando acababas de escribir. Si retardo un poco
mi visita, cuando leyera tus apasionadas palabras tal vez ya no existiría sobre la tierra
ni el polvo de tus huesos.

Quiero que veas al mundo tal cual yo lo contemplo: como un grandioso experimento.
Hasta  ahora  los  resultados  no  son  muy  claros,  y  confieso  que  los  hombres  han
destruido mucho más de lo que yo había presupuesto. Pienso que no sería difícil que
acabaran con todo. Y esto, gracias a un poco de libertad mal empleada.



Tú  apenas  rozas  problemas  que  yo  examino  a  fondo  con  amargura.  Hay  el  dolor  de
todos los hombres, el de los niños, el de los animales que se les parecen tanto en su
pureza. Veo sufrir a los niños y me gustaría salvarlos para siempre: evitar que lleguen
a ser hombres. Pero debo esperar todavía un poco más, y espero confiadamente.

Si  tú  tampoco  puedes  soportar  la  brizna  de  libertad  que  llevas  contigo,  cambia  la
posición de tu alma y sé solamente pasivo, humilde. Acepta con emoción lo que la vida
ponga en tus manos y no intentes los frutos celestes; no vengas tan lejos.

Respecto  a  la  brújula  que  pides,  debo  aclararte  que  te  he  puesto  una  quién  sabe
dónde,  y  que  no  puedo  darte  otra.  Recuerda  que  lo  que  yo  podía  darte  ya  te  lo  he
concedido.

Quizás te convendría reposar en alguna religión. Esto también lo dejo a tu criterio. Yo
no puedo recomendarte alguna de ellas porque soy el menos indicado para hacerlo. De
todos modos, piénsalo y decídete si hay dentro de ti una voz profunda que lo solicita.

Lo que sí te recomiendo, y lo hago muy ampliamente, es que en lugar de ocuparte en
investigaciones amargas, te dediques a observar más bien el pequeño cosmos que te
rodea. Registra con cuidado los milagros cotidianos y acoge en tu corazón a la belleza.
Recibe sus mensajes inefables y tradúcelos en tu lengua.

Creo que te falta actividad y que todavía no has penetrado en el profundo sentido del
trabajo.  Deberías  buscar  alguna  ocupación  que  satisfaga  a  tus  necesidades  y  que  te
deje solamente algunas horas libres. Toma esto con la mayor atención, es un consejo
que  te  conviene  mucho.  Al  final  de  un  día  laborioso  no  suele  encontrarse  uno  con
noches como esta, que por fortuna estás acabando de pasar profundamente dormido.

En tu lugar, yo me buscaría una colocación de jardinero o cultivaría por mi cuenta un
prado  de  hortalizas.  Con  las  flores  que  habría  en  él,  y  con  las  mariposas  que  irán  a
visitarlas, tendría suficiente para alegrar mi vida.

Si  te  sientes  muy  solo,  busca  la  compañía  de  otras  almas,  y  frecuéntala,  pero  no
olvides que cada alma está especialmente construida para la soledad.

Me gustaría  ver  otras  cartas  sobre  tu  mesa.  Escríbeme,  si  es  que renuncias  a  tratar
cosas  desagradables.  Hay  tantos  temas  de  qué  hablar,  que  seguramente  tu  vida
alcanzará para muy pocos. Escojamos los más hermosos.

En vez de firma, y para acreditar esta carta (no pienses que la estás soñando), te voy a
ofrecer  una  cosa:  me  manifestaré  a  ti  durante  el  día,  de  un  modo  en  que  puedas
fácilmente reconocerme, por ejemplo… Pero no, tú solo, solo tú habrás de descubrirlo.


