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Creo que esto no se acostumbra: dejar cartas abiertas sobre la mesa para que Dios las
lea.

Perseguido por dias veloces, acosado por ideas tenaces, he venido a parar en esta
noche como a una punta de callejéon sombrio. Noche puesta a mis espaldas como un
muro y abierta frente a mi como una pregunta inagotable.

Las circunstancias me piden un acto desesperado y pongo esta carta delante de los
ojos que lo ven todo. He retrocedido desde la infancia, aplazando siempre esta hora en
que caigo por fin. No trato de aparecer ante nadie como el mas atribulado de los
hombres. Nada de eso. Cerca o lejos debe haber otros que también han sido
acorralados en noches como esta. Pero yo pregunto: ;como han hecho para seguir
viviendo? ¢Han salido siquiera con vida de la travesia?

Necesito hablar y confiarme; no tengo destinatario para mi mensaje de naufrago.
Quiero creer que alguien va a recogerlo, que mi carta no flotard en el vacio, abierta y
sola, como sobre un mar inexorable.

¢Es poco un alma que se pierde? Millares caen sin cesar, faltas de apoyo, desde el dia
en que se alzan para pedir las claves de la vida. Pero yo no quiero saberlas, no
pretendo que caigan en mis manos las razones del universo. No voy a buscar en esta
hora de sombra lo que no hallaron en espacios de luz los sabios y los santos. Mi
necesidad es breve y personal.

Quiero ser bueno y solicito unos informes. Eso es todo. Estoy balanceado en un vértigo
de incertidumbre, y mi mano, que sale por ultimo a la superficie, no encuentra una
brizna para detenerse. Y es poco lo que me falta, sencillo el dato que necesito.

Desde hace algun tiempo he venido dando un cierto rumbo a mis acciones, una
orientacion que me ha parecido razonable, y estoy alarmado. Temo ser victima de una
equivocacion, porque todo, hasta la fecha, me ha salido muy mal.

Me siento sumamente defraudado al comprobar que mis formulas de bondad producen
siempre un resultado explosivo. Mis balanzas funcionan mal. Hay algo que me impide
elegir con claridad los ingredientes del bien. Siempre se adhiere una particula maligna
y el producto estalla en mis manos.

¢Es que estoy incapacitado para la elaboraciéon del bien? Me doleria reconocerlo, pero
soy capaz de aprendizaje



No sé si a todos les sucede lo mismo. Yo paso la vida cortejado por un afable demonio
que delicadamente me sugiere maldades. No sé si tiene una autorizacién divina: lo
cierto es que no me deja en paz ni un momento. Sabe dar a la tentacién atractivos
insuperables. Es agudo y oportuno. Como un prestidigitador, saca cosas horribles de
los objetos mas inocentes y esta siempre provisto de extensas series de malos
pensamientos que proyecta en la imaginacion como rollos de pelicula. Lo digo con toda
sinceridad: nunca voy al mal con pasos deliberados; él facilita los trayectos, pone
todos los caminos en declive. Es el saboteador de mi vida.

Por si a alguien le interesa, consigno aqui el primer dato de mi biografia moral: un dia
en la escuela, en los primeros anos, la vida me puso en contacto con unos ninos que
sabian cosas secretas, atrayentes, que participaban con misterio.

Naturalmente, no me cuento entre los ninos felices. Un alma infantil que guarda
pesados secretos es algo que vuela mal, es un angel lastrado que no puede tomar
altura. Mis dias de nifio, que decoraron suaves paisajes, ostentan a menudo manchas
deplorables. El maligno, con apariciones puntuales de fantasma, daba a mis suefios un
giro de pesadilla y puso en los recuerdos pueriles un sabor punzante y criminoso.

Cuando supe que Dios miraba todos mis actos traté de esconderle los malos por
oscuros rincones. Pero al fin, siguiendo la indicacién de personas mayores, mostre
abiertos mis secretos para que fueran examinados en tribunal. Supe que entre Dios y
yo habia intermediarios, y durante mucho tiempo tramité por su conducto mis asuntos,
hasta que un mal dia, pasada la nifiez, pretendi atenderlos personalmente.

Entonces se suscitaron problemas cuyo examen fue siempre aplazado. Empecé a
retroceder ante ellos, a huir de su amenaza, a vivir dias y dias cerrando los ojos,
dejando al bien y al mal que hicieran conjuntamente su trabajo. Hasta que una vez,
volviendo a mirar, tomé el partido de uno de los dos trabados contendientes.

Con animo caballeresco, me puse al lado del mas débil. Aqui esta el resultado de
nuestra alianza:

Hemos perdido todas las batallas. De todos los encuentros con el enemigo salimos
invariablemente apaleados y aqui estamos, batiéndonos otra vez en retirada durante
esta noche memorable.

¢Por qué es el bien tan indefenso? ¢Por qué tan pronto se derrumba? Apenas se
elaboran cuidadosamente unas horas de fortaleza, cuando el golpe de un minuto viene
a echar abajo toda la estructura. Cada noche me encuentro aplastado por los
escombros de un dia destruido, de un dia que fue bello y amorosamente edificado.

Siento que una vez no me levantaré mas, que decidiré vivir entre ruinas, como una



lagartija. Ahora, por ejemplo, mis manos estdn cansadas para el trabajo de manana. Y
si no viene el sueno, siquiera el sueno como una pequena muerte para saldar la cuenta
pesarosa de este dia, en vano esperaré mi resurreccion. Dejaré que fuerzas oscuras
vivan en mi alma y la empujen, en barrena, hacia una caida acelerada.

Pero también pregunto: ;se puede vivir para el mal? ;Cémo se consuelan los malos de
no sentir en su corazoén el ansia tumultuosa del bien? Y si detras de cada acto malévolo
se esconde un ejército de castigo, ¢cOmo hacen para defenderse? Por mi parte, he
perdido siempre esa lucha, y bandas de remordimiento me persiguen como
espadachines hasta el callejon de esta noche.

Muchas veces he revistado con satisfaccion un cierto grupo de actos bien disciplinados
y casi victoriosos, y ha bastado el menor recuerdo enemigo para ponerlos en fuga. Me
veo precisado a reconocer que muchas veces soy bueno solo porque me faltan
oportunidades aceptables de ser malo, y recuerdo con amargura hasta dénde pude
llegar en las ocasiones en que el mal puso todos sus atractivos a mi alcance.

Entonces, para conducir el alma que me ha sido otorgada, pido, con la voz mas
urgente, un dato, un signo, una brujula.

El espectdculo del mundo me ha desorientado. Sobre él desemboca al azar y lo
confunde todo. No hay lugar para recoger una serie de hechos y confrontarlos. La
experiencia va brotando siempre detras de nuestros actos, inttil como una moraleja.

Veo a los hombres en torno de mi, llevando vidas ocultas, inexplicables. Veo a los nifios
que beben voces contaminadas, y a la vida como nodriza criminal que los alimenta de
venenos. Veo pueblos que disputan las palabras eternas, que se dicen predilectos y
elegidos. A través de los siglos, se ven hordas de sanguinarios y de imbéciles; y de
pronto, aqui y alla, un alma que parece sefialada con un sello divino.

Miro a los animales que soportan dulcemente su destino y que viven bajo normas
distintas; a los vegetales que se consumen después de una vida misteriosa y pujante, y
a los minerales duros y silenciosos.

Enigmas sin cesar caen en mi corazon, cerrados como semillas que una savia interior
hace crecer.

De cada una de las huellas que la mano de Dios ha dejado sobre la tierra, distingo y
sigo el rastro. Pongo agudamente el oido en el rumor informe de la noche, me inclino
al silencio que se abre de pronto y que un sonido interrumpe. Espio y trato de ir hasta
el fondo, de embarcarme al conjunto, de sumarme en el todo. Pero quedo siempre
aislado; ignorante, individual, siempre a la orilla.

Desde la orilla entonces, desde el embarcadero, dirijo esta carta que va a perderse en



el silencio...

Efectivamente, tu carta ha ido a dar al silencio. Pero sucede que yo me encontraba alli
en tales momentos. Las galerias del silencio son muy extensas y hacia mucho que no
las visitaba.

Desde el principio del mundo vienen a parar aqui todas esas cosas. Hay una legién de
angeles especializados que se ocupan en trasmitir los mensajes de la tierra. Después
de que son cuidadosamente clasificados, se guardan en unos ficheros dispuestos a lo
largo del silencio.

No te sorprendas porque contesto una carta que segun la costumbre deberia quedar
archivada para siempre. Como ti mismo has pedido, no voy a poner en tus manos los
secretos del universo, sino a darte unas cuantas indicaciones de provecho. Creo que
seras lo suficientemente sensato para no juzgar que me tienes de tu parte, ni hay
razon alguna para que vayas a conducirte desde mafiana como un iluminado.

Por lo demas, mi carta va escrita con palabras. Material evidentemente humano, mi
intervencion no deja en ellas rastro; acostumbrado al manejo de cosas mas espaciosas,
estos pequenos signos, resbaladizos como guijarros, resultan poco adecuados para mi.
Para expresarme adecuadamente, deberia emplear un lenguaje condicionado a mi
sustancia. Pero volveriamos a nuestras eternas posiciones y tu quedarias sin
entenderme. Asi pues, no busques en mis frases atributos excelsos: son tus propias
palabras, incoloras y naturalmente humildes que yo ejercito sin experiencia.

Hay en tu carta un acento que me gusta. Acostumbrado a oir solamente
recriminaciones o plegarias, tu voz tiene un timbre de novedad. El contenido es viejo,
pero hay en ella sinceridad, una lamentacién de hijo doliente y una falta de altaneria.

Comprende que los hombres se dirigen a mi de dos modos: bien el éxtasis del santo,
bien las blasfemias del ateo. La mayoria utiliza también para llegar hasta aqui un
lenguaje sistematizado en oraciones mecanicas que generalmente dan en el vacio,
excepto cuando el alma conmovida las reviste de nueva emocion.

Ta hablas tranquilamente y solo te podria reprochar el que hayas dicho con tanta
formalidad que tu carta iba a dar al silencio, como si lo supieras de antemano. Fue una
casualidad que yo me encontrara alli cuando acababas de escribir. Si retardo un poco
mi visita, cuando leyera tus apasionadas palabras tal vez ya no existiria sobre la tierra
ni el polvo de tus huesos.

Quiero que veas al mundo tal cual yo lo contemplo: como un grandioso experimento.
Hasta ahora los resultados no son muy claros, y confieso que los hombres han
destruido mucho mas de lo que yo habia presupuesto. Pienso que no seria dificil que
acabaran con todo. Y esto, gracias a un poco de libertad mal empleada.



TU apenas rozas problemas que yo examino a fondo con amargura. Hay el dolor de
todos los hombres, el de los nifios, el de los animales que se les parecen tanto en su
pureza. Veo sufrir a los nifios y me gustaria salvarlos para siempre: evitar que lleguen
a ser hombres. Pero debo esperar todavia un poco mas, y espero confiadamente.

Si ta tampoco puedes soportar la brizna de libertad que llevas contigo, cambia la
posicién de tu alma y sé solamente pasivo, humilde. Acepta con emociéon lo que la vida
ponga en tus manos y no intentes los frutos celestes; no vengas tan lejos.

Respecto a la brajula que pides, debo aclararte que te he puesto una quién sabe
dénde, y que no puedo darte otra. Recuerda que lo que yo podia darte ya te lo he
concedido.

Quizas te convendria reposar en alguna religion. Esto también lo dejo a tu criterio. Yo
no puedo recomendarte alguna de ellas porque soy el menos indicado para hacerlo. De
todos modos, piénsalo y decidete si hay dentro de ti una voz profunda que lo solicita.

Lo que si te recomiendo, y lo hago muy ampliamente, es que en lugar de ocuparte en
investigaciones amargas, te dediques a observar mas bien el pequeiio cosmos que te
rodea. Registra con cuidado los milagros cotidianos y acoge en tu corazén a la belleza.
Recibe sus mensajes inefables y traducelos en tu lengua.

Creo que te falta actividad y que todavia no has penetrado en el profundo sentido del
trabajo. Deberias buscar alguna ocupacién que satisfaga a tus necesidades y que te
deje solamente algunas horas libres. Toma esto con la mayor atencion, es un consejo
que te conviene mucho. Al final de un dia laborioso no suele encontrarse uno con
noches como esta, que por fortuna estds acabando de pasar profundamente dormido.

En tu lugar, yo me buscaria una colocacién de jardinero o cultivaria por mi cuenta un
prado de hortalizas. Con las flores que habria en él, y con las mariposas que iran a
visitarlas, tendria suficiente para alegrar mi vida.

Si te sientes muy solo, busca la compafiia de otras almas, y frecuéntala, pero no
olvides que cada alma estd especialmente construida para la soledad.

Me gustaria ver otras cartas sobre tu mesa. Escribeme, si es que renuncias a tratar
cosas desagradables. Hay tantos temas de qué hablar, que seguramente tu vida
alcanzarda para muy pocos. Escojamos los mas hermosos.

En vez de firma, y para acreditar esta carta (no pienses que la estas sofiando), te voy a
ofrecer una cosa: me manifestaré a ti durante el dia, de un modo en que puedas
facilmente reconocerme, por ejemplo... Pero no, ti solo, solo ti habras de descubrirlo.



