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Los primeros objetos que descubrieron mis ojos —lámpara ingrata de las dos y media
de  la  mañana,  insomnio  que  sigue  a  la  pesadilla,  ganas  de  aullar,  ganas  de  huir—
fueron,  olvidados  sobre  el  sillonzote  de  la  chimenea,  el  gorro  de  dormir  y  las
antiparras del Maestro.

El  Maestro  se  había  pasado la  noche diluyendo un granito  de  anís  folklórico  en cien
calderos de agua tibia. El piso estaba encharcado de octosílabos. “Habrá que llamar al
encerador”, reflexioné. Y me levanté de un salto, me vestí en un santiamén, y cátame
en un dos  por  tres  llamando a  la  puerta  de  la  Academia:  “¿Aquí  limpian,  fijan  y  dan
esplendor?”

Tanto  ejercicio  de  frases  hechas  me  dejó  como  despernancado.  El  espíritu  de
asociación  verbal  me  rechinaba  en  el  cuerpo.  Los  cotarelos  me  hervían  casi  en  la
garganta.  Y  cruzó  dentro  de  mí  —¡qué  bien  lo  recuerdo!—  una  de  esas  ideas  sin
pasaporte  que  de  repente  se  nos  cuelan  por  la  conciencia:  la  convicción  firme,  la
profética visión de que nunca se acabaría en México el Palacio Legislativo comenzado
por el arquitecto Boiry, y que un día, entre silbidos de marina catástrofe, se hundiría
en olas de cemento el Palacio de Bellas Artes. Ideas a deshora, pájaros que cruzan de
ventana a ventana, sobre la espantada familia congregada en el comedor.

El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas puertas. A los tres años, ya están
nuestros muertos en su punto. Podemos pacer tranquilamente en los cementerios. La
Academia  estaba  poblada  de  poetas  cilindristas  o  cilindreros  —reacción  contra  el
cubo— y Modigliani  y  Picasso,  colgados del  techo,  se balanceaban majestuosamente,
como aquel caimán del patio de los Canónigos, Catedral de Sevilla.

Aquí salió cantando en falsete nuestro Apollinaire, que si no le daban caviar todas las
noches, como a los viajeros mimados de la Holland-America Line, era capaz de hacer
esto y lo otro. Yo, que sentía la necesidad de crear absurdos, lo alcancé por el cuello,
lo  enjerté  en  los  poetas  de  campanario,  y  me  puse  a  cosechar,  en  mi  nuevo  árbol
evolutivo,  primaveras  almidonadas  en  faldas  de  percal  y  servilletas  duras  como
cartones, del tiempo de don Simón.

Así, así me las pagarán todos esos del Ángelus, esos del Toque de Queda, esos de las
muchachas  de  la  retreta,  esos  de  las  virtudes  aldeanas,  esos  del  incienso  de  la
parroquia, esos de las tardes de la granja, las veladas de la quinta y hasta don Catrín
el Calavera: poetas pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen raídos los
traseros del alma y lo andan tapando como pueden, y dicen que es por meditabundos y
por pasear manos a la espalda.



Y  los  dejé  convertidos  en  papel  de  moscas,  olor  de  sín-sín,  aguaflorida  barata,
mucílago y panal de América en dulzor de pegajosas pepitorias. ¡Fuchi!


