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Los primeros objetos que descubrieron mis ojos —lampara ingrata de las dos y media
de la mafana, insomnio que sigue a la pesadilla, ganas de aullar, ganas de huir—
fueron, olvidados sobre el sillonzote de la chimenea, el gorro de dormir y las
antiparras del Maestro.

El Maestro se habia pasado la noche diluyendo un granito de anis folklorico en cien
calderos de agua tibia. El piso estaba encharcado de octosilabos. “Habra que llamar al
encerador”, reflexioné. Y me levanté de un salto, me vesti en un santiamén, y catame
en un dos por tres llamando a la puerta de la Academia: “¢Aqui limpian, fijan y dan
esplendor?”

Tanto ejercicio de frases hechas me dejé como despernancado. El espiritu de
asociacion verbal me rechinaba en el cuerpo. Los cotarelos me hervian casi en la
garganta. Y cruzé dentro de mi —jqué bien lo recuerdo!— una de esas ideas sin
pasaporte que de repente se nos cuelan por la conciencia: la conviccidon firme, la
profética visiéon de que nunca se acabaria en México el Palacio Legislativo comenzado
por el arquitecto Boiry, y que un dia, entre silbidos de marina catdstrofe, se hundiria
en olas de cemento el Palacio de Bellas Artes. Ideas a deshora, pajaros que cruzan de
ventana a ventana, sobre la espantada familia congregada en el comedor.

El instante era propicio. Se abrieron las ponderosas puertas. A los tres anos, ya estan
nuestros muertos en su punto. Podemos pacer tranquilamente en los cementerios. La
Academia estaba poblada de poetas cilindristas o cilindreros —reaccion contra el
cubo— y Modigliani y Picasso, colgados del techo, se balanceaban majestuosamente,
como aquel caiman del patio de los Candnigos, Catedral de Sevilla.

Aqui salié cantando en falsete nuestro Apollinaire, que si no le daban caviar todas las
noches, como a los viajeros mimados de la Holland-America Line, era capaz de hacer
esto y lo otro. Yo, que sentia la necesidad de crear absurdos, lo alcancé por el cuello,
lo enjerté en los poetas de campanario, y me puse a cosechar, en mi nuevo arbol
evolutivo, primaveras almidonadas en faldas de percal y servilletas duras como
cartones, del tiempo de don Simon.

Asi, asi me las pagardn todos esos del Angelus, esos del Toque de Queda, esos de las
muchachas de la retreta, esos de las virtudes aldeanas, esos del incienso de la
parroquia, esos de las tardes de la granja, las veladas de la quinta y hasta don Catrin
el Calavera: poetas pepitos, poetas rotos para decirlo a la mexicana. Traen raidos los
traseros del alma y lo andan tapando como pueden, y dicen que es por meditabundos y
por pasear manos a la espalda.



Y los dejé convertidos en papel de moscas, olor de sin-sin, aguaflorida barata,
mucilago y panal de América en dulzor de pegajosas pepitorias. jFuchi!



