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Por  la  calleja  triste  y  solitaria  pasan  ráfagas  zumbadoras.  El  polvo  se  arremolina  y
penetra  en  las  habitaciones  por  los  cristales  rotos  y  a  través  de  los  tableros  de  las
puertas desvencijadas.

El  crepúsculo  envuelve  con  su  parda  penumbra  tejados  y  muros  y  un  ruido  lejano,
profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas fúnebres, detrás del mostrador, con el rostro apoyado en
las  palmas  de  las  manos,  la  propietaria  parece  abstraída  en  hondas  meditaciones.
Delante de ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla
con  voz  que  resuena  en  el  silencio  con  la  tristeza  cadenciosa  de  una  plegaria  o  una
confesión.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.

La voz monótona murmura:

-…Después  de  mirarme  un  largo  rato  con  aquellos  ojos  claros  empañados  ya  por  la
agonía, asiéndome de una mano se incorporó en el lecho, y me dijo con un acento que
no olvidaré nunca: “¡Prométeme que no la desampararás! ¡Júrame, por la salvación de
tu alma, que serás para ella como una madre, y que velarás por su inocencia y por su
suerte como lo haría yo misma!”

La abracé llorando, y le prometí y juré lo que quiso.

(Una ráfaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la
voz plañidera continúa:)

-Cumplía  apenas  los  doce  años,  era  rubia,  blanca,  con  ojos  azules  tan  cándidos,  tan
dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba
mis deseos. Nunca podía reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las
palabras duras, poco a poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra
ella y contra todo lo que provenía de ella, se anidó en mi corazón.

Su humildad, su llanto, la tímida expresión de sus ojos tan resignada y suplicante, me
exasperaba. Fuera de mí, cogíala a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto,
azotándola contra las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veíala ir y venir colocando en su sitio



las  sillas  derribadas  por  el  suelo,  sentía  el  corazón  como  un  puño.  Un  no  sé  qué  de
angustia y de dolor, de ternura y de arrepentimiento subía de lo más hondo de mi ser y
formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de
llorar a gritos, de pedirle perdón de rodillas, de cogerla en mis brazos y comérmela a
caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se volvió a medias
y su perfil agudo salió un instante de la sombra para eclipsarse en seguida.)

-…La  enfermedad  -aquí  la  voz  se  hizo  opaca  y  temblorosa-  me  postraba  a  veces  por
muchos días en la cama. ¡Era de ver entonces sus cuidados para atenderme! ¡Con qué
amorosa  solicitud  ayudábame  a  cambiar  de  postura!  Como  una  madre  con  su  hijo,
rodeábame el cuello con sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre  silenciosa  acudía  a  todo,  iba  a  la  compra,  encendía  el  fuego,  preparaba  el
alimento.  De  noche,  a  un  movimiento  brusco,  a  un  quejido  que  se  me  escapara,  ya
estaba ella junto a mí, preguntándome con su vocecita de ángel:

-¿Me llamas, mamá; necesitas algo?

Rechazábala con suavidad, pero sin hablar. No quería que el eco de mi voz delatase la
emoción que me embargaba. Y ahí, en la oscuridad de esas largas noches, sin sueño,
asaltábame tenaz y torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de
mi  conducta,  aparecíaseme  en  toda  su  horrenda  desnudez.  Mordía  las  sábanas  para
ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pedíale perdón y hacía protestas ardientes
de enmienda, conminándome, en caso de no cumplirlas,  con las torturas eternas que
Dios destina a los réprobos.

(La  vendedora,  sin  cambiar  de  postura,  oía  sin  desplegar  los  labios,  con  el  inmóvil
rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepúsculo.)

-Mas la luz del alba -prosigue la enlutada- y la vista de aquella cara pálida, cuyos ojos
me  miraban  con  timidez  de  perrillo  castigado,  daban  al  traste  con  todos  aquellos
propósitos.  ¡Cómo  disimulas,  hipócrita!,  pensaba.  ¡Te  alegran  mis  sufrimientos,  lo
adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extraño y misterioso poder
que  me  impelía  a  esos  actos  feroces  de  crueldad,  que  una  vez  satisfechos  me
horrorizaban.

Parecíame ver en su solicitud, en su sumisión, en su humildad, un reproche mudo, una
perpetua  censura.  Y  su  silencio,  sus  pasos  callados,  su  resignación  para  recibir  los
golpes,  sus  ayes  contenidos,  sin  una protesta,  sin  una rebelión,  antojábanseme otros
tantos ultrajes que me encendían de ira hasta la locura.

-¡Cómo la odiaba entonces, Dios mío, cómo!



(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los contornos de los
objetos.  La  negra  silueta  de  la  mujer  se  agigantaba  y  su  tono  adquirió  lúgubres
inflexiones.)

-Fue a entradas de invierno. Empezó a toser. En sus mejillas aparecieron dos manchas
rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo extraño, febril. Veíala tiritar de continuo y
pensaba que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros más adecuados a la
estación. Pero no lo hacía… y el tiempo era cada vez más crudo… apenas se veía el sol.

(La  narradora  hizo  una  pausa,  un  gemido  ahogado  brotó  de  su  garganta,  y  luego
continuó:)

-Hacía  ya tiempo que había  apagado la  luz.  El  golpeteo de la  lluvia  y  el  bramido del
viento,  que  soplaba  afuera  huracanado,  teníanme  desvelada.  En  el  lecho  abrigado  y
caliente,  aquella música producíame una dulce voluptuosidad.  De pronto,  el  estallido
de  un  acceso  de  tos  me  sacó  de  aquella  somnolencia,  crispáronse  mis  nervios  y
aguardé ansiosa que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro más violento y prolongado. Me refugié bajo
los  cobertores,  metí  la  cabeza  debajo  de  la  almohada;  todo  inútil.  Aquella  tos,  seca,
vibrante, resonaba en mis oídos con un martilleo ensordecedor.

No pude resistir  más y me senté en la cama y,  con voz que la cólera debía de hacer
terrible, le grité:

-¡Calla, cállate, miserable!

Un  rumor  comprimido  me  contestó.  Entendí  que  trataba  de  ahogar  los  accesos,
cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos triunfaba siempre.

No supe cómo salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergón, me incliné y
busqué  a  tientas  en  la  oscuridad  aquella  larga  y  dorada  cabellera  y,  asiéndola  con
ambas manos, tiré de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendió,
sin duda, mi intento, porque por primera vez trató de hacer resistencia y procurando
desasirse clamó con indecible espanto:

-¡No, no, perdón, perdón!

Mas  yo  había  descorrido  el  cerrojo…  Una  ráfaga  de  viento  y  agua  penetró  por  el
hueco, y me azotó el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:



-¡No, no, mamá, mamá!

Reuní  mis  fuerzas  y  la  lancé  afuera  y,  cerrando  en  seguida,  me  volví  al  lecho
estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo el arco de sus
cejas, cuando la voz opaca y velada disminuía su diapasón.)

-Mucho  tiempo  permaneció  junto  a  la  puerta  lanzando  desesperados  lamentos,
interrumpidos  a  cada  instante  por  los  accesos  de  tos.  Me  parecía,  a  veces,  percibir
entre  el  ruido  del  viento  y  de  la  lluvia,  que  ahogaba  sus  gritos,  el  temblor  de  sus
miembros y el castañeteo de sus dientes.

Poco a poco sus voces de:

-¡Ábreme, mamá, mamacita; tengo miedo, mamá! -fueron debilitándose, hasta que, por
fin, cesaron por completo.

Yo  pensé:  se  ha  ido  al  cobertizo,  al  fondo  del  patio,  único  sitio  donde  podía
resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se alzó acusadora y terrible en lo
más hondo de la conciencia:

-¡La  maldición  de  Dios  -me  gritaba-  va  a  caer  sobre  ti…!  ¡La  estás  matando…!
¡Levántate y ábrele…! ¡Aún es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenía en
él, atormentada y delirante.

¡Qué horrible noche, Dios mío!

(Algo como un sollozo convulsivo siguió a estas palabras.  Hubo algunos segundos de
silencio y luego la voz más cansada, más doliente, prosiguió:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volví hacia la ventana y vi a
través  de  los  cristales  el  cielo  azul.  La  borrasca  había  pasado  y  el  día  se  mostraba
esplendoroso, lleno de sol. Sentí el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza
parecíame que pesaba sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban
del cerebro torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no
podía. De pronto, la vista del jergón vacío que estaba en el rincón del cuarto, despejó
mi memoria y me reveló de un golpe lo sucedido.

Sentí  que  algo  opresor  se  anudaba  a  mi  garganta  y  una  idea  horrible  me  perforó  el
cerebro, como un hierro candente.



Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, más bien me
arrastré  que  anduve  hacia  la  puerta;  pero,  cuando  ponía  la  mano  en  el  cerrojo,  un
horror  invencible  me  detuvo.  De  súbito  mi  cuerpo  se  dobló  como  un  arco  y  tuve  la
rápida visión de una caída. Cuando volví estaba tendida de espaldas en el pavimento.
Tenía los miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abrí… Falta de apoyo, se desplomó hacia adentro. Hecha un ovillo,  con
las  piernas  encogidas,  las  manos  cruzadas  y  la  barba  apoyada  en  el  pecho,  parecía
dormir.  En  la  camisa  veíanse  grandes  manchas  rojas.  La  despojé  de  ella  y  la  puse
desnuda  sobre  mi  lecho.  ¡Dios  mío,  más  blanco  que  las  sábanas,  qué  miserable  me
pareció aquel cuerpecillo, qué descarnado: era sólo piel y huesos!

Cruzábanlo infinitas líneas y trazos oscuros. Demasiado sabía yo el origen de aquellas
huellas, ¡pero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimándose, hasta que, por fin, entreabrió los ojos y los fijó en los
míos. Por la expresión de la mirada y el movimiento de los labios, adiviné que quería
decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar un rato, percibí
un susurro casi imperceptible:

-¡La he visto! ¿Sabes? ¡Qué contenta estoy! ¡Ya no me abandonará más, nunca más!

(La ventolina parecía decrecer y el ruido del mar sonaba más claro y distinto, entre los
tardíos intervalos de las ráfagas.)

-Le tomó el pulso y la miró largamente (gime la voz).

Lo acompañé hasta el umbral y volví otra vez junto a ella. Las palabras hemorragia…
ha perdido mucha sangre… morirá antes de la noche, me sonaban en los oídos como
algo  lejano,  que  no  me  interesaba  en  manera  alguna.  Ya  no  sentía  esa  inquietud  y
angustia de todos los instantes. Experimentaba una gran tranquilidad de ánimo. Todo
ha acabado, me decía y pensé en los preparativos del funeral. Abrí el baúl y extraje de
su fondo la mortaja destinada para servirme a mí misma. Y, sentándome a la cabecera,
púseme  inmediatamente  a  la  tarea  de  deshacer  las  costuras  para  disminuirla  de
tamaño.

Más  blanca  que  un  cirio,  con  los  ojos  cerrados,  yacía  de  espaldas  respirando
trabajosamente.  Nunca,  como  entonces,  me  pareció  más  grande  la  semejanza.  Los
mismos  cabellos,  el  mismo  óvalo  del  rostro  y  la  misma  boca  pequeña,  con  la
contracción  dolorosa  en  los  labios.  Va  a  reunirse  con  ella,  pensé  ¡Qué  felices  son!  Y
convencida de que su sombra estaba ahí, a mi lado, junto a ella, proferí:

-¡He  cumplido  mi  juramento,  ahí  la  tienes,  te  la  devuelvo  como  la  recibí,  pura,  sin
mancha, santificada por el martirio!



Estallé en sollozos. Una desolación inmensa, una amargura sin límites llenó mi alma.
Entreví  con  espanto  la  soledad  que  me  aguardaba.  La  locura  se  apoderó  de  mí,  me
arranqué los cabellos, di gritos atroces, maldije del destino… De súbito me calmé: me
miraba.  Cogí  la  mortaja  y,  con  voz  rencorosa  de  odio,  díjele,  mientras  se  la  ponía
delante de los ojos:

-Mira, ¿qué te parece el  vestido que te estoy haciendo? ¡Qué bien te sentará! ¡Y qué
confortable y abrigador es! ¡Cómo te calentará cuando estés debajo de tierra; dentro
de la fosa que ya está cavando para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje gris, se había
puesto de cara a la pared. En vano le grité:

-¡Ah! ¡Testaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.

Y  echándole  la  mortaja  encima,  la  tomé  de  un  brazo  y  la  volví  de  un  tirón:  estaba
muerta.

(Afuera el viento sopla con brío. Un remolino de polvo penetra por la puerta, invade la
tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada por el ruido de las ráfagas, se oye
aún por un instante resonar la voz:)

-Mañana es día de difuntos y, como siempre, su tumba ostentará las flores más frescas
y las más hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro en las palmas
de  las  manos,  apoyada  en  el  mostrador,  como  una  sombra  también,  permanece
inmóvil.  El  viento  zumba,  sacude  las  coronas  y  modula  una  lúgubre  cantinela,  que
acompañan con su frufrú de cosas muertas los pétalos de tela y de papel pintado:

-¡Mañana es día de difuntos!


