KORIMBA.COM
BALDOMERO LILLO
VISPERA DE DIFUNTOS

Por la calleja triste y solitaria pasan rafagas zumbadoras. El polvo se arremolina y
penetra en las habitaciones por los cristales rotos y a través de los tableros de las
puertas desvencijadas.

El crepusculo envuelve con su parda penumbra tejados y muros y un ruido lejano,
profundo, llena el espacio entre una y otra racha: es la voz inconfundible del mar.

En la tiendecilla de pompas finebres, detrds del mostrador, con el rostro apoyado en
las palmas de las manos, la propietaria parece abstraida en hondas meditaciones.
Delante de ella, una mujer de negras ropas, con la cabeza cubierta por el manto, habla
con voz que resuena en el silencio con la tristeza cadenciosa de una plegaria o una
confesion.

Entre ambas hay algunas coronas y cruces de papel pintado.
La voz monétona murmura:

-...Después de mirarme un largo rato con aquellos ojos claros empafnados ya por la
agonia, asiéndome de una mano se incorporé en el lecho, y me dijo con un acento que
no olvidaré nunca: “jProméteme que no la desampararas! jJurame, por la salvacion de
tu alma, que seras para ella como una madre, y que velaras por su inocencia y por su
suerte como lo haria yo misma!”

La abracé llorando, y le prometi y juré lo que quiso.

(Una rafaga de viento sacude la ancha puerta, lanzan los goznes un chirrido agudo y la
voz planidera continta:)

-Cumplia apenas los doce afos, era rubia, blanca, con ojos azules tan candidos, tan
dulces, como los de la virgencita que tengo en el altar. Hacendosa, diligente, adivinaba
mis deseos. Nunca podia reprocharle cosa alguna y, sin embargo, la maltrataba. De las
palabras duras, poco a poco, insensiblemente, pasé a los golpes, y un odio feroz contra
ella y contra todo lo que provenia de ella, se anidé en mi corazon.

Su humildad, su llanto, la timida expresién de sus ojos tan resignada y suplicante, me
exasperaba. Fuera de mi, cogiala a veces por los cabellos y la arrastraba por el cuarto,

azotdndola contra las paredes y contra los muebles hasta quedarme sin aliento.

Y luego, cuando en silencio, con los ojos llorosos, veiala ir y venir colocando en su sitio



las sillas derribadas por el suelo, sentia el corazén como un pufio. Un no sé qué de
angustia y de dolor, de ternura y de arrepentimiento subia de lo mas hondo de mi sery
formaba un nudo en mi garganta. Experimentaba entonces unos deseos irresistibles de
llorar a gritos, de pedirle perdon de rodillas, de cogerla en mis brazos y comérmela a
caricias.

(Unos pasos apresurados cruzan delante de la puerta. La narradora se volvio a medias
y su perfil agudo salié un instante de la sombra para eclipsarse en seguida.)

-...La enfermedad -aqui la voz se hizo opaca y temblorosa- me postraba a veces por
muchos dias en la cama. jEra de ver entonces sus cuidados para atenderme! jCon qué
amorosa solicitud ayuddbame a cambiar de postura! Como una madre con su hijo,
rodedbame el cuello con sus delgados bracitos para que pudiese incorporarme.

Siempre silenciosa acudia a todo, iba a la compra, encendia el fuego, preparaba el
alimento. De noche, a un movimiento brusco, a un quejido que se me escapara, ya
estaba ella junto a mi, preguntdndome con su vocecita de angel:

-¢Me llamas, mama; necesitas algo?

Rechazabala con suavidad, pero sin hablar. No queria que el eco de mi voz delatase la
emocion que me embargaba. Y ahi, en la oscuridad de esas largas noches, sin suefio,
asaltdbame tenaz y torcedor el remordimiento. El perjurio cometido, lo abominable de
mi conducta, apareciaseme en toda su horrenda desnudez. Mordia las sabanas para
ahogar los sollozos, invocaba a la muerta, pediale perdon y hacia protestas ardientes
de enmienda, conminandome, en caso de no cumplirlas, con las torturas eternas que
Dios destina a los réprobos.

(La vendedora, sin cambiar de postura, oia sin desplegar los labios, con el inmodvil
rostro iluminado por la claridad tenue e indecisa del crepusculo.)

-Mas la luz del alba -prosigue la enlutada- y la vista de aquella cara pélida, cuyos ojos
me miraban con timidez de perrillo castigado, daban al traste con todos aquellos
propdsitos. jComo disimulas, hipdcrita!, pensaba. jTe alegran mis sufrimientos, lo
adivino, lo leo en tus ojos! Y en vano trataba de resistir al extrafio y misterioso poder
que me impelia a esos actos feroces de crueldad, que una vez satisfechos me
horrorizaban.

Pareciame ver en su solicitud, en su sumision, en su humildad, un reproche mudo, una
perpetua censura. Y su silencio, sus pasos callados, su resignaciéon para recibir los
golpes, sus ayes contenidos, sin una protesta, sin una rebelion, antojdbanseme otros
tantos ultrajes que me encendian de ira hasta la locura.

-iComo la odiaba entonces, Dios mio, como!



(En la tienda desierta las sombras invaden los rincones, borrando los contornos de los
objetos. La negra silueta de la mujer se agigantaba y su tono adquirié lagubres
inflexiones.)

-Fue a entradas de invierno. Empez6 a toser. En sus mejillas aparecieron dos manchas
rojas y sus ojos azules adquirieron un brillo extrafio, febril. Veiala tiritar de continuo y
pensaba que era necesario cambiar sus ligeros vestidos por otros mas adecuados a la
estacion. Pero no lo hacia... y el tiempo era cada vez mas crudo... apenas se veia el sol.

(La narradora hizo una pausa, un gemido ahogado broté de su garganta, y luego
continuo:)

-Hacia ya tiempo que habia apagado la luz. El golpeteo de la lluvia y el bramido del
viento, que soplaba afuera huracanado, tenianme desvelada. En el lecho abrigado y
caliente, aquella musica produciame una dulce voluptuosidad. De pronto, el estallido
de un acceso de tos me sacé de aquella somnolencia, crisparonse mis nervios y
aguardé ansiosa que el ruido insoportable cesara.

Mas, terminado un acceso, empezaba otro mas violento y prolongado. Me refugié bajo
los cobertores, meti la cabeza debajo de la almohada; todo inutil. Aquella tos, seca,
vibrante, resonaba en mis oidos con un martilleo ensordecedor.

No pude resistir mas y me senté en la cama y, con voz que la célera debia de hacer
terrible, le grité:

-iCalla, callate, miserable!

Un rumor comprimido me contestd. Entendi que trataba de ahogar los accesos,
cubriéndose la boca con las manos y las ropas, pero la tos triunfaba siempre.

No supe como salté al suelo y cuando mis pies tropezaron con el jergén, me incliné y
busqué a tientas en la oscuridad aquella larga y dorada cabellera y, asiéndola con
ambas manos, tiré de ella con furia. Cuando estuvimos junto a la puerta comprendio,
sin duda, mi intento, porque por primera vez tratd de hacer resistencia y procurando
desasirse clamo con indecible espanto:

-iNo, no, perdén, perdén!

Mas yo habia descorrido el cerrojo... Una rafaga de viento y agua penetrd por el
hueco, y me azoto el rostro con violencia.

Aferrada a mis piernas, imploraba con desgarrador acento:



-iNo, no, mama, mama!

Reuni mis fuerzas y la lancé afuera y, cerrando en seguida, me volvi al lecho
estremecida de terror.

(La propietaria escuchaba atenta y muda, y sus ojos se animaban, bajo el arco de sus
cejas, cuando la voz opaca y velada disminuia su diapasoén.)

-Mucho tiempo permanecié junto a la puerta lanzando desesperados lamentos,
interrumpidos a cada instante por los accesos de tos. Me parecia, a veces, percibir
entre el ruido del viento y de la lluvia, que ahogaba sus gritos, el temblor de sus
miembros y el castafieteo de sus dientes.

Poco a poco sus voces de:

-iAbreme, mama, mamacita; tengo miedo, mama! -fueron debilitdndose, hasta que, por
fin, cesaron por completo.

Yo pensé: se ha ido al cobertizo, al fondo del patio, Unico sitio donde podia
resguardarse de la lluvia, y la voz del remordimiento se alz6 acusadora y terrible en lo
mas hondo de la conciencia:

-iLa maldicion de Dios -me gritaba- va a caer sobre ti...! jLa estas matando...!
iLevantate y dbrele...! jAln es tiempo!

Cien veces intenté descender del lecho, pero una fuerza incontrastable me retenia en
él, atormentada y delirante.

iQué horrible noche, Dios mio!

(Algo como un sollozo convulsivo siguié a estas palabras. Hubo algunos segundos de
silencio y luego la voz més cansada, mas doliente, prosiguié:)

Una gran claridad iluminaba la pieza cuando desperté. Me volvi hacia la ventana y vi a
través de los cristales el cielo azul. La borrasca habia pasado y el dia se mostraba
esplendoroso, lleno de sol. Senti el cuerpo adolorido, enervado por la fatiga; la cabeza
pareciame que pesaba sobre los hombros como una masa enorme. Las ideas brotaban
del cerebro torpes, como oscurecidas por una bruma. Trataba de recordar algo, y no
podia. De pronto, la vista del jergon vacio que estaba en el rincén del cuarto, despejo
mi memoria y me reveld de un golpe lo sucedido.

Senti que algo opresor se anudaba a mi garganta y una idea horrible me perforo el
cerebro, como un hierro candente.



Y estremecida de espanto, sin poder contener el choque de mis dientes, mas bien me
arrastré que anduve hacia la puerta; pero, cuando ponia la mano en el cerrojo, un
horror invencible me detuvo. De stbito mi cuerpo se doblé como un arco y tuve la
rapida vision de una caida. Cuando volvi estaba tendida de espaldas en el pavimento.
Tenia los miembros magullados, el rostro y las manos llenos de sangre.

Me levanté y abri... Falta de apoyo, se desplomé hacia adentro. Hecha un ovillo, con
las piernas encogidas, las manos cruzadas y la barba apoyada en el pecho, parecia
dormir. En la camisa veianse grandes manchas rojas. La despojé de ella y la puse
desnuda sobre mi lecho. jDios mio, mas blanco que las sdbanas, qué miserable me
parecio aquel cuerpecillo, qué descarnado: era sélo piel y huesos!

Cruzdbanlo infinitas lineas y trazos oscuros. Demasiado sabia yo el origen de aquellas
huellas, jpero nunca imaginé que hubiera tantas!

Poco a poco fue reanimandose, hasta que, por fin, entreabrio los ojos y los fijo en los
mios. Por la expresion de la mirada y el movimiento de los labios, adiviné que queria
decirme algo. Me incliné hasta tocar su rostro y, después de escuchar un rato, percibi
un susurro casi imperceptible:

-iLa he visto! ¢Sabes? jQué contenta estoy! {Ya no me abandonara mas, nunca mas!

(La ventolina parecia decrecer y el ruido del mar sonaba mas claro y distinto, entre los
tardios intervalos de las rafagas.)

-Le tomo¢ el pulso y la miré largamente (gime la voz).

Lo acompané hasta el umbral y volvi otra vez junto a ella. Las palabras hemorragia...
ha perdido mucha sangre... morira antes de la noche, me sonaban en los oidos como
algo lejano, que no me interesaba en manera alguna. Ya no sentia esa inquietud y
angustia de todos los instantes. Experimentaba una gran tranquilidad de énimo. Todo
ha acabado, me decia y pensé en los preparativos del funeral. Abri el baul y extraje de
su fondo la mortaja destinada para servirme a mi misma. Y, sentandome a la cabecera,
puseme inmediatamente a la tarea de deshacer las costuras para disminuirla de
tamano.

Mds blanca que un cirio, con los ojos cerrados, yacia de espaldas respirando
trabajosamente. Nunca, como entonces, me pareci0 mas grande la semejanza. Los
mismos cabellos, el mismo O6valo del rostro y la misma boca pequeia, con la
contraccion dolorosa en los labios. Va a reunirse con ella, pensé jQué felices son! Y
convencida de que su sombra estaba ahi, a mi lado, junto a ella, proferi:

-iHe cumplido mi juramento, ahi la tienes, te la devuelvo como la recibi, pura, sin
mancha, santificada por el martirio!



Estallé en sollozos. Una desolacién inmensa, una amargura sin limites llené mi alma.
Entrevi con espanto la soledad que me aguardaba. La locura se apoderé de mi, me
arranqué los cabellos, di gritos atroces, maldije del destino... De subito me calmé: me
miraba. Cogi la mortaja y, con voz rencorosa de odio, dijele, mientras se la ponia
delante de los ojos:

-Mira, ¢qué te parece el vestido que te estoy haciendo? jQué bien te sentara! ;Y qué
confortable y abrigador es! Cémo te calentard cuando estés debajo de tierra; dentro
de la fosa que ya estd cavando para ti el enterrador!

Mas ella nada me contestaba. Asustada, sin duda, de ese horrible traje gris, se habia
puesto de cara a la pared. En vano le grité:

-iAh! jTestaruda, te obstinas en no ver! Te abriré los ojos por la fuerza.

Y echandole la mortaja encima, la tomé de un brazo y la volvi de un tirén: estaba
muerta.

(Afuera el viento sopla con brio. Un remolino de polvo penetra por la puerta, invade la
tienda, oscureciéndola casi por completo. Y apagada por el ruido de las rafagas, se oye
aun por un instante resonar la voz:)

-Mafana es dia de difuntos y, como siempre, su tumba ostentara las flores mas frescas
y las mas hermosas coronas.

En la tienda, las sombras lo envuelven todo. La propietaria, con el rostro en las palmas
de las manos, apoyada en el mostrador, como una sombra también, permanece
inmévil. El viento zumba, sacude las coronas y modula una ligubre cantinela, que
acompanan con su frufri de cosas muertas los pétalos de tela y de papel pintado:

-iManana es dia de difuntos!



