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La  señora  Darbedat  tenía  una  “rahat-loukum”  entre  los  dedos.  Lo  aproximó  a  sus
labios con precaución y retuvo la respiración por temor de que se volase con su aliento
el  fino  polvo  de  azúcar  con  que  estaba  salpicado:  “Es  de  rosa”,  se  dijo.  Mordió
bruscamente  en  esa  carne  vidriosa  y  un  perfume  corrompido  le  llenó  la  boca.  “Es
curioso cómo afina las sensaciones la enfermedad.” Se puso a pensar en las mezquitas,
en los orientales obsequiosos (había estado en Argel durante su viaje de bodas) y sus
labios pálidos esbozaron una sonrisa: el “rahat-loukum” también era obsequioso.

Tuvo que pasar varias veces la palma de la mano sobre las páginas de su libro, porque,
pese a su precaución, se habían recubierto de una delgada capa de polvo blanco. Sus
manos  hacían  rodar,  deslizarse,  rechinar  los  granitos  de  azúcar  sobre  el  liso  papel:
“Esto  me  recuerda  a  Arcachon  cuando  leía  en  la  playa”.  Había  pasado  el  verano  de
1907  al  borde  del  mar.  Llevaba  entonces  un  gran  sombrero  de  paja  con  una  cinta
verde, se instalaba muy cerca de la escollera, con una novela de Gyp o de Colette Yver.
El  viento hacía llover sobre sus rodillas  turbiones de arena,  y  ella  sacudía de vez en
cuando el libro sosteniéndolo de las puntas. Era exactamente la misma sensación: solo
que los granos de arena eran secos, mientras que estos granitos de azúcar se pegaban
un poco al borde de sus dedos. Volvió a ver una banda de cielo gris perla por encima
de  un  mar  negro.  “Eva  no  había  nacido  todavía.”  Se  sentía  pesada  de  recuerdos  y
preciosa como un cofre de sándalo. El nombre de la novela que leía entonces le volvió
de pronto a la memoria: Se llamaba La pequeña señora; no era aburrida. Pero desde
que un  mal  desconocido  la  retenía  en  su  habitación,  la  señora  Darbedat  prefería  las
memorias y las obras históricas. Deseaba que el sufrimiento, las lecturas graves, una
atención vigilante y vuelta hacia sus recuerdos, hacia sus sensaciones más exquisitas,
la madurasen como a un bello fruto de invernáculo.

Pensó, con algo de enervamiento, que bien pronto su marido iba a llamar a la puerta.
Los demás días de la semana venía solo por la noche, le besaba en silencio la frente y
leía Le Temps en el sillón, frente a ella. Pero el jueves era “el día” del señor Darbedat:
iba a pasar una hora a casa de su hija, generalmente de tres a cuatro. Antes de salir
entraba a la habitación de su mujer y los dos conversaban, con amargura, de su yerno.
Estas  conversaciones  de  los  jueves,  previsibles  hasta  en  sus  menores  detalles,
extenuaban  a  la  señora  Darbedat.  El  señor  Darbedat  llenaba  la  tranquila  habitación
con su presencia. No se sentaba, caminaba de un lado a otro girando sobre sí mismo.
Cada  uno  de  estos  movimientos  hería  a  la  señora  Darbedat  como  la  rotura  de  un
vidrio. Este jueves era aún peor que de costumbre; al pensamiento de que, en seguida,
tendría  que  repetir  a  su  marido  la  confesión  de  Eva  y  ver  su  cuerpo  grande  y
aterrorizado  saltar  de  furor,  la  señora  Darbedat  experimentaba  sudores.  Tomó  un
“loukum”  del  platillo,  lo  miró  un  momento  dudando,  luego  lo  volvió  a  dejar



tristemente: no le agradaba que su marido la viera comer “loukums”.

Se sobresaltó al oír que llamaban.

—Adelante —dijo con voz débil.

El señor Darbedat entró en puntas de pie.

—Voy a ver a Eva —dijo como todos los jueves.

La señora Darbedat le sonrió.

—Bésala en mi nombre.

El  señor  Darbedat  no  respondió  y  arrugó  la  frente  con  aire  preocupado:  todos  los
jueves  a  la  misma  hora  una  sorda  irritación  se  mezclaba  en  él  a  la  pesadez  de  la
digestión.

—Al salir de su casa pasaré a ver a Franchot; querría que le hablara seriamente y que
tratara de convencerla.

Hacía frecuentes visitas al doctor Franchot. Pero en vano. La señora Darbedat alzó las
cejas.  Antes,  cuando  estaba  bien  de  salud,  se  encogía  a  menudo  de  hombros.  Pero,
desde que la enfermedad había entorpecido su cuerpo, reemplazaba los gestos, que la
hubieran fatigado mucho,  con juegos de fisonomía:  decía  que sí  con los  ojos,  que no
con los extremos de la boca, levantaba las cejas en lugar de los hombros.

—Sería necesario poder quitárselo a la fuerza.

—Ya te he dicho que es imposible. Por lo demás la ley está muy mal hecha. Franchot
me decía el otro día que tienen disgustos inimaginables con las familias: gente que no
se  decide,  que  quiere  conservar  el  enfermo  con  ellos;  los  médicos  tienen  las  manos
atadas, pueden dar su opinión: eso es todo. Se necesitaría —agregó— que diera él un
escándalo público, o si no que ella misma pidiera que lo internaran.

—Y eso —dijo la señora Darbedat— no será mañana.

—No.

Él  se  dio  vuelta  hacia  el  espejo  y  hundiendo  sus  dedos  en  la  barba  se  puso  a
peinársela.

La señora Darbedat miraba sin cariño la nuca roja y fuerte de su marido.



—Si ella continúa así —dijo el señor Darbedat— se volverá más maniática que él, eso
es  espantosamente  malsano.  No  lo  deja  ni  un  paso,  no  sale  nunca  sino  para  venir  a
verte, no recibe a nadie. La atmósfera de su aposento es simplemente irrespirable. No
abre  nunca  la  ventana  porque  Pedro  no  quiere.  Como  si  se  debiera  consultar  a  un
enfermo.  Queman  perfumes,  creo,  una  porquería  en  una  cazoleta,  uno  se  cree  en  la
iglesia. De veras, a veces me pregunto… ella tiene ojos extraños, ¿sabes?

—No lo he notado —dijo la señora Darbedat—. Le encuentro el aire natural. Aire triste,
evidentemente.

—Tiene  cara  de  desenterrada.  ¿Duerme?  ¿Come?  Es  inútil  interrogarla  sobre  estos
asuntos. Pero pienso que con un hastial como Pedro a su lado no debe pegar los ojos
en  toda  la  noche  —se  encogió  de  hombros—.  Lo  que  encuentro  fabuloso  es  que
nosotros, sus padres, no tengamos el derecho de protegerla contra sí misma. Advierte
bien  que  Pedro  estaría  mejor  cuidado  con  Franchot.  Y  luego,  pienso  —agregó
sonriendo un poco— que se entendería mejor con gente de su especie. Esos seres son
como  los  niños,  es  necesario  dejarlos  entre  ellos;  forman  una  especie  de
francmasonería.  Ahí  es  donde  lo  debieran  haber  puesto  desde  el  primer  día:  por  él
mismo. En su interés, bien entendido.

Agregó al cabo de un momento:

—Te diré que no me agrada saberla sola con Pedro, sobre todo por la noche. Imagina
que pasa cualquier cosa. Pedro tiene un aire terriblemente solapado.

—No sé —dijo la señora Darbedat— si es cuestión de inquietarse por eso, teniendo en
cuenta que es un aire que ha tenido siempre. Daba la impresión de burlarse de todo el
mundo.  Pobre  muchacho  —continuó  suspirando—  haber  tenido  ese  orgullo  y  haber
venido a parar en eso. Se creía más inteligente que todos nosotros. Tenía una manera
de  decir:  “Ustedes  tienen  razón”  para  terminar  las  discusiones…  Para  él  es  una
bendición que no pueda darse cuenta de su estado.

Evocó  con  disgusto  ese  largo  rostro  irónico,  siempre  un  poco  inclinado  de  costado.
Durante  el  primer  tiempo  del  matrimonio  de  Eva,  la  señora  Darbedat  no  hubiera
querido  nada  mejor  que  tener  algo  de  intimidad  con  su  yerno.  Pero  él  había
desalentado sus esfuerzos:  casi  no hablaba,  aprobaba siempre con precipitación,  con
aire ausente.

El señor Darbedat proseguía con su idea:

—Franchot  —dijo—  me  hizo  visitar  su  instalación,  es  soberbia.  Los  enfermos  tienen
habitaciones  particulares  con  sillones  de  cuero,  y  sofás-camas.  Hay  cancha  de  tenis,
¿sabes?, y van a construir una piscina.



Se  había  colocado  frente  a  la  ventana  y  miraba  a  través  del  vidrio,  penduleando  un
poco  sobre  sus  piernas  arqueadas.  Giró  de  pronto  sobre  sus  talones,  los  hombros
bajos,  las  manos  en  los  bolsillos,  con  agilidad.  La  señora  Darbedat  sintió  que  iba  a
ponerse a transpirar: siempre era la misma cosa; ahora iba a marchar de largo a largo
como un oso en la jaula, y a cada paso crujirían sus zapatos.

—Amigo mío —dijo— te lo suplico, siéntate, me fatigas.

Agregó dudando:

—Tengo algo grave que decirte.

El señor Darbedat se sentó en la butaca y colocó las manos sobre las rodillas; un ligero
estremecimiento  recorrió  la  espina  dorsal  de  la  señora  Darbedat:  había  llegado  el
momento, era necesario que hablara.

—Sabes —dijo con tono embarazado— que el martes vi a Eva.

—Sí.

—Hemos charlado sobre un montón de cosas, estaba muy amable, hacía mucho que no
la había visto tan confiada.  Entonces la  interrogué un poco,  le  hice hablar de Pedro.
Pues  bien,  supe  —agregó  con  tono  nuevamente  embarazado—  que  tiene  mucho  de
común con él.

—Maldición, lo sé bien —dijo el señor Darbedat.

Su  marido  irritaba  un  poco  a  la  señora  Darbedat;  siempre  era  necesario  explicarle
minuciosamente  las  cosas,  poniendo  los  puntos  sobre  las  íes.  La  señora  Darbedat
soñaba  vivir  en  relación  con  personas  finas  y  sensibles  que  comprendiesen  todo  a
medias palabras.

—Pero quiero decir —continuó— que tiene más de lo que nosotros imaginábamos.

El  señor  Darbedat  giró  los  ojos  furioso  e  inquieto  como siempre  que  no  comprendía
muy bien el sentido de una alusión o de una noticia:

—¿Qué quieres decir con eso?

—Carlos  —dijo  la  señora  Darbedat—  no  me  fatigues  más.  Debías  comprender  que  a
una madre puede costarle decir algunas cosas.

—No comprendo ni  una  palabra  de  todo  lo  que  me cuentas  —dijo  el  señor  Darbedat
con irritación—. En cualquier forma, ¿no quieres decir?…



—Pues bueno ¡sí! —dijo ella.

—¿Son todavía… todavía ahora?

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —dijo ella molesta, con tres golpecitos secos.

El señor Darbedat separó el brazo, bajó la cabeza y calló.

—Carlos  —dijo  su  mujer  inquieta—,  no  hubiera  debido  decírtelo.  Pero  no  podía
guardar esto para mí sola.

—¡Nuestra hija! —dijo con voz lenta—. ¡Con ese loco! Ni siquiera la conoce, la llama
Ágata. Es necesario que haya perdido la conciencia.

Levantó la cabeza y miró a su mujer con severidad.

—¿Estás segura de haber comprendido bien?

—No había duda posible. Yo soy como tú —agregó vivamente— no podía creerlo y por
lo  demás  no  la  comprendo.  Yo,  nada  más  que  a  la  idea  de  que  me  toque  ese  pobre
desdichado… En fin —suspiró—, supongo que la tiene sujeta por ahí.

—¡Ay!  —dijo  el  señor  Darbedat—.  ¿Te  acuerdas  de  lo  que  te  dije  cuando  vino  a
pedirnos su mano? Te dije: “Creo que le gusta demasiado a Eva”. No quisiste creerme.

Golpeó de pronto sobre la mesa y enrojeció violentamente:

—¡Es  una  perversidad!  ¡La  toma  en  los  brazos  y  la  besa  llamándola  Ágata,  y
contándole  tonterías  sobre las  estatuas  que vuelan y  no sé  qué más!  ¡Y  ella  se  deja!
Pero ¿qué es lo  que hay entre ellos? Que lo compadezca con todo el  corazón,  que lo
ponga en una casa de reposo donde pueda verlo todos los días, desde temprano. Pero
nunca hubiera pensado… La consideraba viuda. Escucha, Juana —dijo con voz grave—
voy a  hablarte  francamente;  bien,  ¡si  tiene temperamento,  preferiría  que buscara un
amante!

—¡Carlos, cállate! —exclamó la señora Darbedat.

El señor Darbedat tomó con aire cansado el sombrero y el bastón que había dejado al
entrar sobre una mesita.

—Después  de  lo  que  acabas  de  decirme  —concluyó—  no  me  quedan  muchas
esperanzas. En fin, de cualquier forma le hablaré, porque es mi deber.



La señora Darbedat tenía prisa porque se fuera.

—Sabes —dijo para animarlo— creo que pese a todo en Eva hay más empecinamiento
que… otra cosa. Sabe que es incurable pero se obstina, no quiere desmentirse.

El señor Darbedat se acariciaba soñadoramente la barba.

—¿Empecinamiento?… Sí,  quizá.  Y bien,  tienes razón,  terminará por cansarse.  No es
muy  tratable  todos  los  días  y  además  no  tiene  conversación.  Cuando  le  digo  buenos
días me tiende una mano floja y no habla. Pienso que en cuanto quedan solos vuelve a
sus ideas fijas; ella me ha dicho que llega a gritar como si lo degollaran, porque tiene
alucinaciones.  Las  estatuas.  Le  dan  miedo  porque  zumban.  Dice  que  vuelan  a  su
alrededor y que le clavan ojos blancos.

Se puso los guantes; continuó.

—Ella se cansará, no digo que no. Pero ¿si se trastorna antes? Querría que saliera un
poco,  que  viera  gente:  encontraría  algún  muchacho  agradable,  sabes,  un  tipo  como
Schr&ouml;der, que es ingeniero en el Simplón, alguien de porvenir; le vería un poco
aquí, otro poco allá, y se habituaría lentamente a la idea de rehacer su vida.

La  señora  Darbedat  no  respondió  por  temor  de  hacer  renacer  la  conversación.  Su
marido se inclinó sobre ella.

—Vamos —dijo— es necesario que me vaya.

—Adiós,  papá  —dijo  la  señora  Darbedat  tendiéndole  la  frente—.  Bésala  y  dile  de  mi
parte que es mi pobrecita…

Cuando partió su marido, la señora Darbedat se dejó deslizar hasta el fondo del sillón
y  cerró  los  ojos,  agotada.  “Qué  vitalidad”,  pensó  con  reproche.  Cuando  recobró  un
poco de fuerza estiró dulcemente su pálida mano y tomó a tientas y sin abrir los ojos
un “loukum” del platito.

Eva vivía con su marido en el quinto piso de un viejo inmueble de la calle Bac. El señor
Darbedat  subió  ágilmente  los  ciento  doce  escalones  de  la  escalera.  Cuando  tocó  el
botón del timbre ni siquiera estaba sofocado. Recordó con satisfacción las palabras de
la señorita Dormoy. Para su edad, Carlos, usted está simplemente maravilloso. Nunca
se sentía más fuerte ni más sano que el jueves, después de estas rápidas subidas.

Fue  Eva  quien  abrió:  “Es  verdad,  no  tiene  sirvienta.  Las  muchachas  no  pueden
quedarse en su casa: me pongo en su lugar”. La besó: “Buenos días, pobrecita mía…”

Eva le dijo buenos días con cierta frialdad.



—Estás  un  poco  paliducha  —dijo  el  señor  Darbedat  tocándole  la  mejilla—  no  haces
bastante ejercicio.

Hubo un silencio.

—¿Está bien mamá? —preguntó Eva.

—Más  o  menos.  ¿La  viste  el  martes?  Bueno,  está  como  siempre.  Tu  tía  Luisa  fue  a
verla  ayer,  eso  la  distrajo.  Le  agrada  recibir  visitas,  pero  que  no  se  queden  mucho
tiempo.  Tu  tía  Luisa  ha  venido  a  París  con  los  niños  por  ese  asunto  de  la  hipoteca.
Creo  que  te  ha  hablado  de  eso,  es  una  fea  historia.  Pasó  por  mi  escritorio  para
pedirme consejo. Le dije que no había dos partidos que tomar: es necesario que venda.
Por  lo  demás  ha  encontrado  comprador,  es  Bretonnel.  ¿Te  acuerdas  de  Bretonnel?
Actualmente se ha retirado de los negocios.

Se  detuvo  bruscamente:  Eva  lo  escuchaba  apenas.  Pensó  con  tristeza  que  no  se
interesaba más en nada. “Es como con los libros. Antes había que arrancárselos. Ahora
ni siquiera lee.”

—¿Cómo está Pedro?

—Bien —dijo Eva— ¿quieres verlo?

—Naturalmente  —dijo  el  señor  Darbedat  con  alegría—  voy  a  hacerle  una  pequeña
visita.

Estaba  lleno  de  compasión  por  ese  desventurado  muchacho  pero  no  podía  verlo  sin
repugnancia.  “Tengo  horror  a  los  seres  enfermos.”  Evidentemente  no  era  culpa  de
Pedro; tenía una herencia terriblemente pesada. El señor Darbedat suspiró: “Hubiera
sido bueno tomar precauciones,  estas cosas se saben siempre demasiado tarde.” No,
Pedro no era responsable. Pero, de cualquier modo, había llevado siempre esa tara en
él, formaba el fondo de su carácter; no era como un cáncer o una tuberculosis de los
que se puede hacer abstracción cuando se quiere juzgar a un hombre tal cual es en sí
mismo. Esa gracia nerviosa y esa sutileza que tanto habían agradado a Eva cuando le
hacía la corte, eran flores de locura. “Estaba ya loco cuando se casó con ella; solo que
no  se  advertía.  Uno  se  pregunta  —pensó  el  señor  Darbedat—,  dónde  comienza  la
responsabilidad o mejor aún dónde termina. Se analizaba siempre mucho, estaba todo
el tiempo inclinado sobre sí mismo. ¿Pero esto era la causa o era el efecto de su mal?”
Siguió a su hija a través de un largo corredor sombrío.

—Este departamento es demasiado grande para ustedes —dijo— deberían mudarse.

—Me dices eso todas las veces, papá —respondió Eva— pero ya te he contestado que



Pedro no quiere dejar su aposento.

Eva era asombrosa; era como para preguntarse si se daba cuenta exacta del estado de
su marido. Estaba loco de atar y ella respetaba sus decisiones y sus opiniones como si
hubiera estado en su sano juicio.

—Te  lo  digo  por  ti  —respondió  el  señor  Darbedat  ligeramente  irritado—.  Me  parece
que si fuera mujer tendría miedo en estas viejas piezas mal iluminadas. Desearía para
ti un departamento luminoso, como se han construido estos últimos años hacia Auteuil,
tres  piecitas  bien  aireadas.  Han  bajado  el  precio  de  los  alquileres  porque  no
encuentran inquilinos, sería el momento.

Eva torció suavemente el picaporte de la puerta y entraron en el aposento. Un pesado
olor  a  incienso  se  prendió  a  la  garganta  del  señor  Darbedat.  Las  cortinas  estaban
corridas.  Distinguió  en  la  penumbra  una  delgada  nuca  por  encima  del  respaldo  del
sillón: Pedro le volvía la espalda: comía.

—Buen día, Pedro —dijo el señor Darbedat levantando la voz—. Y bien, ¿cómo vamos
hoy?

El señor Darbedat se aproximó; el enfermo estaba sentado ante una mesita; tenía un
aire socarrón.

—Comemos huevos pasados por agua —dijo el señor Darbedat levantando aún más el
tono—. ¡Eso es bueno, eh!

—No soy sordo —dijo Pedro con voz suave.

Irritado, el señor Darbedat volvió los ojos hacia Eva para tomarla por testigo. Pero Eva
le  devolvió  una  mirada  dura  y  se  calló.  El  señor  Darbedat  comprendió  que  la  había
herido.  “Bueno,  peor  para  ella.”  Era  imposible  encontrar  el  tono  justo  con  este
desventurado muchacho: tenía menos razón que un niño de cuatro años y Eva quería
que se le tratara como a un hombre. El señor Darbedat no podía dejar de esperar con
impaciencia  el  momento  en  que  todos  estos  cuidados  ridículos  estuvieran  fuera  de
lugar. Los enfermos le molestaban siempre algo; muy particularmente los locos porque
eran irracionales. El pobre Pedro, por ejemplo, era irracional en toda la línea, no podía
decir  palabra  sin  desvariar  y  no  obstante  hubiera  sido  inútil  pedirle  la  menor
humildad; ni aún un pasajero reconocimiento de sus errores.

Eva  levantó  las  cáscaras  de  huevo  y  la  huevera.  Puso  ante  Pedro  un  cubierto  con
tenedor y cuchillo.

—¿Qué va a comer ahora? —dijo jovialmente Darbedat.



—Un bisté.

Pedro había tomado el tenedor y lo sostenía con la punta de sus largos dedos pálidos.
Lo inspeccionó detenidamente, luego rió ligeramente.

No será para esta vez —murmuró dejándolo—. Estaba prevenido.

Eva se aproximó y miró el tenedor con apasionado interés.

—Ágata —dijo Pedro— dame otro.

Obedeció Eva y Pedro se puso a comer. Ella había tomado el tenedor sospechoso y lo
mantenía apretado entre sus manos sin sacarle los ojos de encima: parecía hacer un
violento  esfuerzo.  “Qué  trastornados  son  todos  sus  gestos  y  todas  sus  relaciones”,
pensó el señor Darbedat.

Estaba incomodo.

—Atención —dijo Pedro— tómalo por la mitad del lomo, a causa de las pinzas.

Eva suspiró y dejó el tenedor sobre los restos de la comida. El señor Darbedat sintió
que  se  irritaba.  No  creía  que  fuera  bueno  ceder  a  todas  las  fantasías  de  ese
desdichado —aún desde el punto de vista de Pedro, era pernicioso. Franchot le había
dicho  claramente:  “Nunca  se  debe  entrar  en  el  delirio  de  un  enfermo”.  En  lugar  de
darle otro tenedor, hubiera sido mejor razonar dulcemente y hacerle comprender que
era igual a los otros. Se adelantó hacia las sobras, tomó ostensiblemente el tenedor y
le recorrió los dientes con dedo ligero. Luego se volvió hacia Pedro. Pero este cortaba
la carne con aire apacible; levantó hacia su suegro una mirada dulce e inexpresiva.

—Querría charlar un rato contigo —dijo el señor Darbedat a Eva.

Eva lo siguió dócilmente al salón. Al sentarse en el canapé, el señor Darbedat notó que
había conservado el tenedor en la mano. Lo arrojó con fastidio sobre una consola.

—Se está mejor aquí —dijo.

—Yo no vengo nunca.

—¿Puedo fumar?

—Claro que sí, papá —dijo Eva apresuradamente—. ¿Quieres un cigarro?

El señor Darbedat prefirió hacer un cigarrillo. Pensaba sin temor en la discusión que
iba  a  entablar.  Cuando  hablaba  con  Pedro  se  sentía  embarazado  por  su  razón  como



pudiera estarlo un gigante por su fuerza al jugar con un niño. Todas sus condiciones
de claridad, nitidez, precisión se volvían contra él. “Es necesario confesar que con mi
pobre  Juana  es  un  poco  la  misma  cosa.”  Ciertamente  la  señora  Darbedat  no  estaba
loca, pero la enfermedad la había… amodorrado. Por el contrario, Eva se parecía a su
padre, era una naturaleza recta y lógica; la discusión con ella se volvió un placer. “Por
eso no quiero que me la estropeen.” El señor Darbedat levanto los ojos; quería volver a
ver los rasgos inteligentes y finos de su hija. Se sintió defraudado: en ese rostro antes
tan razonable y transparente había ahora algo de turbio, de opaco. Eva seguía siendo
bellísima.  El  señor Darbedat notó que se había pintado con mucho cuidado,  casi  con
ostentación. Había azulado sus párpados y pasado rímel por sus largas pestañas. Este
“maquillaje” perfecto y violento produjo una penosa impresión en su padre.

—Estás verde bajo tu pintura —le dijo— tengo miedo de que te enfermes. ¡Y cómo te
pintas ahora! ¡Tú, que eras tan discreta!

Eva no contestó y Darbedat consideró un instante con molestia ese rostro brillante y
gastado bajo la pesada masa de los cabellos negros. Pensó que presentaba el aspecto
de una trágica. “Hasta sé a quién se parece. A esa mujer, esa rumana que representó
Fedra  en  francés  en  el  teatro  de  Orange.”  Lamentó  haber  hecho  esa  observación
desagradable: “¡Se me escapó! Mas vale no indisponernos por pequeñeces”.

—Discúlpame —dijo sonriendo—, sabes que soy un viejo sencillo. No me gustan todas
esas pomadas que las mujeres de hoy se ponen en la cara. Pero soy yo el equivocado,
es necesario vivir con la época.

Eva le sonrió amablemente. El señor Darbedat encendió su cigarrillo y aspiró algunas
bocanadas.

—Mi  chiquita  —comenzó— quería  justamente  decirte:  vamos  a  charlar  los  dos  como
antes.  Vamos,  siéntate  y  escuchame  con  amabilidad;  hay  que  tener  confianza  en  el
viejo papá.

—Prefiero estar de pie —dijo Eva—. ¿Qué quieres decirme?

—Voy a hacerte una pregunta —dijo el señor Darbedat algo más secamente—: ¿A que
te llevará todo esto?

—¿Todo esto? —repitió Eva asombrada.

—Bueno, sí, todo, toda esta vida que tú te has hecho. Escucha —prosiguió— no creas
que  no  te  comprendo  (había  tenido  una  súbita  idea).  Pero  lo  que  quieres  hacer  está
por encima de las fuerzas humanas. Quieres vivir únicamente con la imaginación, ¿no
es así? ¿No quieres admitir que está enfermo? ¿No quieres ver al Pedro de hoy? ¿No
es  así?  Solo  tienes  ojos  para  el  Pedro  de  ayer.  Mi  queridita,  mi  chiquita,  es  una



apuesta imposible de mantener —continuó el señor Darbedat—. Mira, te voy a contar
una  historia  que  quizá  todavía  no  conoces:  cuando  estuvimos  en  Sables-D’Olonne,
tenías entonces tres años, tu madre hizo relación con una joven encantadora que tenía
un niñito soberbio. Jugabas con el niñito en la playa, no tenían tres palmos de alto, tú
eras su novia. Un tiempo más tarde, en París, quiso tu madre volver a ver a la joven; le
dijeron  que  había  sufrido  una  espantosa  desgracia,  su  hermoso  niño  había  sido
decapitado por un automóvil. Le dijeron a tu madre: “Vaya a verla, pero ante todo no
le hable de la muerte de su niño, no quiere creer que está muerto”. Tu madre fue allí,
encontró una criatura medio trastornada: vivía como si su pequeño existiera todavía;
le  hablaba,  le  ponía  cubierto  en  la  mesa.  Pues  bien,  vivió  en  tal  estado  de  tensión
nerviosa  que  al  cabo  de  seis  meses  fue  necesario  llevarla  por  fuerza  a  una  casa  de
reposo en donde debió permanecer tres años. No, mi chiquita —dijo el señor Darbedat
sacudiendo  la  cabeza—  esas  cosas  son  imposibles.  Hubiera  sido  mejor  que  ella
reconociera valientemente la verdad. Hubiera sufrido de una buena vez y después el
tiempo  hubiera  pasado  su  esponja.  Créeme,  no  hay  nada  como  mirar  las  cosas  de
frente.

—Te engañas —dijo Eva con esfuerzo— sé muy bien que Pedro está…

La palabra no le salió. Se mantenía muy derecha con las manos sobre el respaldo de
un sillón. Había algo de árido y de feo en la parte inferior de su rostro.

—Pues bien… ¿entonces? —preguntó asombrado el señor Darbedat.

—¿Entonces qué?

—¿Tú?

—Lo amo como es —dijo Eva rápidamente y con aire fastidiado.

—Eso no es verdad —dijo el  señor Darbedat con violencia—. Eso no es verdad: no lo
amas;  no  puedes  amarlo.  Esos  sentimientos  solo  pueden  experimentarse  por  un  ser
sano y normal. No dudo que tengas compasión por Pedro y guardas también sin duda
el recuerdo de los tres años de felicidad que le debes. Pero no me digas que lo amas,
no te creeré.

Eva permanecía muda y miraba la alfombra con aire ausente.

—Podrías  contestarme  —dijo  el  señor  Darbedat  con  frialdad—.  No  creas  que  esta
conversación me sea menos penosa que a ti.

—Puesto que no me crees.

—Pues bien, si lo amas —exclamó exasperado— es una gran desgracia para ti, para mí



y  para  tu  pobre  madre,  porque  voy  a  decirte  algo  que  hubiera  preferido  ocultarte:
antes  de  tres  años  Pedro  habrá  caído  en  la  demencia  más  completa,  será  como  una
bestia.

Miró a su hija con ojos duros: le molestaba que lo hubiera obligado, con su testarudez,
a hacerle esta penosa revelación.

Eva no se impresionó, ni siquiera levantó los ojos.

—Lo sabía.

—¿Quién te lo ha dicho? —preguntó estupefacto.

—Franchot. Hace seis meses que lo sé.

—¡Y  yo  que  le  había  recomendado  ocultártelo!  —dijo  el  señor  Darbedat  con
amargura—. En fin, quizá sea mejor así. Pero en estas condiciones debes comprender
que sería imperdonable conservar a Pedro contigo. La lucha que has emprendido está
destinada  al  fracaso,  su  enfermedad  no  perdona.  Si  hubiera  algo  que  hacer,  si  se  le
pudiera  salvar  a  fuerza  de  cuidados,  no  diría  nada.  Pero  mira  un  poco:  eras  linda,
inteligente y alegre, te destruyes por gusto y sin provecho. Pues bien, ya sabemos que
has estado admirable, pero basta, se terminó. Has cumplido con tu deber, más que con
tu  deber;  insistir  todavía  sería  inmoral.  También  se  tienen  deberes  hacia  sí  mismo,
hija. Y luego, no piensas en nosotros. Es necesario —agregó martillando las palabras—
que mandes a Pedro a la clínica de Franchot. Abandonarás este departamento donde
no has tenido más que desgracias y volverás con nosotros. Si tienes deseos de ser útil
y  de  aliviar  los  dolores  ajenos;  pues  bien,  tienes  a  tu  madre.  La  pobre  mujer  está
cuidada por enfermeras, necesita alguna compañía. Y ella —agregó— podrá apreciar lo
que hagas, y quedarte reconocida.

Hubo  un  largo  silencio.  El  señor  Darbedat  escuchó  cantar  a  Pedro  en  el  aposento
vecino. Era apenas una sombra de canto; mejor aún una especie de declamación aguda
y precipitada. El señor Darbedat levantó los ojos hacia su hija:

—Entonces ¿no?

—Pedro se quedará conmigo —dijo dulcemente— me entiendo bien con él.

—A condición de desvariar todo el día.

Eva sonrió y lanzó a su padre una mirada burlona y casi alegre. “Es verdad, pensó el
señor Darbedat furioso, no hacen solo eso; se acuestan juntos.”

—Estás completamente loca —dijo levantándose.



Eva sonrió tristemente y murmuró como para sí misma:

—No lo bastante.

—¿No lo bastante? Solo te puedo decir una cosa, hija, me das miedo.

La besó apresuradamente y salió. “Sería necesario, pensó bajando la escalera, enviarle
dos  sólidos  muchachones  que se  llevaran por  la  fuerza  a  ese  pobre despojo  y  que lo
colocaran bajo la ducha sin preguntarle su opinión.”

Era  un  bello  día  de  otoño,  tranquilo  y  sin  misterio;  el  sol  doraba  el  rostro  de  los
transeúntes.  El  señor Darbedat  quedó asombrado por  la  simplicidad de esos rostros.
Los había curtidos, otros eran claros, pero todos reflejaban felicidades y cuidados que
le eran familiares.

“Sé  muy  exactamente  lo  que  reprocho  a  Eva,  se  dijo,  tomando  por  el  boulevard
Saint-Germain.  Le  reprocho  que  viva  fuera  de  lo  humano.  Pedro  no  es  ya  un  ser
humano. Todos los cuidados, todo el amor que le da, se los quita en cierto modo a toda
esta  gente.  No  hay  derecho  de  negarse  a  los  hombres;  aunque  el  diablo  mismo  se
opusiera, vivimos en sociedad.”

Enfrentaba  a  los  transeúntes  con  simpatía,  le  agradaban  sus  miradas  graves  y
límpidas. En estas calles soleadas, entre los hombres, se sentía seguro como en medio
de una gran familia.

Una mujer en cabeza se había detenido ante una exposición al aire libre. Llevaba una
niñita de la mano.

—¿Qué es eso? —preguntó la niñita señalando un aparato de T. S. H.

—No toques nada —dijo su madre— es un aparato; toca música.

Se  quedaron  un  momento  sin  hablar,  en  éxtasis.  El  señor  Darbedat,  enternecido,  se
inclinó hacia la niñita y le sonrió.

II

“Se ha ido.” La puerta de entrada se había cerrado con un golpe seco. Eva estaba sola
en el salón: “Ojalá se muera”.

Crispó  las  manos  sobre  el  respaldo  del  sillón:  acababa  de  recordar  los  ojos  de  su
padre. El señor Darbedat se había inclinado sobre Pedro con aire competente; le había
dicho: “¿Es bueno eso?”, como alguien que sabe hablar a los enfermos; lo había mirado



y el rostro de Pedro se había pintado en el fondo de sus ojos gruesos y vivos. “Lo odio
cuando lo mira, cuando pienso que lo ve.”

Las  manos  de  Eva  se  deslizaron  a  lo  largo  del  sillón  y  se  volvió  hacia  la  ventana.
Estaba deslumbrada.  La pieza estaba llena de sol;  lo  había  en todas partes,  sobre la
alfombra  en  redondeles  pálidos,  en  el  aire  como  polvo  enceguecedor.  Eva  había
perdido la costumbre de esta luz indiscreta y fuerte que escudriñaba por todas partes,
recorría los rincones, frotaba los muebles y los hacía relucir como una buena ama de
casa.  No  obstante,  avanzó  hasta  la  ventana  y  levantó  la  cortina  de  muselina  que
colgaba contra el vidrio. En el mismo momento el señor Darbedat salía de la casa; Eva
vio de pronto sus amplias espaldas. Él levantó la cabeza y miró el cielo parpadeando,
luego  se  alejó  a  zancadas,  como  un  hombre  joven.  “Se  esfuerza,  pensó  Eva,  pronto
tendrá  su  puntada  al  costado.”  Casi  no  lo  odiaba  ya,  había  tan  poca  cosa  en  esa
cabeza; apenas la pequeñísima preocupación de parecer joven. Se volvió a encolerizar,
no  obstante,  cuando  lo  vio  dar  vuelta  la  esquina  del  boulevard  Saint-Germain  y
desaparecer.  “Piensa en Pedro.” Algo de su vida se escapaba del  cerrado aposento y
caminaba por las calles, al sol, entre la gente. “¿Es que no podrán olvidamos nunca?”

La calle  de Bac estaba casi  siempre desierta.  Una vieja  señora atravesó la  calzada a
pasos  menudos,  tres  jovencitas  pasaron  riendo.  Luego  algunos  hombres,  hombres
fuertes  y  graves  que  llevaban  portafolios  y  hablaban  entre  sí.  “Gente  normal”  pensó
Eva  asombrada  de  encontrar  en  sí  misma  tal  fuerza  de  odio.  Una  mujer  hermosa  y
gruesa corrió pesadamente al encuentro de un señor elegante. Lo abrazó y lo besó en
la boca. Eva lanzó una risa seca y dejó caer la cortina.

Pedro no cantaba ya, pero la joven del tercero se había sentado al piano; ejecutaba un
estudio de Chopin. Eva se sintió más calmada, dio un paso hacia el aposento de Pedro
pero  se  detuvo  en  seguida  y  se  apoyó  contra  la  pared  con  algo  de  angustia.  Como
siempre  que  dejaba  el  aposento,  la  llenaba  de  pánico  la  idea  de  que  era  necesario
volver  a  entrar.  Sabía  no obstante que no hubiera podido vivir  en otra  parte:  amaba
ese aposento. Recorrió con la mirada, con curiosidad fría como para ganar un poco de
tiempo, esa pieza sin sombra y sin olor en la que esperaba que renaciera su valor. “Se
diría  la  sala  de  espera  de  un  dentista.”  Los  sillones  de  seda  rosa,  el  diván,  los
taburetes,  eran  sobrios  y  discretos,  un  poco  paternales,  buenos  amigos  del  hombre.
Eva imaginó que señores graves, vestidos con ropa clara, iguales a los que había visto
por la ventana, entraban en el  salón prosiguiendo la conversación comenzada. No se
tomaban ni siquiera tiempo para reconocer el lugar; avanzaban con paso firme hasta
el medio de la pieza; uno de ellos, que dejaba colgar la mano detrás como si fuera una
estela,  frotaba  al  pasar  algunos  almohadones  y  objetos  de  sobre  las  mesas,  y  no  se
sobresaltaba  por  estos  contactos.  Y  cuando  encontraban  un  mueble  en  su  camino,
estos  hombres  reposados,  lejos  de  hacer  una  curva  para  evitarlo  lo  cambiaban
tranquilamente de lugar. Se sentaban por fin, siempre sumergidos en su conversación,
sin  arrojar  ni  una  mirada  a  su  espalda.  “Un  salón  para  gente  normal”,  pensó  Eva.
Miraba  el  picaporte  de  la  puerta  cerrada  y  la  angustia  le  apretaba  la  garganta:  “Es



necesario  que  vaya.  Nunca  lo  dejo  solo  tanto  tiempo.”  Había  que  abrir  esa  puerta;
luego Eva permanecería en el umbral tratando de habituar sus ojos a la penumbra, y el
aposento la rechazaría con todas sus fuerzas. Era necesario que Eva triunfara de esa
resistencia y que se hundiera hasta el corazón de la pieza. Tuvo de pronto un violento
deseo de ver  a  Pedro;  le  hubiera  agradado burlarse  con él  del  señor  Darbedat.  Pero
Pedro  no  la  necesitaba,  Eva  no  podía  prever  la  acogida  que  le  reservaba.  Pensó  de
pronto con una especie de orgullo que no había para ella lugar en ninguna parte. “Los
normales creen que todavía soy de los suyos. Pero no podría permanecer ni una hora
entre  ellos.  Tengo  necesidad  de  vivir  allá,  del  otro  lado  de  esta  pared.  Pero  allá
tampoco me necesitan.”

Un cambio profundo se efectuó a su alrededor. La luz envejecía,  encanecía,  se ponía
pesada como el agua de un florero que no se ha renovado desde la víspera. Sobre los
objetos, entre esta luz envejecida, Eva volvía a encontrar una melancolía hacía mucho
tiempo olvidada: la de un mediodía de fines de otoño. Miraba a su alrededor, dudando,
casi  tímida:  todo  estaba  tan  lejos:  en  el  aposento  no  existía  ni  día  ni  noche,  ni
estaciones,  ni  melancolía.  Recordó  vagamente  otoños  anteriores,  otoños  de  su
infancia, luego, de pronto se resistió: tenía miedo a los recuerdos.

Escuchó la voz de Pedro:

—¿Dónde estás, Ágata?

—Voy —gritó.

Abrió la puerta y penetró en el aposento.

*

El  espeso  olor  del  incienso  le  llenó  la  nariz  y  la  boca  mientras  entornaba  los  ojos  y
tendía  las  manos  hacia  adelante  —el  perfume  y  la  penumbra  no  formaban  para  ella
desde  hacía  tiempo  más  que  un  solo  elemento  acre  y  algodonoso,  tan  simple,  tan
familiar como el aire, el agua o el fuego—, y avanzó prudentemente hacia una mancha
pálida que parecía flotar en la bruma. Era el rostro de Pedro: el traje de Pedro (desde
que estaba enfermo vestía de negro) se fundía en la oscuridad. Pedro había echado su
cabeza  hacia  atrás  y  cerrado  los  ojos.  Era  bello.  Eva  miró  sus  largas  cejas  curvas,
luego se sentó a su lado en la silla baja. “Parece sufrir”, pensó. Sus ojos se habituaban
poco a poco a la  penumbra.  El  escritorio  surgió primero,  después la  cama,  luego los
objetos personales de Pedro, las tijeras, el pote de engrudo, los libros, el herbario que
cubría la alfombra cerca del sillón.

—¿Ágata?

Pedro había abierto los ojos y la miraba sonriendo.



—¿Sabes, el tenedor? —dijo— lo hice para asustar al tipo. No tenía casi nada.

Las aprensiones de Eva se desvanecieron y largó una ligera risa:

—Lo lograste muy bien —dijo— lo enloqueciste completamente.

Pedro sonrió:

—¿Viste? Lo manipuló un buen rato, lo tenía con toda la mano. Lo que hay —dijo— es
que no saben tomar las cosas; las empuñan.

—Es verdad —dijo Eva.

Pedro golpeó ligeramente en la palma de su mano izquierda con el índice de la mano
derecha.

—Es  con  esto  que  agarran.  Aproximan  sus  dedos  y  cuando  han  tomado  el  objeto,
colocan la palma por encima para moldearlo.

Hablaba con voz rápida y con la punta de los labios; parecía perplejo.

—Me pregunto qué quieren —dijo por último—. Ese tipo ya ha venido antes. ¿Por qué
me lo mandan? Si quieren saber lo que hago, no tienen más que leer en la pantalla; ni
siquiera  precisan  moverse  de  sus  casas.  Cometen  algunos  errores.  Tienen  el  poder,
pero cometen errores. Yo no lo hago nunca: ese es mi triunfo. Hoffka —dijo— hoffka.
—Agitaba  sus  largas  manos  junto  a  su  frente—:  ¡Picarona!  Hoffka  paffka  suffka.
¿Quieres más todavía?

—¿Es la campana? —preguntó Eva.

—Sí, ya se fue —y prosiguió con severidad—: Ese tipo es un subalterno. Tú lo conoces,
fuiste con él al salón.

Eva no contestó.

—¿Qué es lo que quería? —preguntó Pedro—. Ha debido decírtelo.

Ella dudó un momento, luego respondió brutalmente:

—Quería que te encerraran.

Cuando  se  decía  dulcemente  la  verdad  a  Pedro,  desconfiaba,  era  necesario
descargársela  con  violencia  para  aturdir  y  paralizar  las  sospechas.  Eva  prefería



tratarlo con brutalidad a mentirle: cuando mentía y él parecía creerle no podía dejar
de sentir una ligera impresión de superioridad que la horrorizaba de sí misma.

—Encerrarme  —repitió  Pedro  con  ironía—.  Se  descarrilan.  ¿Qué  es  lo  que  pueden
hacerme algunas paredes? Creen quizá que eso va a detenerme. A veces me pregunto
si no hay dos bandas. La verdadera, la del negro. Y luego otra banda de chismosos que
tratan de meter la nariz aquí adentro y que hacen tontería sobre tontería.

Hizo saltar la mano sobre el brazo del sillón y la consideró con aire divertido.

—Las  paredes  se  atraviesan.  ¿Qué  le  contestaste?  —preguntó  volviéndose  hacia  Eva
con curiosidad.

—Que no te encerrarían.

Él se encogió de hombros.

—No  había  que  decir  eso.  También  cometiste  un  error,  salvo  que  lo  hayas  hecho
expresamente. Es necesario dejarlos mostrar su juego.

Se calló. Eva bajó tristemente la cabeza: “¡Los empuñan!” Con qué tono despreciativo
había dicho eso —y qué justo era—. “¿Acaso también yo empuño los objetos? Haré bien
en  observarme,  creo  que  la  mayoría  de  mis  gestos  lo  irritan.”  Se  sintió  de  pronto
desesperada,  como cuando tenía  catorce años  y  la  señora Darbedat,  viva  y  ligera,  le
decía: “Se diría que no sabes qué hacer de tus manos”. No se atrevía a hacer ningún
movimiento, y justo en ese momento tuvo un deseo irresistible de cambiar de posición
Removió  suavemente  los  pies  bajo  la  silla  tocando  apenas  la  alfombra.  Miraba  la
lámpara sobre la mesa —la lámpara cuyo zócalo Pedro había pintado de negro— y el
juego de ajedrez. Sobre el tablero, Pedro solo había dejado los peones negros. A veces
se levantaba, iba hasta la mesa y tomaba los peones uno por uno entre sus manos. Les
hablaba, los llamaba Robots y parecían, entre sus dedos, animarse con una vida sorda.
Cuando los dejaba, Eva iba a tocarlos (tenía la impresión de estar un poco en ridículo):
Se habían convertido de nuevo en pequeños objetos de madera muerta pero quedaba
en ellos algo de vago y de inasible, algo como un sentido. “Son sus objetos, pensó ella.
No  hay  nada  mío  en  el  aposento.”  Antes  poseía  algunos  muebles.  El  espejo  y  la
pequeña mesa de tocador  de marquetería  que venían de su  abuela  y  que Pedro,  por
jugar, llamaba: tu tocador. Pedro los había atraído hacia él: solo a Pedro mostraban las
cosas  su  verdadero  rostro.  Eva  podía  mirarlos  durante  horas:  ponían  una  testarudez
incansable y malvada en engañarla, en no ofrecerle nunca sino su apariencia —como al
doctor Franchot y al señor Darbedat—. “Sin embargo, se dijo con angustia, no los veo
enteramente igual que mi padre. No es posible que los vea igual que él.”

Removió  un  poco  las  rodillas,  sentía  hormigueos  en  las  piernas.  Su  cuerpo  estaba
rígido y tenso.  Le dolía;  lo sentía demasiado vivo,  indiscreto:  “Querría ser invisible y



quedarme  aquí;  verlo  sin  que  me  viera.  No  me  necesita,  estoy  de  más  en  la
habitación”.  Volvió  la  cabeza  y  miró  la  pared  por  encima de  Pedro.  Había  amenazas
escritas en la pared. Eva lo sabía pero no podía leerlas. A menudo miraba las grandes
rosas rojas de la pintura hasta que se ponían a bailar ante sus ojos. Las rosas ardían
en  la  penumbra.  La  amenaza  estaba,  casi  siempre,  escrita  cerca  del  techo,  a  la
izquierda, por encima del lecho: pero algunas veces se desplazaba: “Es necesario que
me  levante.  No  puedo  más  —no  puedo  quedarme  sentada  tanto  tiempo—”.  Había
también en la pared discos blancos que parecían rodajas de cebolla. Los discos giraron
sobre sí mismos y las manos de Eva se pusieron a temblar: “Hay momentos en que me
vuelvo loca. Pero no, pensó con amargura, no puedo volverme loca. Simplemente me
enervo”.

De pronto sintió sobre la suya la mano de Pedro.

—Ágata —dijo Pedro con ternura.

Le  sonreía,  pero  le  tenía  la  mano  con  la  punta  de  los  dedos  con  una  especie  de
repulsión, como si tuviera un cangrejo por el dorso y quisiera evitar sus pinzas.

—Ágata —dijo— cuánto quisiera tener confianza en ti.

Eva cerró los ojos y su pecho se levantó: “Es preciso no contestar, si no desconfiará y
no dirá nada más”.

—Te quiero bien, Ágata —le dijo—. Pero no puedo comprenderte. ¿Por qué te quedas
todo el tiempo en la habitación?

Eva no respondió.

—Dime, ¿por qué?

—Bien sabes que te amo —dijo con sequedad.

—No  te  creo  —dijo  Pedro—.  ¿Por  qué  habías  de  amarme?  Debo  darte  horror:  estoy
hechizado.

Sonrió, pero se puso grave de golpe:

—Hay un muro entre tú y yo. Te veo, te hablo, pero estás del otro lado. ¿Qué es lo que
nos impide amarnos? Me parece que era más fácil antes. En Hamburgo.

—Sí  —dijo  Eva  tristemente.  Siempre  Hamburgo,  nunca  hablaba  de  su  verdadero
pasado. Ni Eva, ni él habían estado en Hamburgo.



—Nos paseábamos a lo largo de los canales. Había un bote, ¿te acuerdas? El bote era
negro; había un perro sobre el puente.

Inventaba a medida que hablaba, tenía aspecto falso.

—Te  tenía  de  la  mano.  Tenías  otra  piel.  Yo  creía  todo  lo  que  me  decías.  Cállense
—gritó.

Escuchó un momento:

—Van a venir —dijo con voz sorda.

Eva se sobresaltó:

—¿Van a venir? Creía ya que no volverían más.

Desde hacía tres días Pedro estaba más tranquilo; las estatuas no habían vuelto. Pedro
tenía un miedo horrible a las estatuas, aunque nunca convino en ello. Eva no les temía,
pero cuando se ponían a volar por el aposento, zumbando, tenía miedo de Pedro.

—Dame el ziuthre —dijo Pedro.

Eva  se  levantó  y  tomó  el  ziuthre;  era  un  conjunto  de  pedazos  de  cartón  que  Pedro
había  pegado  personalmente;  él  lo  utilizaba  para  conjurar  las  estatuas.  El  ziuthre
parecía  una  araña.  En  uno  de  los  cartones  Pedro  había  escrito  “Poder  sobre  la
emboscada” y en otro: “Negro”. En un tercero había dibujado una cabeza risueña con
los ojos plegados: era Voltaire.

Pedro asió el ziuthre por una pata y lo consideró con aspecto sombrío.

—No me puede servir ya —dijo.

—¿Por qué?

—Le han dado vuelta.

—¿Te harás otro?

La miró largamente:

—Eso querrías tú —dijo entre dientes.

Eva estaba irritada contra Pedro. “Cada vez que vienen, está prevenido, ¿cómo hace?
no se engaña nunca.”



El  ziuthre  colgaba  lastimosamente  de  la  punta  de  los  dedos  de  Pedro:  “Encuentra
siempre buenas razones para no servirse de él. El domingo, cuando vinieron, pretendía
haberlo perdido, pero yo lo veía detrás del pote de la cola y él no podía dejar de verlo.
Me preguntó si no es él quien las atrae”. Nunca se podía saber si era del todo sincero.
En algunos momentos Eva tenía la impresión de que Pedro era invadido a su pesar por
una  multitud  malsana  de  pensamientos  y  visiones.  Pero  en  otros  momentos,  Pedro
parecía inventar. “Sufre. ¿Pero hasta qué punto cree en las estatuas y en el negro? En
todo  caso  sé  que  a  las  estatuas  no  las  ve,  solo  las  escucha:  cuando  pasan  vuelve  la
cabeza;  e  igual  dice  que  las  ve  y  las  describe.”  Se  acordó  del  rostro  encendido  del
doctor  Franchot:  “Pero  querida  señora,  todos  los  alienados  son  mentirosos,  usted
perderá  su  tiempo  si  pretende  distinguir  lo  que  sienten  realmente  de  lo  que  dicen
sentir”. Se sobresaltó: “¿Qué viene a hacer Franchot aquí? No voy a ponerme a pensar
como él”.

Pedro se  levantó,  fue a  arrojar  el  ziuthre en el  canasto  de papeles.  “Quisiera pensar
como tú”, murmuró ella. Él caminaba a pasitos, sobre la punta de los pies, apretando
los codos contra las caderas, para ocupar el menor lugar posible. Volvió a sentarse y
miró a Eva con aspecto reservado.

—Es necesario poner cortinas negras —dijo—, no hay bastante negro en este aposento.

Se había hundido en el sillón. Eva miró tristemente ese cuerpo avaro, siempre presto a
retirarse, a encogerse: los brazos, las piernas, la cabeza parecían órganos retráctiles.
Sonaron las campanadas de las seis: el piano había callado. Eva suspiró: las estatuas
no volverían de inmediato; era necesario esperarlas.

—¿Quieres que encienda?

Eva prefería no esperarlas en la oscuridad.

—Haz lo que quieras —dijo Pedro.

Eva  encendió  la  lamparita  del  escritorio  y  una  niebla  rojiza  invadió  la  pieza.  Pedro
también esperaba.

No  hablaba  pero  removía  los  labios  que  formaban  dos  manchas  sombrías  entre  la
niebla  rojiza.  Eva  amaba  los  labios  de  Pedro.  Antes  habían  sido  emocionantes  y
sensuales,  pero  habían  perdido  su  sensualidad,  se  alejaban  uno  de  otro
estremeciéndose  un  poco  y  se  volvían  a  juntar  sin  cesar;  se  apretaban  entre  sí  para
separarse  de  nuevo.  Solo  ellos  vivían  en  ese  rostro  cerrado,  parecían  dos  bestias
medrosas. Pedro podía mascullar así durante horas sin que saliera ni un sonido de su
boca, y a menudo Eva se dejaba fascinar por ese pequeño movimiento obstinado: “Amo
su boca”. Él no la besaba nunca; experimentaba horror de los contactos: por la noche



lo tocaban manos de hombre, duras y secas, le pellizcaban todo el cuerpo; manos de
mujer de largas uñas le hacían sucias caricias. A menudo se acostaba vestido pero las
manos se deslizaban bajo sus ropas y andaban sobre su camisa. Una vez escuchó reír y
unos labios hinchados se posaron sobre sus labios. Era desde esa noche que no besaba
más a Eva.

—Ágata —dijo Pedro— no mires mi boca.

Eva bajó los ojos.

—No ignoro que se puede aprender a leer sobre los labios —continuó con insolencia.

Su  mano  temblaba  sobre  el  brazo  del  sillón;  el  índice  extendido  fue  a  golpear  tres
veces sobre el pulgar y los otros dedos se crisparon: era un conjuro.

“Ya va a comenzar”, pensó ella. Tenía deseos de tomar a Pedro entre sus brazos.

Pedro se puso a hablar muy alto en tono mundano:

—¿Te acuerdas de San Pauli?

No hubo respuesta. Quizá era una trampa.

—Es  allí  donde  te  conocí  —dijo  con  aire  satisfecho.  Te  quité  a  un  marino  danés.
Habíamos decidido batirnos, pero pagué la vuelta y me dejó llevarte. Todo no era más
que una comedia.

“Miente, no cree ni una palabra de lo que dice. Sabe que no me llamo Ágata. Lo odio
cuando  miente.”  Pero  vio  sus  ojos  fijos  y  desapareció  su  cólera.  “No  miente,  pensó.
Está  al  cabo  de  sus  fuerzas.  Siente  que  se  aproximan,  habla  para  evitar  el
escucharlas.”  Pedro  tenía  asidas  fuertemente  sus  dos  manos  al  brazo  del  sillón.  Su
rostro estaba pálido; sonreía.

—Estos  encuentros  son  a  menudo  extraños  —dijo—,  pero  no  creo  en  el  azar.  No  te
pregunto  quién  te  había  enviado,  sé  que  no  contestarías.  En  todo  caso  has  sido
bastante hábil para salpicarme.

Hablaba  penosamente,  con  voz  aguda  y  apresurada.  Había  palabras  que  no  podía
pronunciar y que salían de su boca como una sustancia blanda e informe.

—Me llevaste en plena fiesta entre maniobras de automóviles negros. Pero detrás de
los  autos  había  un  ejército  de  ojos  rojos  que  relucían  en  cuanto  volvía  la  espalda.
Pienso  que  les  hacías  señas,  tomada  de  mi  brazo,  pero  yo  no  veía  nada.  Estaba
demasiado absorto en las grandes ceremonias de la coronación.



Miraba fijo ante él, con los grandes ojos abiertos. Se pasó la mano por la frente, muy
rápido, con un gesto breve, sin dejar de hablar: no quería dejar de hablar.

—Era  la  coronación  de  la  República  —dijo  con  voz  estridente—  un  espectáculo
impresionante en su género a causa de los animales de toda especie que enviaban las
colonias  para  la  ceremonia.  Tú  temías  perderte  entre  los  monos.  He  dicho  entre  los
monos —repitió con aire arrogante, mirando a su alrededor—. ¡Podría decir entre los
negros!  Los engendros que se deslizan bajo las  mesas y  creen pasar desapercibidos,
son  descubiertos  y  clavados  de  inmediato  por  mi  mirada.  La  consigna  es  callarse
—gritó— callarse. Todos en su lugar y en guardia para la entrada de las estatuas: es la
orden. Tralala —aullaba y ponía sus manos como corneta delante de la boca—. Tralala,
tralala.

Se calló y Eva supo que las estatuas acababan de entrar en la cámara. Él se mantenía
rígido,  pálido  y  despreciativo.  Eva  se  puso  también  rígida  y  los  dos  esperaron  en
silencio. Alguien caminaba por el  corredor: era María, la sirvienta; sin duda acababa
de  llegar.  Eva  pensó:  “Es  necesario  que  le  dé  el  dinero  para  el  gas”.  Y  luego  las
estatuas se pusieron a volar; pasaban entre Eva y Pedro.

Pedro hizo “han” y se hundió en el sillón cruzando las piernas debajo; volvía la cabeza,
reía de tiempo en tiempo pero algunas gotas de sudor perlaban su frente. Eva no pudo
soportar  la  visión  de  esa  mejilla  pálida,  de  esa  boca  deformada  por  una  mueca
temblorosa:  cerró  los  ojos.  Hilos  dorados se  pusieron a  bailar  sobre el  fondo rojo  de
sus párpados; se sentía vieja y pesada. No lejos de ella Pedro resoplaba ruidosamente:
“Vuelan, zumban, se inclinan sobre él…” Sintió un ligero cosquilleo, una molestia en el
hombro  y  en  el  costado  derecho.  Instintivamente  su  cuerpo  se  inclinó  hacia  la
izquierda como para evitar un contacto desagradable, como para dejar pasar un objeto
pesado y torpe. De pronto las tablas crujieron y sintió un deseo loco de abrir los ojos,
de mirar a su derecha barriendo el aire con la mano.

No hizo  nada:  conservó  los  ojos  cerrados  y  una  acre  alegría  la  hizo  estremecer:  “Yo
también tengo miedo”, pensó. Toda su vida se había refugiado en su costado derecho.
Se inclinó, sin abrir los ojos, hacia Pedro. Le bastaría un pequeñísimo esfuerzo y por
primera vez entraría en ese mundo trágico. “Tengo miedo de las estatuas” —pensó—.
Era una afirmación violenta y ciega, un sortilegio: con todas sus fuerzas quería creer
en su presencia; ensayaba convertir en un sentido nuevo, en un contacto, la angustia
que paralizaba su costado derecho. En el brazo, en el flanco y en el hombro, sentía el
paso de las estatuas.

Las  estatuas  volaban  bajo  y  dulcemente:  zumbaban.  Eva  sabía  que  tenían  aire
malicioso  y  que  las  pestañas  salían  de  la  piedra  alrededor  de  sus  ojos:  pero  se  las
representaba mal.  Sabía  también que no eran totalmente vivientes  pero que algunas
placas  de  carne,  algunas  escamas  tiernas  aparecían  sobre  sus  grandes  cuerpos;  la



piedra se pelaba al borde de sus dedos y le ardían las palmas. Eva no podía ver todo
esto: pensaba simplemente que enormes mujeres se deslizaban contra ella solemnes y
grotescas  con  aire  humano  y  con  la  obstinación  compacta  de  la  piedra.  “Se  inclinan
sobre  Pedro  —Eva  hizo  un  esfuerzo  tan  violento  que  sus  manos  se  pusieron  a
temblar— se inclinan sobre mí”… De pronto la heló un grito horrible. “Lo han tocado”.
Abrió los ojos: Pedro tenía la cabeza entre las manos, jadeaba. Eva se sintió agotada:
“Un  juego,  pensó  con  remordimiento;  no  era  más  que  un  juego,  ni  un  instante  he
creído sinceramente en ello. Y durante ese tiempo él sufría verdaderamente”.

Pedro  se  aflojó  y  respiró  con  fuerza.  Pero  sus  pupilas  quedaron  extrañamente
dilatadas; transpiraba.

—¿Las has visto? —preguntó.

—No puedo verlas.

—Es mejor para ti. Te darían miedo. Yo ya estoy acostumbrado —dijo.

Las  manos  de  Eva  seguían  temblando:  tenía  la  sangre  en  la  cabeza.  Pedro  tomó  un
cigarrillo del bolsillo y lo llevó a la boca, pero no lo encendió:

—Verlas me es indiferente —dijo— pero no quiero que me toquen: tengo miedo de que
me contagien granos.

Reflexionó un instante y prosiguió:

—¿Las oíste, acaso?

—Sí —dijo Eva— es como el motor de un avión.

(Pedro le había dicho esas mismas palabras, el domingo anterior.)

Pedro sonrió con algo de condescendencia:

—“Exageras”  —dijo,  pero  se  quedó  pálido.  Miró  las  manos  de  Eva—.  Tus  manos
tiemblan. Te has impresionado, mi pobre Ágata. Pero no precisas hacerte mala sangre:
no volverán antes de pasado mañana.

Eva no podía hablar; le castañeteaban los dientes y temía que Pedro lo notara. Pedro
la miró largamente:

—Eres  bárbaramente  bella  —dijo  inclinando  la  cabeza—.  Es  lástima.  Es
verdaderamente una lástima.



Avanzó rápidamente una mano y le rozó la oreja.

—¡Mi bello demonio! Me molestas un poco, eres demasiado bella; eso me distrae. Si no
se tratara de la “recapitulación…”.

Se detuvo y miró a Eva con sorpresa:

—No  se  trataba  de  esa  palabra…  ha  venido…  ha  venido  —dijo  sonriendo  con  aire
vago—. Tenía otra en la punta de la lengua… y esta… se ha puesto en su lugar. Olvidé
lo que te decía.

Reflexionó un instante y sacudió la cabeza:

—Vamos —dijo— me voy a dormir. —Y agregó con voz infantil—: Sabes, Ágata, estoy
fatigado. No encuentro mis ideas.

Arrojó el cigarrillo y miró la alfombra con aire inquieto. Eva le deslizó una almohada
bajo la cabeza.

—Puedes dormir también —le dijo cerrando los ojos— ellas no volverán.

“RECAPITULACIÓN.”  Pedro  dormía,  tenía  una  semisonrisa  cándida;  inclinaba  la
cabeza:  hubiérase dicho que quería acariciar su mejilla  con su hombro.  Eva no tenía
sueño, pensaba: “recapitulación”. Pedro había tomado de pronto un aire estúpido y la
palabra había corrido fuera de su boca larga y blanquecina. Pedro había mirado hacia
adelante  con  asombro,  como  si  viera  la  palabra  y  no  la  reconociera;  su  boca  estaba
abierta, blanda; algo parecía haberse roto en él. “Ha tartamudeado, es la primera vez
que le ocurre. Por lo demás no lo ha notado. Dijo que no encontraba más sus ideas.”
Pedro lanzó un pequeño gemido voluptuoso y su mano hizo un gesto ligero.

Eva lo miró duramente: “Cómo irá a despertarse”. Eso la corroía. En cuanto Pedro se
dormía pensaba en eso,  no podía evitarlo.  Tenía miedo de que se despertara con los
ojos  turbios  y  se  pusiera  a  tartamudear.  “Qué  estúpida  soy,  pensó,  eso  no  debe
comenzar antes de un año. Franchot lo ha dicho.” Pero la angustia no la abandonaba;
un año; un invierno; una primavera; un verano; el comienzo de otro otoño. Un día se
confundirían  esos  rasgos,  dejaría  colgar  la  mandíbula,  abriría  a  medias  los  ojos
lacrimosos. Eva se inclinó sobre la mano de Pedro y posó en ella los labios: “Te mataré
antes”.


