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UN BANDIDO CORSO

El  camino  ascendía  suavemente  hacia  el  centro  del  bosque  de  Altone.  Los
desmesurados  abetos  formaban  sobre  nuestras  cabezas  una  bóveda  quejumbrosa,
dejaban  oír  algo  así  como  un  lamento  continuo  y  triste,  mientras  que  a  derecha  e
izquierda sus delgados y rectos troncos semejaban un ejército de tubos de órgano, de
los que parecía salir la monótona música del viento en las cimas.

Al  cabo  de  tres  horas  de  marcha,  el  número  de  aquellos  largos  y  juntos  maderos
disminuyó; de trecho en trecho un árbol gigantesco, apartado de los demás, y abierto
como  una  sombrilla  enorme,  ostentaba  su  copa  de  un  sombrío  verde;  y  de  pronto
llegamos  al  límite  del  bosque,  a  unos  cien  metros  por  debajo  del  desfiladero  que
conduce al inculto valle de Niolo.

En  las  dos  altas  cumbres  que  dominan  este  paraje,  algunos  viejos  árboles  disformes
parecen  haber  subido  penosamente,  como  exploradores  enviados  delante  de  una
compacta  muchedumbre.  Volviéndonos,  divisamos  todo  el  bosque,  extendido  a
nuestros pies, semejante a una inmensa cubeta de madera cuyos bordes, que parecían
tocar el cielo, eran desnudas rocas que lo cerraban por todas partes.

De nuevo nos pusimos en marcha, y diez minutos después llegábamos al desfiladero.

Entonces  contemplé  un  país  sorprendente.  A  la  conclusión  de  otro  bosque  un  valle,
pero  un  valle  como  no  los  había  yo  visto,  una  soledad  de  piedra  de  diez  leguas  de
longitud,  extendida  entre  dos  montañas  de  dos  mil  metros  de  altura  y  sin  un
sembrado,  sin  un  árbol  a  la  vista.  Es  el  Niolo,  la  patria  de  la  libertad  corsa,  la
inaccesible  ciudadela  de  donde  nunca  los  invasores  pudieron  expulsar  a  los
montañeses.

-Ahí  es  también  donde  están  refugiados  todos  nuestros  bandidos  -me  dijo  mi
acompañante.

Pronto llegamos al fondo de aquel agujero inculto y de indescriptible belleza.

Ni  una  hierba,  ni  una  planta;  granito,  nada  más  que  granito.  Delante  de  nosotros,
hasta donde alcanza la vista, un desierto de granito resplandeciente, calentado como
un  horno  por  un  furioso  sol  que  parece  expresamente  suspendido  sobre  aquel
desfiladero  de  piedra.  Cuando  se  alzan  los  ojos  hacia  las  cuestas,  se  queda
deslumbrado  y  estupefacto.  Se  muestran  rojas  y  labradas  como  festones  de  coral;
todas  las  cimas  son  de  pórfido;  y  el  cielo,  por  encima  de  ellas,  parece  violeta,  lila,
descolorido por la vecindad de aquellos extraños montes. Más abajo el granito es gris



chispeante,  y  a  nuestros  pies  parece  raspado,  molido:  caminamos  sobre  un  polvo
reluciente.  A  nuestra  derecha,  en  un  largo  y  tortuoso  carril,  un  tumultuoso  torrente
ruge  y  corre.  Y  se  tambalea  uno  bajo  aquel  calor,  entre  aquella  lava,  en  aquel  valle
ardiente,  árido,  inculto,  cortado  por  aquel  arroyo  turbulento,  que  parece  tener  prisa
por  huir,  impotente  para  fecundar  las  rocas,  perdido  en  aquel  horno  que  se  lo  bebe
ávidamente sin verse nunca por él atravesado y refrescado.

Pero  de  pronto  apareció  a  nuestra  izquierda  una  cruz  de  madera  clavada  en  un
pequeño  montón  de  piedras.  Un  hombre  había  sido  muerto  allí.  Dije  a  mi
acompañante:

-Hábleme usted de sus bandidos.

Él me contestó:

-He conocido al más célebre, al más terrible de todos ellos, al llamado Santa Lucía, y
voy a referir a usted su historia.

Al  ser  muerto  su  padre  en  una  disputa,  por  un  joven  del  país,  según  se  dijo,  Santa
Lucia  quedó  solo  con  su  hermana.  Era  un  muchacho  débil  y  tímido,  pequeño,
enfermizo, sin ninguna energía. No prometió la vendetta al asesino de su padre. Todos
sus parientes lo fueron a ver, le suplicaron que se vengase; él permanecía sordo a sus
amenazas y ruegos.

Entonces,  siguiendo  la  vieja  costumbre  corsa,  la  hermana,  llena  de  indignación,  le
quitó su ropa negra, a fin de que no llevase luto por el  fallecimiento de una persona
muerta  sin  venganza.  Pues  también  insensible  a  este  ultraje,  y,  por  no  descolgar  la
escopeta, aún cargada, de su padre, se encerró en un aposento de la casa, dejando de
salir en absoluto, incapaz de arrostrar las desdeñosas miradas de los mozos del país.

Transcurrieron  dos  meses.  Parecía  haber  olvidado  hasta  el  crimen,  y  vivía  con  su
hermana en el fondo de su casa.

Y, un día, aquel en quien recaía la sospecha del asesinato, se casó. A Santa Lucia no
pareció  impresionarle  la  noticia;  mas  he  aquí  que,  para  desafiarle  sin  duda,  el
supuesto criminal pasó, al ir a la iglesia, por delante de la morada de los huérfanos.

El  hermano  y  la  hermana  comían,  asomados  a  la  ventana,  unos  pastelillos  fritos,
cuando el joven divisó a la gente de la boda desfilando delante de su casa. De repente
empezó a temblar; se incorporó, sin decir una palabra; se santiguó; tomó la escopeta,
qué tenía colgada en el hogar, y salió a la calle.

Cuando, más adelante, hablaba de esto, decía:



-No  sé  lo  que  sentí;  fue  como  un  calor  súbito  en  la  sangre;  y  comprendí  que  era
necesario  hacer  aquello;  que,  a  pesar  de  todo,  yo  no  hubiera  podido  resistir,  y  fui  a
esconder la escopeta en el bosque del camino de Corte.

Una hora  después  regresaba sin  nada en las  manos,  con su  aire  habitual,  fatigado y
triste. Su hermana se creyó que no tenía ninguna idea.

Pero, al anochecer, desapareció.

Su  enemigo  debía  ir  a  Corte  aquella  noche  misma,  a  pie  y  con  sus  dos  testigos  de
boda.

Avanzaban  por  el  camino  cantando;  Santa  Lucía  se  irguió  de  pronto  ante  ellos,  y,
mirando frente a frente al asesino, exclamó:

-¡Ha llegado tu hora!

Luego, a quema ropa, disparó sobre él su escopeta.

Uno de los testigos escapó; el otro miraba al joven, murmurando:

-¿Qué has hecho, Santa Lucía? Qué has hecho?

Después quiso ir a Corte a buscar quien auxiliase al herido.

Pero Santa Lucía le gritó:

-Si das un paso más, te rompo una pierna.

El otro, que conocía su timidez, le replicó:

-No eres capaz.

Y siguió corriendo.

Más no tardó en caer con el muslo roto de un balazo.

Y Santa Lucía, acercándose a él, agregó:

-Voy a examinar tu contusión.  Si  no es grave,  me contentaré con eso;  si  es grave,  te
remataré.

Miró  detenidamente  la  herida;  juzgándola  mortal,  volvió  a  cargar  lentamente  la
escopeta, invitó al herido a rezar una oración y le partió el cráneo.



Al siguiente día estaba en el monte.

-¿Y sabe usted lo que el tal Santa Lucia hizo luego?

Toda su familia fue detenida por los gendarmes. Su tío el cura, quien se sospechaba lo
había incitado a la venganza, fue también encarcelado y acusado por los parientes del
muerto. Pero se escapó, cogió a su vez una escopeta y se reunió con su sobrino en el
bosque.

Entonces Santa Lucía mató,  uno tras otro,  a los acusadores de su tío,  sacándoles los
ojos para enseñar a los demás a no afirmar lo que no hubiesen visto.

Mató a todos los parientes, a todos los aliados de la familia enemiga. Mató además a
catorce gendarmes, incendió las casas de sus adversarios y fue hasta su muerte el más
terrible de todos los bandidos de que se tiene memoria.

*

El  sol  desaparecía  detrás  de  Monte  Cinto  y  la  sombra  inmensa  de  la  montaña  de
granito se extendía sobre el granito del valle. Apretamos el paso para llegar antes que
anocheciera al pueblecillo de Albertacce, especie de montón de piedras pegadas a los
costados de piedra del árido desfiladero. Y dije pensando en el bandido:

-¡Qué terrible costumbre la de vuestra vendetta!

Mi acompañante replicó con resignación:

-¿Qué quiere usted? ¡Se cumple con un deber!


