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Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente, «falla» de
encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y
manos secas y finas, prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un
azul  desteñido  por  la  edad,  se  encadilaban  al  recuerdo  de  la  juventud,  y  sus  labios
rosa-muerto sonreían enigmáticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su  apellido,  Ives  de  l’Escale,  olía  a  buena  nobleza  de  provincia;  sus  ideas  no
desmentían  el  apellido;  legitimista  acérrima,  usaba,  pendiente  de  una  cadenita  sutil,
una medalla conmemorativa, la efigie del Delfín preso en el Temple, y que ella no creía
muerto  allí,  sino  evadido.  De  este  misterio  histórico,  acerca  del  cual  le  hice  mil
preguntas,  no  quería  decir  nada:  movía  la  cabeza;  una  compunción  religiosa
solemnizaba su semblante; un ligero carmín teñía sus mejillas chupadas; pero lo único
que pude arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar la curiosidad:

-¡Ah! Eso, quien lo sabía bien era aquel que vivió por otro.

Como  transacción,  pues  yo  la  acosaba,  se  resignó  a  explicarme  de  qué  manera  se
puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfín, tuve que resignarme a estudiarlo
años  después,  en  libros  y  revistas,  cuando  ya  la  anciana  francesa  se  convertía  en
ceniza dentro de su olvidada sepultura.

-No  le  llamaremos  sino  Jacobo;  omitamos  su  apellido  -me  había  dicho  exagerando  la
reserva,  en  ella  característica-.  Jacobo  era  el  onceno  de  los  catorce  hijos  de  unos
señores linajudos y escasos de dinero. Su tío y padrino ejercía en París la profesión de
maestro de baile, y era hombre de porte elegante y escogidas maneras. ¡Qué tiempos
aquellos tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las señoritas levantan
el  brazo  más  arriba  de  la  cabeza  y  no  saben  hacer  una  reverencia  ni  ante  Nuestro
Señor  sacramentado… En suma,  el  padrino  de  Jacobo contaba,  entre  sus  alumnos,  a
todos  los  niños  del  arrabal  de  San  Germán,  al  primer  Delfín  y  a  madame  Royale.
Jacobo era ágil,  distinguido y guapo. Su padrino le enseñó el baile y le presentó a la
nobleza y a la corte. A los trece años, Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija
de cien reyes.  Todos sabían que el  nuevo profesor de baile era un caballero,  aunque
pobre, muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posición,
cuando  la  suerte  ajena  que  había  empezado  a  encumbrarle,  le  torció  y  le  cerró  el
porvenir. Su padrino murió repentinamente.

No sabiendo qué hacer de sí,  y  teniendo alma de verdadero aristócrata,  sentó plaza.
En el ejército del Rin, su valentía le hizo notorio. Se batía con la misma gracia con que
bailaba el minué en las Tullerías.



Después de la toma de Worms, el general Custine le nombró su ayudante de órdenes,
distinción no pequeña, dada la severidad de aquel héroe, que no estimaba sino el valor
tranquilo  y  frío.  Jacobo se  sentía  atraído  hacia  Custine;  atraído  singularmente,  como
por  fuerza  de  sortilegio.  No  hubiese  querido  obedecer  a  otro  caudillo.  Comprendía
quizá, o lo sentía sin comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino
propio.

Poco tardó Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la Revolución triunfante.
Entonces,  descollar  y  ser  leal  era  jugarse  la  cabeza.  A  pretexto  de  un  descuido  en
defender una plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos jueces,
el  mismo  día,  condenaron  al  ayudante  a  igual  pena.  Cuando  salían  del  tribunal  en
carreta  para  volver  a  la  prisión,  antesala  del  patíbulo,  Jacobo  pensaba  en  su  suerte,
sometida  a  la  de  otro.  Ningún  delito  podía  imputársele:  iba  a  ser  guillotinado  por
ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargó ante el pensamiento de su inútil y oscuro sacrificio.
Era  la  hora  del  anochecer:  plomizas  nubes  ensombrecían  el  horizonte  y  las
exhalaciones lo alumbraban un momento con lividez aterradora. Un gentío hirviente se
agolpaba alrededor de las carretas, que marchaban muy despacio. Había mareas, y la
multitud se apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prisión, un tropel separó a la primera carreta de la segunda,
en  la  cual  iba  Jacobo  entre  dos  guardias  municipales.  La  primera  siguió  andando;
alrededor  de  la  segunda  se  arremolinó  denso  núcleo  de  hombres.  Hubo  tumulto,  se
cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se
plantaron ante la carreta; el más cercano volcó adrede. Jacobo comprendió.

Al  ver  que,  de  sus  guardias  uno  se  bajaba  para  ayudar  a  poner  orden,  dio  al  que
quedaba  un  puñetazo  tremendo  en  los  ojos.  No  llevaba  las  manos  atadas;  al  fin  era
oficial del ejército del Rin. Y acordándose de las danzas y los minuetos, saltó con ligero
pie y se coló entre la muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a
oscuras.  Apenas  se  hubo  alejado  diez  pasos  de  la  carreta,  una  mano  desconocida
cubrió sus hombros con un capote; otra mano, de mujer, asió la suya, le arrastró, y una
puerta entreabierta le dio paso y se cerró tras él, sigilosa. La casa tenía dos puertas: a
la media hora, Jacobo se encontraba completamente a salvo. A la mañana siguiente, un
frío mortal heló su sangre, que milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue el
caso  que  le  trajeron  un  periódico  y,  leyéndolo,  supo  que  al  salvarle  se  había  creído
salvar  al  general,  suponiendo  que  éste  iba  en  la  carreta  segunda.  El  periódico  lo
repetía con feroz regocijo: el complot había sido vano, y la cabeza de Custine cortada
al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y además gravemente enfermo. La mujer,
cuya mano le había guiado al asilo, le cuidó afectuosa. Era la amada del general, y ella



también  le  tomaba  «por  otro»  sin  querer.  Se  estableció  al  pronto  tierna  amistad;
después, algo más íntimo, que les horripilaba y les avergonzaba, como una traición a
la  memoria  del  muerto.  El  amor  se  tragó  al  escrúpulo  y  se  casaron.  Parecían  el
matrimonio más feliz.  Sin embargo, a Jacobo no se le veía sonreír nunca. Un pliegue
tenaz  arrugaba  su  frente;  un  abatimiento  sin  causa  física  doblegaba  su  gallardo
cuerpo. Yo -afirmó la anciana profesora, como término de la historia extraña que me
refería-,  yo,  a  título  de  amiga  de  la  mujer  de  Jacobo,  entré  mucho  en  aquella  casa,
recibí  confidencias  y  recogí  suspiros  de  almas  cerradas  ante  todos,  que  conmigo
solamente se atrevían a respirar. La esposa, deshecha en lágrimas, me decía:

-¿No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; que a pesar de
las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de…

-¡Cuidado! ¡Va usted a enterarme del apellido! -exclamé involuntariamente.

-¡Ay!  ¡Eso  no!  -y  la  profesora  se  detuvo,  asustada  de  ser  tan  indiscreta-.  ¡Eso  no!
Porque hablo de personas que existieron, y cuanto he referido es verdad histórica.

Jacobo  murió  de  pasión  de  ánimo;  su  esposa  le  siguió  al  sepulcro,  minada  por  una
languidez profunda. Al cabo se le había pegado la manía de su marido, y sostenía que
Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a su agonía, encargó que se hiciese al
héroe  Custine  suntuoso  mausoleo…  y  que  allí  la  depositasen  a  ella  también.  Jacobo
siempre fue «otro» ¡hasta ante el amor!…


