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Mi profesora de francés era una viejecita con espejuelos de aro reluciente, «falla» de
encaje negro decorado por lazos de cinta amaranto, bucles grises a lo reina Amelia y
manos secas y finas, prisioneras en mitones que ella misma calcetaba. Sus ojos, de un
azul desteniido por la edad, se encadilaban al recuerdo de la juventud, y sus labios
rosa-muerto sonreian enigmaticos, al entreabrirse, sin soltar los secretos del ayer.

Su apellido, Ives de 1I’Escale, olia a buena nobleza de provincia; sus ideas no
desmentian el apellido; legitimista acérrima, usaba, pendiente de una cadenita sutil,
una medalla conmemorativa, la efigie del Delfin preso en el Temple, y que ella no creia
muerto alli, sino evadido. De este misterio historico, acerca del cual le hice mil
preguntas, no queria decir nada: movia la cabeza; una compunciéon religiosa
solemnizaba su semblante; un ligero carmin tefiia sus mejillas chupadas; pero lo tinico
que pude arrancar a su reserva fue un dicho propio para avivar la curiosidad:

-iAh! Eso, quien lo sabia bien era aquel que vivié por otro.

Como transaccion, pues yo la acosaba, se resignd a explicarme de qué manera se
puede vivir por otro. En cuanto al enigma del Delfin, tuve que resignarme a estudiarlo
anos después, en libros y revistas, cuando ya la anciana francesa se convertia en
ceniza dentro de su olvidada sepultura.

-No le llamaremos sino Jacobo; omitamos su apellido -me habia dicho exagerando la
reserva, en ella caracteristica-. Jacobo era el onceno de los catorce hijos de unos
sefiores linajudos y escasos de dinero. Su tio y padrino ejercia en Paris la profesion de
maestro de baile, y era hombre de porte elegante y escogidas maneras. jQué tiempos
aquellos tan hermosos! Hoy no se aprenden modales finos. Hoy las senoritas levantan
el brazo mas arriba de la cabeza y no saben hacer una reverencia ni ante Nuestro
Senor sacramentado... En suma, el padrino de Jacobo contaba, entre sus alumnos, a
todos los nifios del arrabal de San Germaén, al primer Delfin y a madame Royale.
Jacobo era 4gil, distinguido y guapo. Su padrino le ensefi6 el baile y le presenté a la
nobleza y a la corte. A los trece anos, Jacobo danzaba, una vez por semana, con la hija
de cien reyes. Todos sabian que el nuevo profesor de baile era un caballero, aunque
pobre, muy emparentado y con auténticos pergaminos. Caminaba hacia una posicion,
cuando la suerte ajena que habia empezado a encumbrarle, le torcié y le cerrd el
porvenir. Su padrino murié repentinamente.

No sabiendo qué hacer de si, y teniendo alma de verdadero aristocrata, senté plaza.
En el ejército del Rin, su valentia le hizo notorio. Se batia con la misma gracia con que
bailaba el minué en las Tullerias.



Después de la toma de Worms, el general Custine le nombro6 su ayudante de 6rdenes,
distincién no pequena, dada la severidad de aquel héroe, que no estimaba sino el valor
tranquilo y frio. Jacobo se sentia atraido hacia Custine; atraido singularmente, como
por fuerza de sortilegio. No hubiese querido obedecer a otro caudillo. Comprendia
quizd, o lo sentia sin comprenderlo, que al destino del general estaba ligado su destino
propio.

Poco tardé Custine, el héroe sereno, en hacerse sospechoso a la Revolucién triunfante.
Entonces, descollar y ser leal era jugarse la cabeza. A pretexto de un descuido en
defender una plaza, Custine fue enjuiciado y sentenciado a morir. Los mismos jueces,
el mismo dia, condenaron al ayudante a igual pena. Cuando salian del tribunal en
carreta para volver a la prision, antesala del patibulo, Jacobo pensaba en su suerte,
sometida a la de otro. Ningun delito podia imputarsele: iba a ser guillotinado por
ayudante de Custine solamente.

Una tristeza horrible le embargé ante el pensamiento de su inutil y oscuro sacrificio.
Era la hora del anochecer: plomizas nubes ensombrecian el horizonte y las
exhalaciones lo alumbraban un momento con lividez aterradora. Un gentio hirviente se
agolpaba alrededor de las carretas, que marchaban muy despacio. Habia mareas, y la
multitud se apelotonaba, clamorosa.

A media distancia de la prision, un tropel separé a la primera carreta de la segunda,
en la cual iba Jacobo entre dos guardias municipales. La primera siguié andando;
alrededor de la segunda se arremoliné denso nucleo de hombres. Hubo tumulto, se
cruzaron injurias entre la escolta y el pueblo; dos enormes carros cargados de heno se
plantaron ante la carreta; el més cercano volco adrede. Jacobo comprendio.

Al ver que, de sus guardias uno se bajaba para ayudar a poner orden, dio al que
quedaba un punetazo tremendo en los ojos. No llevaba las manos atadas; al fin era
oficial del ejército del Rin. Y acorddndose de las danzas y los minuetos, salté con ligero
pie y se colé entre la muchedumbre alborotada, que pugnaba y se empujaba medio a
oscuras. Apenas se hubo alejado diez pasos de la carreta, una mano desconocida
cubri6 sus hombros con un capote; otra mano, de mujer, asio la suya, le arrastro, y una
puerta entreabierta le dio paso y se cerro tras él, sigilosa. La casa tenia dos puertas: a
la media hora, Jacobo se encontraba completamente a salvo. A la manana siguiente, un
frio mortal helé su sangre, que milagrosamente conservaba en las venas. Porque fue el
caso que le trajeron un periodico y, leyéndolo, supo que al salvarle se habia creido
salvar al general, suponiendo que éste iba en la carreta segunda. El periédico lo
repetia con feroz regocijo: el complot habia sido vano, y la cabeza de Custine cortada
al amanecer.

Estuvo Jacobo como atontado varios meses, y ademdas gravemente enfermo. La mujer,
cuya mano le habia guiado al asilo, le cuidé afectuosa. Era la amada del general, y ella



también le tomaba «por otro» sin querer. Se establecié al pronto tierna amistad;
después, algo mas intimo, que les horripilaba y les avergonzaba, como una traicién a
la memoria del muerto. El amor se tragd al escrupulo y se casaron. Parecian el
matrimonio mas feliz. Sin embargo, a Jacobo no se le veia sonreir nunca. Un pliegue
tenaz arrugaba su frente; un abatimiento sin causa fisica doblegaba su gallardo
cuerpo. Yo -afirmé la anciana profesora, como término de la historia extrafia que me
referia-, yo, a titulo de amiga de la mujer de Jacobo, entré mucho en aquella casa,
recibi confidencias y recogi suspiros de almas cerradas ante todos, que conmigo
solamente se atrevian a respirar. La esposa, deshecha en lagrimas, me decia:

-¢No sabes la tema en que ha dado mi marido? Asegura que «es otro»; que a pesar de
las apariencias, él nunca ha sido Jacobo de...

-iCuidado! jVa usted a enterarme del apellido! -exclamé involuntariamente.

-iAy! iEso no! -y la profesora se detuvo, asustada de ser tan indiscreta-. Eso no!
Porque hablo de personas que existieron, y cuanto he referido es verdad histérica.

Jacobo murié de pasiéon de dnimo; su esposa le siguid al sepulcro, minada por una
languidez profunda. Al cabo se le habia pegado la mania de su marido, y sostenia que
Jacobo era el propio Custine. En la hora anterior a su agonia, encargo que se hiciese al
héroe Custine suntuoso mausoleo... y que alli la depositasen a ella también. Jacobo
siempre fue «otro» jhasta ante el amor!...



