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Corradino conocia desde no hacia mucho a un tipo que, sin que tuvieran gran cosa que
decirse, ocupaba alguna de sus tardes. Era Vespa, un mozo que habria regresado de
Africa, herido y enfermo. Vivia en el quinto piso de un edificio sin ascensor, adonde
habia subido por primera vez con Fabio en junio. Una tarde que habia llegado arriba
hablando con Fabio, se habia oido tocar la puerta antes de que llamasen y habian
abierto enseguida, como si Vespa los esperase con impaciencia. Este Vespa era enjuto
y moreno, se movia por el cuarto cojeando y hablaba poco. Fabio, que le habia
ayudado cuando era ciclista, le toco el tobillo hinchado y le hizo hablar de Africa.
Vespa tenia, de ciclista, un jersey amarillo de cuello alto y una cara alargada que
cuando reia parecia otro.

Corradino habia vuelto por alli él solo, deteniéndose en el ultimo descansillo a mirar
por un ventanuco que daba al vacio. Lo bueno que tenia el tal Vespa es que en parte
por la convalecencia y en parte por mal humor no se movia de alli, encantado de que
alguien fuese a verlo. No tenia ni madre ni hermanas; se sentaba en una cama siempre
deshecha (una tarde Corradino paso6 todo el tiempo observando la punta de la sdbana
que bajaba hasta el suelo y tocaba un charco de agua), tenia en revoltillo sobre la
mesa pan seco, llaves inglesas y cascaras de huevo, y abria de par en par la ventana a
su llegada para renovar el aire. En el cuarto olia a tigre, pero Vespa era tan joven que
parecian tufo y suciedad de otros tiempos, de cuando uno vive de estudiante en medio
del desorden y no se fija.

Vespa y Fabio se tuteaban, porque esa es la costumbre entre los deportistas; pero
Corradino, aunque subiera aun aquella escalera cuando Fabio ya no estaba en la
ciudad, mantuvo siempre con Vespa cierta distancia, no por soberbia sino por propia
tranquilidad. No queria que Vespa, demasiado habituado a gente como ellos, se
convirtiera en un entrometido. Mantenian una relaciéon como de oficial a suboficial, la
misma relacién que hubieran tenido naturalmente si a él le hubiera tocado la aventura
de Africa. Le gustaba subir y hacerle compafia, escucharlo y responder, pero mafiana,
si queria, dejarlo y estar solo. Le envidiaba, en cambio, justamente aquella capacidad
de vivir aislado y bastarse a si mismo en lo alto de un descansillo, esperar algo —la
curacion, el futuro— sin excesiva pena. Comprendia que Vespa no se aislaba aposta,
como él, entre los sauces: Vespa abria la puerta con un saludo breve y convencido,
aceptaba las visitas sin asombrarse, y no tenia pinta de creerse mas desgraciado que
otro. Por otra parte, varios jovenes de su edad iban a verlo a las horas mas insélitas
—gente que trabajaba y de noche se divertia—, e incluso a altas horas de la noche, de
regreso de una fiesta, se acordaban de él y subian los cinco pisos para llevarle un
recado o contarle una novedad.



Corradino empez06 a conocer a alguno de esos chicos cuando Vespa le pregunté si, al
pasar por delante del café, no habia visto a tal o a cual. Luego encontré una vez a uno
en bicicleta por la carretera del bosque, precisamente los dias que descubrio el claro.
Era un rubio larguirucho, que habia pasado una vez por casa de Vespa antes de la
noche —no de visita, aquella gente no se hacia visitas—, y habia estado unos minutos
sentado junto a la ventana sin hablar. Después se habia levantado bruscamente,
farfullando:

—Bueno, adios.

No reconocié a Corradino, se habian visto con el cuarto ya a oscuras. Corradino lo
recordaba porque habia encendido el cigarrillo en las sombras y se habia iluminado un
rostro huesudo y serio, aunque quiza habia sido la luz rasante y repentina la que le dio
un relieve. En bicicleta, bajo el sol de julio, parecia un mecdnico cualquiera, y al
pedalear se balanceaba y silbaba. Corradino lo miré alejarse y se le paso por la cabeza
que ir en barca y vagar por los bosques habia sido en sus tiempos la gran distraccién
de la juventud de los suburbios. Fabio y él habian conocido entonces a algunos
jovenes; el domingo se los veia en las barcas atestadas, con guitarras y chicas, todos
los prados de la periferia resonaban con sus cantos y voces. Se prometié de nuevo no
hablar con Vespa del claro entre los sauces, sabiendo muy bien que Vespa tenia
necesidad de banos de sol para el tobillo, que al minimo esfuerzo volvia a dolerle.

Por otra parte, Corradino dejaba de ir al Sangone de vez en cuando, y en las horas que
lo avanzado de la estacion le dejaba libres deambulaba por la ciudad, por callejas a
trasmano. Si Vespa le hubiera preguntado por qué subia a su casa, Corradino le habria
contestado que era para sentirse mas solo, y no se habrian entendido, pero Vespa no
era un tipo que hiciera esa clase de preguntas, y algunas tardes hablaban tinicamente
del tiempo, de un poco de viento que cortaba el bochorno, de la lluvia inminente.

Para llegar a la casa de Vespa se cruzaba una gran arteria que el fresco de la tarde
volvia animada y clamorosa. Pero, una vez arriba, habia que aguzar el oido para captar
las voces y el barullo. En la esquina habia un gran café de suburbio que congregaba a
los transeuntes en torno al bramido de su radio. Entre los rostros ya conocidos de los
hombres y las chicas que se buscaban, Corradino pasaba de incégnito, y le gustaba
tanto esta condicion que habria querido acercarse a alguno de los corrillos y escuchar
las conversaciones desde la puerta del café. Podia ocurrir que alguna de las chicas se
traicionase como conocida de Vespa, y entonces le habria gustado sacarle un
recuerdo, una palabra, una broma, para llevarsela alla arriba. Los amigos ciclistas o
mecanicos de Vespa dejaban siempre detras un eco de aventura, de historias salaces,
de obscenidades consumadas. Eran jovenes, pero no tanto. Vespa no hablaba de eso
con él, pero le reian los ojos.

Una tarde Corradino —habia estado mas de lo normal a orillas del Sangone— le pidio
un helado a la chica de la barra. Mientras la chica se secaba la frente con el brazo



desnudo, Corradino le pregunto si tenia algo fresco que darle que se pudiera llevar al
quinto. La chica dijo:

—Un helado.

Y ya se inclinaba sobre el mostrador cuando de una mesa detras de la puerta llegé una
vO0z, una voz casual:

—Vespa escupe en el helado.

La chica se detuvo. El que habia hablado era Amelio, el rubio. Corradino pregunto
entonces qué podria comprar. La voz de Amelio —que jugaba a las cartas y no se habia
vuelto— dijo:

—Nina; llévele a Nina. Es bastante fresca.

Los jugadores reian; la chica hizo un gesto impaciente, como diciendo que se
decidiese; Corradino farfullé:

—Si quiere venir...

Nueva carcajada de los presentes. Amelio dijo aiin algo que se perdio en el estrépito, y
la chica, sin inmutarse, miraba ambigua a Corradino.

—Deme una cerveza, veremos.

Vespa cogié la cerveza sin asombrarse. Puso a refrescar las botellas y mientras tanto
buscé unos vasos. Cojeaba como de costumbre y Corradino le preguntd si uno de esos
dias no bajaria las escaleras.

—Bajar no es nada, lo dificil es subirlas —respondié Vespa.

Corradino sabia que una vecina, una vieja coinquilina, le preparaba la comida y a
veces limpiaba el cuarto. Vespa, que se habia roto definitivamente el tobillo después
de la licencia al saltar de la bicicleta, no tenia un céntimo del gobierno, y no se sabia
de qué podia vivir. También es cierto que medicinas no compraba. Sin embargo, desde
hacia varias tardes hablaba de bajar y ver a alguien.

—Haria falta una planta baja —le decia Corradino—. De la planta baja podria moverse.

Decia esto, pero sabia que un Vespa mezclado con la gente, ya no solo y desdefnioso
bajo los tejados, le habria interesado mucho menos, y él tampoco contaria ya para
Vespa. La ventaja que les sacaba a los otros, a los de la edad de Vespa, de haberle
hecho compaiiia estaba ligada a aquel quinto piso.



Ahora bien, la misma tarde de la cerveza, Corradino, entumecido por el mucho sol del
Sangone, habia subido junto a Vespa para hacer tiempo pasivamente, abandonandose
a las escasas palabras y al consabido recuerdo que la ventana sobre el vacio, el rumor
de las calles y la presencia amiga provocaban. Vespa comprendia este modo de pasar
el rato, se habia hecho a él hacia tiempo. Una de las primeras tardes, cuando aun
estaba Fabio, habia hablado de jornadas enteras pasadas con sus colegas sobre el
talud del mar los dias de salida, cuando esperaban para embarcarse y todavia no
sabian si habria guerra. Decia que un hombre, metido a llevar esa vida, piensa en su
casa mas que en el futuro, y le parece ser viejo mientras que el afio antes aun iba a la
escuela nocturna.

—:Y usted por qué no se larga del asfalto, como su amigo? —dijo Vespa bruscamente,
cuando estuvo sentado en la cama.

Corradino sonri6 en la penumbra:

—No estaria aqui bebiendo cerveza.

—Apuesto a que esta usted enfermo.

Corradino, a horcajadas en la silla, con la barbilla apoyada en el respaldo, miraba
fijamente el recuadro de la ventana. Nunca se habia sentido tan bien, tan endurecido
por el sol y el agua. Pero estas cosas no podia decirselas a un tullido, a Vespa.

—Puede ser —respondio—. Soy mas viejo que ustedes.

—:Ustedes, quiénes?

—Amelio..., ustedes...

—Ese pelma —dijo Vespa.

Callaron un rato, y Corradino temia que Vespa quisiera encender la lampara de
petrdleo. Lo habia oido moverse sobre la cama y esperé que continuase la

conversacion. De la ventana llegd un soplo fresco que olia a plantas.

—Esta tarde querian mandarle una mujer —dijo Corradino—. La chica de los helados.
Nina.

Vespa no dijo nada ni se movid. Corradino advirtié que sus palabras pesaban en el
cuarto. Por casualidad la radio de abajo habia enmudecido, y asi durante un instante
se habian apagado las voces y los fragores de la ciudad.



—Silencio —farfullé riendo.

Pero Vespa no debié de oirlo. Habia dicho ya con voz distinta:

—:Quién estaba con Amelio?

—No sé —respondid Corradino—. Jugaban a las cartas. La chica me puso una cara...
—¢Nina?

—La chica de la barra.

—Esa es una estupida —dijo Vespa—. Nina es otra.



