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Corradino conocía desde no hacía mucho a un tipo que, sin que tuvieran gran cosa que
decirse, ocupaba alguna de sus tardes. Era Vespa, un mozo que habría regresado de
África,  herido  y  enfermo.  Vivía  en  el  quinto  piso  de  un  edificio  sin  ascensor,  adonde
había subido por primera vez con Fabio en junio. Una tarde que había llegado arriba
hablando  con  Fabio,  se  había  oído  tocar  la  puerta  antes  de  que  llamasen  y  habían
abierto enseguida, como si Vespa los esperase con impaciencia. Este Vespa era enjuto
y  moreno,  se  movía  por  el  cuarto  cojeando  y  hablaba  poco.  Fabio,  que  le  había
ayudado  cuando  era  ciclista,  le  tocó  el  tobillo  hinchado  y  le  hizo  hablar  de  África.
Vespa  tenía,  de  ciclista,  un  jersey  amarillo  de  cuello  alto  y  una  cara  alargada  que
cuando reía parecía otro.

Corradino había vuelto por allí  él  solo,  deteniéndose en el  último descansillo a mirar
por un ventanuco que daba al vacío. Lo bueno que tenía el tal Vespa es que en parte
por la convalecencia y en parte por mal humor no se movía de allí, encantado de que
alguien fuese a verlo. No tenía ni madre ni hermanas; se sentaba en una cama siempre
deshecha (una tarde Corradino pasó todo el tiempo observando la punta de la sábana
que  bajaba  hasta  el  suelo  y  tocaba  un  charco  de  agua),  tenía  en  revoltillo  sobre  la
mesa pan seco, llaves inglesas y cáscaras de huevo, y abría de par en par la ventana a
su llegada para renovar el aire. En el cuarto olía a tigre, pero Vespa era tan joven que
parecían tufo y suciedad de otros tiempos, de cuando uno vive de estudiante en medio
del desorden y no se fija.

Vespa  y  Fabio  se  tuteaban,  porque  esa  es  la  costumbre  entre  los  deportistas;  pero
Corradino,  aunque  subiera  aún  aquella  escalera  cuando  Fabio  ya  no  estaba  en  la
ciudad, mantuvo siempre con Vespa cierta distancia, no por soberbia sino por propia
tranquilidad.  No  quería  que  Vespa,  demasiado  habituado  a  gente  como  ellos,  se
convirtiera en un entrometido. Mantenían una relación como de oficial a suboficial, la
misma relación que hubieran tenido naturalmente si a él le hubiera tocado la aventura
de África. Le gustaba subir y hacerle compañía, escucharlo y responder, pero mañana,
si quería, dejarlo y estar solo. Le envidiaba, en cambio, justamente aquella capacidad
de vivir  aislado y  bastarse  a  sí  mismo en lo  alto  de un descansillo,  esperar  algo —la
curación,  el  futuro— sin excesiva pena.  Comprendía que Vespa no se aislaba aposta,
como  él,  entre  los  sauces:  Vespa  abría  la  puerta  con  un  saludo  breve  y  convencido,
aceptaba las visitas sin asombrarse, y no tenía pinta de creerse más desgraciado que
otro.  Por otra parte,  varios jóvenes de su edad iban a verlo a las horas más insólitas
—gente que trabajaba y de noche se divertía—, e incluso a altas horas de la noche, de
regreso  de  una  fiesta,  se  acordaban  de  él  y  subían  los  cinco  pisos  para  llevarle  un
recado o contarle una novedad.



Corradino empezó a conocer a alguno de esos chicos cuando Vespa le preguntó si, al
pasar por delante del café, no había visto a tal o a cual. Luego encontró una vez a uno
en bicicleta por la carretera del bosque, precisamente los días que descubrió el claro.
Era  un  rubio  larguirucho,  que  había  pasado  una  vez  por  casa  de  Vespa  antes  de  la
noche —no de visita, aquella gente no se hacía visitas—, y había estado unos minutos
sentado  junto  a  la  ventana  sin  hablar.  Después  se  había  levantado  bruscamente,
farfullando:

—Bueno, adiós.

No  reconoció  a  Corradino,  se  habían  visto  con  el  cuarto  ya  a  oscuras.  Corradino  lo
recordaba porque había encendido el cigarrillo en las sombras y se había iluminado un
rostro huesudo y serio, aunque quizá había sido la luz rasante y repentina la que le dio
un  relieve.  En  bicicleta,  bajo  el  sol  de  julio,  parecía  un  mecánico  cualquiera,  y  al
pedalear se balanceaba y silbaba. Corradino lo miró alejarse y se le pasó por la cabeza
que ir en barca y vagar por los bosques había sido en sus tiempos la gran distracción
de  la  juventud  de  los  suburbios.  Fabio  y  él  habían  conocido  entonces  a  algunos
jóvenes; el domingo se los veía en las barcas atestadas, con guitarras y chicas, todos
los prados de la periferia resonaban con sus cantos y voces. Se prometió de nuevo no
hablar  con  Vespa  del  claro  entre  los  sauces,  sabiendo  muy  bien  que  Vespa  tenía
necesidad de baños de sol para el tobillo, que al mínimo esfuerzo volvía a dolerle.

Por otra parte, Corradino dejaba de ir al Sangone de vez en cuando, y en las horas que
lo  avanzado  de  la  estación  le  dejaba  libres  deambulaba  por  la  ciudad,  por  callejas  a
trasmano. Si Vespa le hubiera preguntado por qué subía a su casa, Corradino le habría
contestado que era para sentirse más solo, y no se habrían entendido, pero Vespa no
era un tipo que hiciera esa clase de preguntas, y algunas tardes hablaban únicamente
del tiempo, de un poco de viento que cortaba el bochorno, de la lluvia inminente.

Para llegar a la casa de Vespa se cruzaba una gran arteria que el  fresco de la tarde
volvía animada y clamorosa. Pero, una vez arriba, había que aguzar el oído para captar
las voces y el barullo. En la esquina había un gran café de suburbio que congregaba a
los transeúntes en torno al bramido de su radio. Entre los rostros ya conocidos de los
hombres  y  las  chicas  que  se  buscaban,  Corradino  pasaba  de  incógnito,  y  le  gustaba
tanto esta condición que habría querido acercarse a alguno de los corrillos y escuchar
las conversaciones desde la puerta del café. Podía ocurrir que alguna de las chicas se
traicionase  como  conocida  de  Vespa,  y  entonces  le  habría  gustado  sacarle  un
recuerdo,  una palabra,  una broma,  para  llevársela  allá  arriba.  Los  amigos  ciclistas  o
mecánicos de Vespa dejaban siempre detrás un eco de aventura, de historias salaces,
de obscenidades consumadas.  Eran jóvenes,  pero no tanto.  Vespa no hablaba de eso
con él, pero le reían los ojos.

Una tarde Corradino —había estado más de lo normal a orillas del Sangone— le pidió
un  helado  a  la  chica  de  la  barra.  Mientras  la  chica  se  secaba  la  frente  con  el  brazo



desnudo, Corradino le preguntó si tenía algo fresco que darle que se pudiera llevar al
quinto. La chica dijo:

—Un helado.

Y ya se inclinaba sobre el mostrador cuando de una mesa detrás de la puerta llegó una
voz, una voz casual:

—Vespa escupe en el helado.

La  chica  se  detuvo.  El  que  había  hablado  era  Amelio,  el  rubio.  Corradino  preguntó
entonces qué podría comprar. La voz de Amelio —que jugaba a las cartas y no se había
vuelto— dijo:

—Nina; llévele a Nina. Es bastante fresca.

Los  jugadores  reían;  la  chica  hizo  un  gesto  impaciente,  como  diciendo  que  se
decidiese; Corradino farfulló:

—Si quiere venir…

Nueva carcajada de los presentes. Amelio dijo aún algo que se perdió en el estrépito, y
la chica, sin inmutarse, miraba ambigua a Corradino.

—Deme una cerveza, veremos.

Vespa cogió la cerveza sin asombrarse. Puso a refrescar las botellas y mientras tanto
buscó unos vasos. Cojeaba como de costumbre y Corradino le preguntó si uno de esos
días no bajaría las escaleras.

—Bajar no es nada, lo difícil es subirlas —respondió Vespa.

Corradino  sabía  que  una  vecina,  una  vieja  coinquilina,  le  preparaba  la  comida  y  a
veces limpiaba el  cuarto.  Vespa,  que se había roto definitivamente el  tobillo después
de la licencia al saltar de la bicicleta, no tenía un céntimo del gobierno, y no se sabía
de qué podía vivir. También es cierto que medicinas no compraba. Sin embargo, desde
hacía varias tardes hablaba de bajar y ver a alguien.

—Haría falta una planta baja —le decía Corradino—. De la planta baja podría moverse.

Decía  esto,  pero  sabía  que  un  Vespa  mezclado  con  la  gente,  ya  no  solo  y  desdeñoso
bajo  los  tejados,  le  habría  interesado  mucho  menos,  y  él  tampoco  contaría  ya  para
Vespa.  La  ventaja  que  les  sacaba  a  los  otros,  a  los  de  la  edad  de  Vespa,  de  haberle
hecho compañía estaba ligada a aquel quinto piso.



Ahora bien, la misma tarde de la cerveza, Corradino, entumecido por el mucho sol del
Sangone, había subido junto a Vespa para hacer tiempo pasivamente, abandonándose
a las escasas palabras y al consabido recuerdo que la ventana sobre el vacío, el rumor
de las calles y la presencia amiga provocaban. Vespa comprendía este modo de pasar
el  rato,  se  había  hecho  a  él  hacía  tiempo.  Una  de  las  primeras  tardes,  cuando  aún
estaba  Fabio,  había  hablado  de  jornadas  enteras  pasadas  con  sus  colegas  sobre  el
talud  del  mar  los  días  de  salida,  cuando  esperaban  para  embarcarse  y  todavía  no
sabían si habría guerra. Decía que un hombre, metido a llevar esa vida, piensa en su
casa más que en el futuro, y le parece ser viejo mientras que el año antes aún iba a la
escuela nocturna.

—¿Y usted por qué no se larga del asfalto, como su amigo? —dijo Vespa bruscamente,
cuando estuvo sentado en la cama.

Corradino sonrió en la penumbra:

—No estaría aquí bebiendo cerveza.

—Apuesto a que está usted enfermo.

Corradino,  a  horcajadas  en  la  silla,  con  la  barbilla  apoyada  en  el  respaldo,  miraba
fijamente el recuadro de la ventana. Nunca se había sentido tan bien, tan endurecido
por el sol y el agua. Pero estas cosas no podía decírselas a un tullido, a Vespa.

—Puede ser —respondió—. Soy más viejo que ustedes.

—¿Ustedes, quiénes?

—Amelio…, ustedes…

—Ese pelma —dijo Vespa.

Callaron  un  rato,  y  Corradino  temía  que  Vespa  quisiera  encender  la  lámpara  de
petróleo.  Lo  había  oído  moverse  sobre  la  cama  y  esperó  que  continuase  la
conversación. De la ventana llegó un soplo fresco que olía a plantas.

—Esta tarde querían mandarle una mujer —dijo Corradino—. La chica de los helados.
Nina.

Vespa  no  dijo  nada  ni  se  movió.  Corradino  advirtió  que  sus  palabras  pesaban  en  el
cuarto. Por casualidad la radio de abajo había enmudecido, y así durante un instante
se habían apagado las voces y los fragores de la ciudad.



—Silencio —farfulló riendo.

Pero Vespa no debió de oírlo. Había dicho ya con voz distinta:

—¿Quién estaba con Amelio?

—No sé —respondió Corradino—. Jugaban a las cartas. La chica me puso una cara…

—¿Nina?

—La chica de la barra.

—Esa es una estúpida —dijo Vespa—. Nina es otra.


