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Teniendo que ir a Madrid para la gestién de un asunto importante, de esos en que se
atraviesan intereses considerables y que obligan a pasarse meses limpiando el polvo a
los bancos de las antesalas con los fondillos del pantalén, me informé de una casa de
huéspedes barata, y en ella me acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle de
Preciados.

Intentaron los companeros de mesa redonda que se estableciese entre nosotros esa
familiaridad de mal gusto, ese tiroteo de bromas y disputas que suele degenerar en
verdadera importunidad o en groseria franca. Yo me meti en la concha. El unico
huésped que demostraba reserva era un muchacho como de unos veinticuatro afos,
muy taciturno, que se llamaba Demetrio Lasus. Llegaba siempre tarde a la mesa, se
retiraba temprano, comia poco, de través; bebia agua, respondia con buena educacion,
pero no buscaba la chachara ni aparecia jamds preguntén ni entrometido, y estas
cualidades me infundieron simpatia.

Solo yo en una ciudad donde no conocia a nadie; separado de la familia, a la cual
siempre he sido apegadisimo, mis necesidades afectivas se revelaron en el carifio que
cobré a aquel mozo apenas le vi espontanearse y logré que entrase en mi cuarto,
contiguo al suyo, dos o tres veces para aceptar un café que yo hacia en maquinilla. Me
contd su historia: aspiraba a un destino, se lo tenian ofrecido, pero era preciso
armarse de paciencia. Mi olfato me dijo que la historia no estaba completa, y que
detras de aquellas revelaciones quedaba mucho que saber; pero discretamente me di
por contento y ofreci servicios. Dinero, no, y lo sentia; que a ser rico, a no tener cinco
hijos, el mayor de diez anos, creo que me despojo de mi caudal para remediar la
situacion, asaz apurada, de Demetrio...

Detras de la juventud suponemos el amor, y para el amor tenemos indulgencias y
condescendencias infinitas. Yo creia a Demetrio enamorado y pendiente, para realizar
su felicidad, del consabido destino. Asi me explicaba la preocupacién del mozo, sus
desapariciones, los aspectos misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y
macilento. Adelantandome a la confidencia, di lo del amor por hecho, y con tal
seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que si, que estaba enamorado hasta
los tuétanos, y en cuanto pudiese casarse...

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometié llevarme a verla asomada al
balcén; me ensend, en efecto, a una preciosa muchacha, rubia como unas candelas,
blanca, esbelta, elegantisima, de pechos en un segundo piso de la calle proxima, y
como yo extrafnase que la nifia no nos echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrid y
dijo:



-iAh! En viéndome acompanado... Es lo mas delicada, lo més susceptible... Si supiese
que esta usted enterado..., refiimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las nubes, alabé sus
encantos...; en fin, de tal manera me interesé por la vida intima de Demetrio, que me
sucedia de noche sonar con ella, y de dia pasar por la calle donde la rubia se asomaba
al balcén, mirandola disimuladamente, como se mira lo que nos importa. ;Lo he de
confesar todo? Apartado de los mios, sucediame por momentos olvidarme de que
existian, borrarseme entre neblina los contornos de la realidad. Aturdido por tantos
pasos y vueltas como tiene que dar un solicitante; cansado y rendido de andar de ceca
en meca y ver rostros indiferentes o altaneros, el Gnico reposo y la tunica satisfaccion
era la que encontraba en interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su
habitacién con la mia; descorri el cerrojo, y de dia y de noche hablabamos, nos
acompanabamos y nos prestabamos pequenos servicios. El tintero, el jabdn, los peines,
eran bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un dia frio, le propuse mi capa.
Yo me arreglaria con el gaban...

Ahora que recapacito y pienso en aquel extrano episodio, comprendo que todo fue
culpa de la soledad y el aislamiento, que ejercen una accion excitadora y depresiva
alternativamente sobre el hombre habituado a la blanda y enervante atmédsfera del
hogar. Yo no podia vivir sin la comunicacion de los seres de mi especie: padecia la
mala enfermedad, tan peligrosa para el hombre, de necesitar del hombre (como si
cada uno de nosotros no llevase en si una fuerza propia e incomunicable, una suma de
alegria y de dolor que nadie puede acrecer ni aminorar...). Hoy conozco que, por
mucha gente que nos rodee, vivimos solos siempre, hasta cuando nos creemos
cercados de pedazos de nuestra alma y de retofios de nuestra sangre. Y esta
conviccion, manzana del arbol de la ciencia -amarga manzana-, fue para mi fruto de la
aventura que voy relatando, porque cuando regresé a mi casa en busca de amor y
consuelo, encontré en ella el menosprecio y la colera mal disimulada, y estuve en
ridiculo entre los mios, que hablaron de mi con esos meneos de cabeza reveladores de
un concepto de inferioridad y lastima indignada...

Volviendo a Demetrio Lasus, tanto fue estrechandose nuestra amistad, que le confié
mis esperanzas todas. No le oculté que, empopado ya el asunto que en Madrid me
detenia, iba a recibir una suma, plazo primero y mayor de la contrata. El dia en que la
suma llegé a mi poder, Lasds vio como la guardaba en mi baulillo -las llaves de las
fondas no ofrecen seguridad-, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

-Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.

-Vaya usted tranquilo -me respondié.

Y, en efecto, tan tranquilo fui, que al regresar, ni me cercioré de si estaba alli la



cantidad, los fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados, tan gratos, sin embargo,
a la vista. Me acosté temprano; Lasis me aseguré que se acostaba también. A
medianoche crei oir ruido en su cuarto. Se habra desvelado -pensé- acordandose de su
linda rubia. Y me entré el alborozo. jAmor! jJuventud! jQué divinas cosas! A la mafnana
siguiente yo tenia que entregar la cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya
con el sombrero puesto, abri sin recelo la maleta... Ain recuerdo que me quedé sin
voz: lo que se dice mudo, afénico por completo. jNo habia alli ni rastro de los billetes!
Palpé, revolvi con alocados movimientos... {Nada!

Cai al suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestién. Me acostaron, me
sangraron, mucho derivativo... El médico dijo que salvaria... pero jcuidadito! Si se
repitiese...

Y asi que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas irénicas me contestaron.

-Pero, ¢a quién, a no ser a usted, santo varédn, se la pega Lasus? ¢{Quién no sabia que
era un jugador de oficio, un tahdr eterno y sempiterno? ¢Por qué se hace usted ufia y
carne de un hombre asi? ¢(Quién le mandaba intimar con él y ni siquiera cruzar la
palabra con los demas huéspedes, gente honrada y formal? ¢Y se ha tragado usted lo
del destino, y lo de los amorios, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona afiadio:

-Si; citele usted ante el Padre eterno... {Han traido los papeles que a la salida de la
timba se pegd un tiro y quedé redondo! Se conoce que perderia en una noche toda la
guita de usted...

Sin poderlo remediar -jcuidado que soy majadero!- perdoné al alma atormentada y
crispada del pasional incorregible, que me arruinaba y me desconceptuaba para
siempre.



