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Teniendo que ir a Madrid para la gestión de un asunto importante, de esos en que se
atraviesan intereses considerables y que obligan a pasarse meses limpiando el polvo a
los bancos de las antesalas con los fondillos del pantalón, me informé de una casa de
huéspedes barata, y en ella me acomodé en una sala «decente», con vistas a la calle de
Preciados.

Intentaron  los  compañeros  de  mesa  redonda  que  se  estableciese  entre  nosotros  esa
familiaridad  de  mal  gusto,  ese  tiroteo  de  bromas  y  disputas  que  suele  degenerar  en
verdadera  importunidad  o  en  grosería  franca.  Yo  me  metí  en  la  concha.  El  único
huésped  que  demostraba  reserva  era  un  muchacho  como  de  unos  veinticuatro  años,
muy taciturno,  que se  llamaba Demetrio  Lasús.  Llegaba siempre tarde a  la  mesa,  se
retiraba temprano, comía poco, de través; bebía agua, respondía con buena educación,
pero  no  buscaba  la  cháchara  ni  aparecía  jamás  preguntón  ni  entrometido,  y  estas
cualidades me infundieron simpatía.

Solo  yo  en  una  ciudad  donde  no  conocía  a  nadie;  separado  de  la  familia,  a  la  cual
siempre he sido apegadísimo, mis necesidades afectivas se revelaron en el cariño que
cobré  a  aquel  mozo  apenas  le  vi  espontanearse  y  logré  que  entrase  en  mi  cuarto,
contiguo al suyo, dos o tres veces para aceptar un café que yo hacía en maquinilla. Me
contó  su  historia:  aspiraba  a  un  destino,  se  lo  tenían  ofrecido,  pero  era  preciso
armarse  de  paciencia.  Mi  olfato  me  dijo  que  la  historia  no  estaba  completa,  y  que
detrás de aquellas revelaciones quedaba mucho que saber; pero discretamente me di
por contento y ofrecí servicios. Dinero, no, y lo sentía; que a ser rico, a no tener cinco
hijos,  el  mayor  de  diez  años,  creo  que  me  despojo  de  mi  caudal  para  remediar  la
situación, asaz apurada, de Demetrio…

Detrás  de  la  juventud  suponemos  el  amor,  y  para  el  amor  tenemos  indulgencias  y
condescendencias infinitas. Yo creía a Demetrio enamorado y pendiente, para realizar
su  felicidad,  del  consabido  destino.  Así  me  explicaba  la  preocupación  del  mozo,  sus
desapariciones, los aspectos misteriosos de su vivir, su desgana, su color quebrado y
macilento.  Adelantándome  a  la  confidencia,  di  lo  del  amor  por  hecho,  y  con  tal
seguridad lo afirmé, que Demetrio vino a declarar que sí, que estaba enamorado hasta
los tuétanos, y en cuanto pudiese casarse…

Manifesté deseo pueril de conocer a la novia; me prometió llevarme a verla asomada al
balcón;  me  enseñó,  en  efecto,  a  una  preciosa  muchacha,  rubia  como  unas  candelas,
blanca,  esbelta,  elegantísima,  de  pechos  en  un  segundo  piso  de  la  calle  próxima,  y
como yo extrañase que la niña no nos echase una ojeada siquiera, Demetrio sonrió y
dijo:



-¡Ah! En viéndome acompañado… Es lo más delicada, lo más susceptible… Si supiese
que está usted enterado…, reñimos, de seguro.

Desde entonces le hablé constantemente de la rubia, la puse en las nubes, alabé sus
encantos…; en fin, de tal manera me interesé por la vida íntima de Demetrio, que me
sucedía de noche soñar con ella, y de día pasar por la calle donde la rubia se asomaba
al  balcón,  mirándola  disimuladamente,  como  se  mira  lo  que  nos  importa.  ¿Lo  he  de
confesar  todo?  Apartado  de  los  míos,  sucedíame  por  momentos  olvidarme  de  que
existían,  borrárseme  entre  neblina  los  contornos  de  la  realidad.  Aturdido  por  tantos
pasos y vueltas como tiene que dar un solicitante; cansado y rendido de andar de ceca
en meca y ver rostros indiferentes o altaneros, el único reposo y la única satisfacción
era la que encontraba en interesarme por mi joven vecino. Una puerta comunicaba su
habitación  con  la  mía;  descorrí  el  cerrojo,  y  de  día  y  de  noche  hablábamos,  nos
acompañábamos y nos prestábamos pequeños servicios. El tintero, el jabón, los peines,
eran bienes comunes. Viendo a Demetrio salir a cuerpo un día frío, le propuse mi capa.
Yo me arreglaría con el gabán…

Ahora  que  recapacito  y  pienso  en  aquel  extraño  episodio,  comprendo  que  todo  fue
culpa  de  la  soledad  y  el  aislamiento,  que  ejercen  una  acción  excitadora  y  depresiva
alternativamente  sobre  el  hombre  habituado  a  la  blanda  y  enervante  atmósfera  del
hogar.  Yo  no  podía  vivir  sin  la  comunicación  de  los  seres  de  mi  especie:  padecía  la
mala  enfermedad,  tan  peligrosa  para  el  hombre,  de  necesitar  del  hombre  (como  si
cada uno de nosotros no llevase en sí una fuerza propia e incomunicable, una suma de
alegría  y  de  dolor  que  nadie  puede  acrecer  ni  aminorar…).  Hoy  conozco  que,  por
mucha  gente  que  nos  rodee,  vivimos  solos  siempre,  hasta  cuando  nos  creemos
cercados  de  pedazos  de  nuestra  alma  y  de  retoños  de  nuestra  sangre.  Y  esta
convicción, manzana del árbol de la ciencia -amarga manzana-, fue para mí fruto de la
aventura  que  voy  relatando,  porque  cuando  regresé  a  mi  casa  en  busca  de  amor  y
consuelo,  encontré  en  ella  el  menosprecio  y  la  cólera  mal  disimulada,  y  estuve  en
ridículo entre los míos, que hablaron de mí con esos meneos de cabeza reveladores de
un concepto de inferioridad y lástima indignada…

Volviendo  a  Demetrio  Lasús,  tanto  fue  estrechándose  nuestra  amistad,  que  le  confié
mis  esperanzas  todas.  No  le  oculté  que,  empopado  ya  el  asunto  que  en  Madrid  me
detenía, iba a recibir una suma, plazo primero y mayor de la contrata. El día en que la
suma  llegó  a  mi  poder,  Lasús  vio  cómo  la  guardaba  en  mi  baulillo  -las  llaves  de  las
fondas no ofrecen seguridad-, y cuando tuve que salir, dije a mi amigo:

-Voy sin cuidado, porque usted no piensa moverse de casa.

-Vaya usted tranquilo -me respondió.

Y,  en  efecto,  tan  tranquilo  fui,  que  al  regresar,  ni  me  cercioré  de  si  estaba  allí  la



cantidad, los fajos de billetes verdosos, mugrientos, sobados, tan gratos, sin embargo,
a  la  vista.  Me  acosté  temprano;  Lasús  me  aseguró  que  se  acostaba  también.  A
medianoche creí oír ruido en su cuarto. Se habrá desvelado -pensé- acordándose de su
linda rubia. Y me entró el alborozo. ¡Amor! ¡Juventud! ¡Qué divinas cosas! A la mañana
siguiente yo tenía que entregar la cantidad. Me levanté, me arreglé activamente, y ya
con  el  sombrero  puesto,  abrí  sin  recelo  la  maleta… Aún  recuerdo  que  me  quedé  sin
voz: lo que se dice mudo, afónico por completo. ¡No había allí ni rastro de los billetes!
Palpé, revolví con alocados movimientos… ¡Nada!

Caí al  suelo acogotado. Me encontraron roncando una congestión.  Me acostaron, me
sangraron,  mucho  derivativo…  El  médico  dijo  que  salvaría…  pero  ¡cuidadito!  Si  se
repitiese…

Y así que pude hablar, preguntar, armar alboroto, risas irónicas me contestaron.

-Pero, ¿a quién, a no ser a usted, santo varón, se la pega Lasús? ¿Quién no sabía que
era un jugador de oficio, un tahúr eterno y sempiterno? ¿Por qué se hace usted uña y
carne  de  un  hombre  así?  ¿Quién  le  mandaba  intimar  con  él  y  ni  siquiera  cruzar  la
palabra con los demás huéspedes, gente honrada y formal? ¿Y se ha tragado usted lo
del destino, y lo de los amoríos, y todo?

Y como yo, furioso, hablase de tribunales y jueces, la bigotuda patrona añadió:

-Sí;  cítele  usted  ante  el  Padre  eterno… ¡Han traído  los  papeles  que  a  la  salida  de  la
timba se pegó un tiro y quedó redondo! Se conoce que perdería en una noche toda la
guita de usted…

Sin  poderlo  remediar  -¡cuidado  que  soy  majadero!-  perdoné  al  alma  atormentada  y
crispada  del  pasional  incorregible,  que  me  arruinaba  y  me  desconceptuaba  para
siempre.


