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Los  cuatros  hombres  estaban  en  cuclillas  junto  a  la  puerta.  Las  cabezas  gachas,  las
manos  descolgadas  por  entre  las  piernas  jugueteando  con  yerbas  y  guijarros.  Los
sombreros de cogollo sobre la nuca.

—¡Sale perro! ¡Sale Corneta!

El perro cazador de largas orejas y ojos lagrimosos que se había acercado a husmear
se alejó asustado.

—Buen perro ese, Damián.

—¿Cuál, Corneta? Muy bueno es.

—Como  para  echárselo  al  de  las  doce  puntas  por  esa  costa  de  monte  y  cogerlo
cansado.

Damián sonrió con la cabeza en el pecho.

—Ese es otro cantar. Ese venado se les ha ido a todos.

—Le  han  salido  los  mejores  perros  y  las  mejores  escopetas  y  se  les  ha  ido  el
condenado. ¿Tú lo has visto, Damián?

Las  manos  morenas,  huesudas  y  largas  de  Damián  se  alzaron  hasta  el  sombrero.  Lo
empujó más hacia atrás y  enderezó la  cabeza.  Los ojos  negros y  mortecinos pasaron
por sobre las cabezas de los otros y vieron hacia el bosque tupido que rodeaba la casa
y cubría en marejada toda la poderosa forma del cerro.

—¿Yo? Yo no le he visto. Si lo hubiera visto quién sabe.

De dentro de la casa salió un quejido despacioso.

—No se le quita la puntada a Benita.

Los hombres volvieron la cabeza hacia la torcida casa de bahareque y techo de paja.
Se oía temblar la queja.

—No se le quita. Ahí está tumbada desde hace tres días con ese mal.



—¿Y no le has dado nada, Damián? Hay un cocimiento muy bueno para esa puntada.

—¡Guá! Cómo no. Si se le ha dado. Ahí está con ella Domitila, su hermana, y es mucho
el  cocimiento  y  el  emplasto  que  la  ha  dado.  Pero  no  se  alienta.  Se  ha  ido  poniendo
peor. Hoy amaneció en ese solo grito. Así como ustedes la oyen. Estará de Dios que se
muera la mujer.

Los otros parecieron doblarse más, con la cabeza más metida en el pecho.

—¿Y no ha venido a verla el curandero?

—¿José del Carmen? Lo llamé desde ayer, pero no pudo venir. Le mandó un pañuelo y
unas yerbas para que se lo pusieran. Hoy debe venir por ahí.

Al rato de silencio se oyeron unos ladridos lejanos. Venían de abajo, del pie del monte.
Los hombres oyeron con ansiedad.

—Es por la Madre Vieja.

Se levantaron, dieron vuelta a la casa y se llegaron a la parte posterior, donde el plano
volvía a derrumbarse en pendiente verde y boscosa hacia el valle.

—Es allá abajo, allá en la Madre Vieja. Oigan.

Damián se puso la mano ahuecada en el oído. Eran ladridos guturales, entrecortados,
anhelosos.

—Han echado bastantes perros. Oigan el tronido.

—Han debido levantar. Levantaron venado.

Se oían, junto con los ladridos, gritos lejanos que azuzaban los perros.

Los hombres miraban hacia la cuesta cercana con inquieta fijeza. Se oían más claros
los ladridos y los gritos.

—Cogieron la Quebrada de la Danta. Es buen lance. ¿Será el de las doce puntas?

—Buen día.

Se volvieron a la voz. Un indio viejo y flaco, con el sombrero oscuro metido hasta los
ojos, había salido al claro junto a la casa.

Damián se adelantó a encontrarlo.



—Buen día, José del Carmen.

Los otros se acercaron.

—¿Cómo que está enferma la mujer?

—Tiene una puntada que la está matando.

—Ajá. ¿Y cuándo le empezó?

—Hace unos tres días.

—¿De noche o de día?

—Fue por la madrugadita cuando me despertó con el quejido.

—¿Había luna?

—Una luna así de grande, como para velar dantas.

—Ajá.

Los  ladridos  y  los  gritos  reaparecieron  más  claros  y  más  cerca.  Todos  callaron  de
nuevo.

—Parece que están echando un lance de venado por la quebrada para arriba, pero no
se ha oído ni un tiro.

—Será el de las doce puntas y se les habrá ido. A ese no lo cogen tan fácil.

—Quién sabe —dijo Damián maquinalmente.

—Mejor así —dijo el curandero.

—¿Mejor por qué, José del Carmen?

—Porque esos animales así no son como los otros y traen desgracia. Mejor es que no lo
encuentren.

Al  callar  se  dieron  cuenta  de  que  los  ladridos  y  los  gritos  se  habían  apagado
nuevamente.

—-Vamos a ver a la mujer; —Nosotros nos vamos, Damián. Que se aliente Benita.



—Que se aliente Benita.

—Adiós, pues.

Damián llegó a la puerta con el curandero.

—Mejor es que entre usted solo, José del Carmen. Con ella está su hermana Domitila.

Con las manos a la espalda se arrecostó a la pared. Podía oír las voces del curandero y
de las mujeres, pero no parecía entenderlas. Se habían vuelto a oír los ladridos de la
jauría  y  los  gritos  de  los  perreros.  Se  alejaban  faldeando.  Se  oían  ladridos  y  voces
dispersas en varias direcciones.

—Perdieron  el  rastro  del  venado.  Ese  ladrido  no  es  de  venado.  De  seguro  que  los
perros levantaron algún zorro.

Más lejos aún se oía una corneta llamando. Los perreros gritaban los nombres de los
perros.

—¡To, to, to…!

Al  rato todo volvió  a  quedar en silencio.  Se oía  a  veces algún ruido vago que volaba
desfigurado desde la distancia.

Damián  dio  la  vuelta  a  la  casa.  Abrió  una  puerta  pequeña  que  cerraba  un  candado.
Entró  sin  hacer  ruido.  Tomó  la  escopeta  que  colgaba  de  un  clavo;  el  cuerno  de  la
pólvora, el zurrón de las municiones.

Al volver a salir apareció el perro Corneta moviendo el rabo. Lo llamó en voz baja y lo
ató con una soga de una estaca. El perro aulló mirándole alejarse.

Tomó la vereda bosque arriba sin volverse a mirar la casa.

A poco de andar ya estaba solo entre árboles, entre sombras de árboles, entre sonidos
de  árboles,  entre  profundidad  de  árboles.  Altos  guamos,  cedros  de  hojas  menudas  y
voladoras,  bejucos  colgados  y  enredados,  arbustos,  tupidos  helechos  entre  la  tierra
negra  y  las  yerbas.  La  vereda  subía  faldeando  en  vueltas  inesperadas  perdiéndose
entre  matojos  y  troncos.  Una  vibración  de  hojas  le  hacía  alzar  la  cabeza  hacia  una
rama  alta  por  donde  pasaba  la  mancha  fugaz  de  una  ardilla.  En  dos  tonos  de
cansancio,  repetidos,  como resuello  fatigoso,  como anuncio,  el  canto  de un pájaro  lo
acompañaba.

Damián se  detuvo a  quitarse  las  alpargatas.  Se  las  ató  al  cinturón.  Los  dedos  de  los



pies desnudos apretaron la tierra húmeda y negruzca. Fresca estaba. El pie se hundía
un poco con el ligero temblor de la marcha.

—¿Para  dónde  va?  Si  saliera  ahora  el  venado  de  las  doce  puntas.  El  que  trae
desgracia,  José  del  Carmen.  El  año  de  la  sequía  habían  matado  un  venado  de  doce
puntas. Mejor es que no lo encuentren, dice José del Carmen. Pero ¿Para dónde va? Ya
está  lejos  del  rancho.  ¿Qué  le  estará  haciendo  José  del  Carmen  a  Benita?  Está  muy
enferma Benita con esa puntada en el costado. Se ha puesto vieja Benita.

Damián, mejor es que se vaya con su rochela para otra parte.

Entonces  estaba  muchacha.  Y  hacía  una  morisqueta  muy  graciosa  con  la  boca.  Y
siempre  tenía  el  mechón  de  pelo  sobre  los  ojos.  Si  esta  no  es  rochela.  De  verdadita
verdadita  es  la  cosa.  Si  no  me  quieres,  este  hombre  se  va  a  malograr.  Me  voy  a
malograr, Benita, por culpa tuya. Quítate el pelo de los ojos que no te veo la cara.

Se  detuvo.  Unas  huellas  de  animal  cruzaban  la  vereda.  Se  puso  en  cuclillas  para
observarlas mejor. Eran recientes. Son de danta. Gorda la condenada. Iba para abajo,
para  la  quebrada.  Por  entre  las  yerbas  y  los  helechos  iba  el  rastro.  Pero  se  puso  de
nuevo en pie y siguió subiendo.

Venirse  a  enfermar  Benita.  Una  mujer  tan  sana.  Nunca  se  cansaba.  Nunca  se  ponía
triste.  Siempre  estaba  haciendo  algo.  Estaba  pilando  el  maíz  y  cantaba.  Estaba
barriendo  y  cantaba.  Estaba  lavando  y  cantaba.  Sino  una  vez.  Mejor  es  que  yo  me
vaya, Damián. Estás loca, mujer. No estoy loca. Yo sé que tú quieres tener hijos. Yo te
lo conozco. Tú quieres tener hijos como todos los hombres. Y yo no los voy a tener. Ya
llevamos muchos años juntos para saberlo. Yo soy como una vaca horra, Damián. No
sirvo  para  nada.  Las  vacas  horras  no  sirven  para  nada.  ¿Para  qué  sirven?  Cállate,
Benita, no digas eso. Tú eres una mujer muy buena y yo te quiero mucho.

Escupió. La boca le sabía amarga.

Yo te quiero mucho, Benita. ¿Qué me importa a mí no tener hijos? Eso lo dispone Dios.
Yo no te cambio por ninguna.  Por ninguna con todos los hijos del  mundo.  Tú eres la
que yo quiero. Si no tenemos hijos, no importa.

Se  le  iba  haciendo  la  respiración  fatigosa.  Debía  llevar  largo  rato  marchando.  La
escopeta  empezaba  a  molestarle  en  la  espalda.  La  tomó  en  la  mano.  Todo  parecía
quieto y silencioso. Cerca se oía el menudo latido de un hilo de agua. Salía de entre los
helechos  y  cruzaba  la  vereda.  Se  arrodilló  para  tomar.  Sintió  el  fresco  del  agua
penetrarle por la garganta reseca y por el pecho.

Así había sido cuando estuvo muriendo con la calentura. Se tocaba la cabeza caliente
como una piedra de fogón. Todo lo veía oscuro. Eran lo mismo el día y la noche. Pero



Benita  no  lo  desamparaba.  Cuando  abría  los  ojos  la  veía  al  lado.  Le  daba  miedo
quedarse  dormido.  Le  daba  miedo  quedarse  solo.  Se  dormía  con  la  mano  de  Benita
agarrada  y  se  despertaba  dando  un  salto.  Benita,  Benita,  ¿Dónde  estás?  Ahí  estaba.
Ahí le hablaba. Quédate quieto, Damián. Quédate tranquilo. Tranquilo. No pasa nada.
Nada. No pasa nada. Duerme, Damián. Duerme tranquilo. Tranquilo. Aquí estoy yo. Y
se  volvía  a  despertar  sofocado,  caliente  como  una  brasa,  dando  manotazos  en  lo
oscuro.  Benita,  Benita,  ¿Dónde  estás?  Estate  quieto,  Damián.  Estate  quieto.  ¿No  me
ves? Aquí estoy yo.

Iba caminando con más lentitud,  con más pesadez.  Afirmaba pesadamente los  pies y
los  arrastraba  un  poco.  Llevaba  la  escopeta  por  el  cañón,  y  la  culata  también
arrastrada por la tierra. El zurrón le golpeaba en la espalda. Ya hacía rato que no se
oía  ni  el  canto  de  un  pájaro.  Tan  solo  la  raya  verde  de  una  culebra  cruzó  la  vereda
ondulando. Pero él siguió sin detenerse.

Ya  debía  ir  lejos.  Iban  clareando  los  helechos.  Los  árboles  eran  menos  altos.  En  los
pies  sentía  la  tierra  más  seca.  Llevaba  mucho  tiempo  caminando.  Estaba  lejos  del
rancho. Allá estaría Benita con Domitila y con José del Carmen el curandero. Y con esa
puntada metida como una lanza. Y él caminando por el monte arriba. Tan lejos. ¿Y qué
iba a hacer en el rancho? ¿Qué hace un hombre en el rancho? ¿Para qué sirve? Oía el
quejido de Benita. Lo mismo que cuando deg&uuml;ellan un becerro. Yo sé que me voy
a morir, Damián. Está de Dios. Y es lo mejor. No hables tanta zoquetada, Benita. Es lo
mejor, Damián. Es lo mejor. No digas tanta zoquetada, Benita. Cállate. Yo sé que me
voy a morir, Damián, y es lo mejor. Benita, por Dios, cállate. Tú puedes encontrar otra
mujer. Benita, no digas eso que el Señor te va a castigar. Puedes encontrar otra mujer
mejor  que  yo.  Una  mujer  buena  que  te  dé  hijos.  Cállate,  Benita,  que  pareces  una
condenada. Una mujer que te dé hijos, Damián, para que cuando se muera no te vayas
a quedar solo. No hables más de eso, Benita, por Dios. Tú no te vas a morir. Tú no te
vas a morir. Tú te vas a alentar. Tú verás que te vas a alentar. No hables más de eso.
Mira que eso es malo.

Se paró en seco. Estaba en el borde de una cuchilla. Cerca, en una explanada, se abría
un  claro  estrecho.  En  medio  estaba  el  venado  de  las  doce  puntas.  Era  él.  Grande,
oscuro, viejo. Había alzado la cabeza y parecía ventear. La enmarañada cornamenta se
desplegaba  abierta.  Damián  le  contó  las  puntas.  Diez,  once  y  doce.  Qué  animal  tan
lindo.

Con mucho sigilo se arrodilló sin ruido. El animal parecía inquieto. Tendió la escopeta
cargada.  La  culata  cubierta  de  barro  fresco  le  tocó  la  mejilla.  Por  la  mira  le  veía  la
paleta  delantera  junto  al  costillar.  El  animal  y  él  se  habían  quedado  en  una  quietud
maravillosa.  Reventó el  trueno del disparo sacudiendo el  aire.  El  venado dio un gran
salto y cayó en tierra. Quedó medio oculto entre las yerbas que cubrían el claro.

Damián  se  puso  de  pie.  Había  matado  el  venado.  Aquella  mancha  marrón  entre  la



yerba  era  el  venado  de  las  doce  puntas.  Todo  estaba  quieto,  pero  el  disparo  seguía
resonando en las lejanías y en los ecos. Eran como otros disparos más pequeños, más
lejanos,  más sordos.  Ya parecía  que se  apagaba uno y  venía  resonando otro,  de otra
quiebra,  de  otra  loma,  de  otra  cuesta.  Damián movía  la  cabeza alelada al  son de  los
ecos que se iban sucediendo y respondiendo en la distancia. Todo resonaba con el eco
del disparo. Santo Dios, que tiro para sonar. Óyelo, por allá vuelve otra vez. En todo el
monte estaba. Saltaba de un lado a otro por sobre la cabeza de Damián. Damián movía
la cabeza asustado y sobrecogido. Allá, lejísimos, sonaba todavía un eco.

Era muy poco lo que se distinguía del venado muerto entre la yerba. Pero Damián no
daba un paso para acercarse. Tenía la boca abierta descolgada y la respiración corta y
silbosa  como  de  perro.  Maté  al  de  las  doce  puntas.  Lo  que  son  las  cosas.  Muerto,
muertico de un solo tiro. Sin buscarlo. Todos lo buscaban y va Damián y lo encuentra.
Para  él  estaba.  Lo  estaba  esperando  en  aquella  loma.  Sería  para  avisarle.  No  ha
debido matarlo.  Traen desgracia  esos  animales  raros.  Como lo  dijo  José del  Carmen.
Allá estaría Benita con su puntada. Ave María Purísima. No. Mejor es no tocarlo. Mejor
es dejarlo. Mejor es irme. Esto trae desgracia.

Tomó el camino del regreso apresuradamente. Sentía prisa por llegar a la casa. Ahora
regresando ligero se daba cuenta de lo lejos que había ido. Caminaba y caminaba. No
se veía ni el techo del rancho. Había que pasar la cuchilla y caer en la otra quebrada.
Tú  no  te  vas  a  morir,  Benita.  Mejor  es  no  hablar  de  eso.  No.  No.  No  digas  tantas
zoquetadas.  Tú  te  vas  a  alentar.  Aquí  estoy  yo.  Aquí  estoy  yo,  Benita.  Casi  iba
corriendo. Una vez pasada la cuchilla abandonó la vereda y se lanzó cuesta abajo en
línea  recta  por  lo  espeso  del  monte.  Así  llegaría  más  pronto.  La  escopeta  se  le
enredaba en los bejucos y en los troncos.  Pero él  empujaba con el  pecho y braceaba
abriéndose camino.

Hasta  que  salió  de  los  últimos  matorrales  sobre  la  loma  de  la  casa.  Allí  estaban  los
hombres que habían vuelto. Cruzados de brazos y en fila recostados a la pared. Y se
oía el grito de Domitila y el llanto de varias mujeres adentro. Se le cortó la prisa. Poco
a poco se fue acercando. Los hombres lo veían sin hablarle con unas caras serias.

—¿Se murió?

—Se murió Benita, hace rato.

Dejó caer la  escopeta,  el  zurrón y el  cuerno al  suelo.  Entró a la  habitación.  Sobre la
cama estaba Benita ya amortajada. Parecía muy tranquila. Junto a la cama Domitila y
otras  mujeres  lloraban  a  gritos.  Venía  humo  del  fogón.  Estaban  cocinando  guarapo.
Damián se apretó los dientes sobre el labio y se torció con fuerza los dedos. Al rato se
quitó el sombrero y se persignó. En los dedos sintió la frente bañada de sudor.


