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Los cuatros hombres estaban en cuclillas junto a la puerta. Las cabezas gachas, las
manos descolgadas por entre las piernas jugueteando con yerbas y guijarros. Los
sombreros de cogollo sobre la nuca.

—iSale perro! jSale Corneta!

El perro cazador de largas orejas y ojos lagrimosos que se habia acercado a husmear
se alejo asustado.

—Buen perro ese, Damidn.
—¢Cual, Corneta? Muy bueno es.

—Como para echarselo al de las doce puntas por esa costa de monte y cogerlo
cansado.

Damian sonrié con la cabeza en el pecho.
—Ese es otro cantar. Ese venado se les ha ido a todos.

—Le han salido los mejores perros y las mejores escopetas y se les ha ido el
condenado. ¢Tu lo has visto, Damian?

Las manos morenas, huesudas y largas de Damian se alzaron hasta el sombrero. Lo
empujé mas hacia atras y enderezé la cabeza. Los 0jos negros y mortecinos pasaron
por sobre las cabezas de los otros y vieron hacia el bosque tupido que rodeaba la casa
y cubria en marejada toda la poderosa forma del cerro.

—¢Yo? Yo no le he visto. Si lo hubiera visto quién sabe.

De dentro de la casa sali6é un quejido despacioso.

—No se le quita la puntada a Benita.

Los hombres volvieron la cabeza hacia la torcida casa de bahareque y techo de paja.
Se oia temblar la queja.

—No se le quita. Ahi estd tumbada desde hace tres dias con ese mal.



—¢Y no le has dado nada, Damidn? Hay un cocimiento muy bueno para esa puntada.
—jGud! Cémo no. Si se le ha dado. Ahi esta con ella Domitila, su hermana, y es mucho
el cocimiento y el emplasto que la ha dado. Pero no se alienta. Se ha ido poniendo
peor. Hoy amanecio en ese solo grito. Asi como ustedes la oyen. Estara de Dios que se
muera la mujer.

Los otros parecieron doblarse mas, con la cabeza més metida en el pecho.

—¢Y no ha venido a verla el curandero?

—¢José del Carmen? Lo llamé desde ayer, pero no pudo venir. Le mandé un pafnuelo y
unas yerbas para que se lo pusieran. Hoy debe venir por ahi.

Al rato de silencio se oyeron unos ladridos lejanos. Venian de abajo, del pie del monte.
Los hombres oyeron con ansiedad.

—Es por la Madre Vieja.

Se levantaron, dieron vuelta a la casa y se llegaron a la parte posterior, donde el plano
volvia a derrumbarse en pendiente verde y boscosa hacia el valle.

—Es alla abajo, alla en la Madre Vieja. Oigan.

Damidn se puso la mano ahuecada en el oido. Eran ladridos guturales, entrecortados,
anhelosos.

—Han echado bastantes perros. Oigan el tronido.
—Han debido levantar. Levantaron venado.
Se oian, junto con los ladridos, gritos lejanos que azuzaban los perros.

Los hombres miraban hacia la cuesta cercana con inquieta fijeza. Se oian maés claros
los ladridos y los gritos.

—Cogieron la Quebrada de la Danta. Es buen lance. ¢{Sera el de las doce puntas?
—Buen dia.

Se volvieron a la voz. Un indio viejo y flaco, con el sombrero oscuro metido hasta los
ojos, habia salido al claro junto a la casa.

Damian se adelant6 a encontrarlo.



—Buen dia, José del Carmen.

Los otros se acercaron.

—:Cémo que esta enferma la mujer?

—Tiene una puntada que la estd matando.

—Aja. ;Y cuando le empez6?

—Hace unos tres dias.

—:De noche o de dia?

—Fue por la madrugadita cuando me despertd con el quejido.
—¢Habia luna?

—Una luna asi de grande, como para velar dantas.
—Aja.

Los ladridos y los gritos reaparecieron mds claros y mas cerca. Todos callaron de
nuevo.

—Parece que estan echando un lance de venado por la quebrada para arriba, pero no
se ha oido ni un tiro.

—Sera el de las doce puntas y se les habra ido. A ese no lo cogen tan facil.
—Quién sabe —dijo Damidn maquinalmente.

—Mejor asi —dijo el curandero.

—¢Mejor por qué, José del Carmen?

—Porque esos animales asi no son como los otros y traen desgracia. Mejor es que no lo
encuentren.

Al callar se dieron cuenta de que los ladridos y los gritos se habian apagado
nuevamente.

—-Vamos a ver a la mujer; —Nosotros nos vamos, Damidn. Que se aliente Benita.



—Que se aliente Benita.

—Adids, pues.

Damidan llegé a la puerta con el curandero.

—Mejor es que entre usted solo, José del Carmen. Con ella esta su hermana Domitila.

Con las manos a la espalda se arrecosté a la pared. Podia oir las voces del curandero y
de las mujeres, pero no parecia entenderlas. Se habian vuelto a oir los ladridos de la
jauria y los gritos de los perreros. Se alejaban faldeando. Se oian ladridos y voces
dispersas en varias direcciones.

—Perdieron el rastro del venado. Ese ladrido no es de venado. De seguro que los
perros levantaron alguin zorro.

Mais lejos aun se oia una corneta llamando. Los perreros gritaban los nombres de los
perros.

—iTo, to, to...!

Al rato todo volvié a quedar en silencio. Se oia a veces algun ruido vago que volaba
desfigurado desde la distancia.

Damian dio la vuelta a la casa. Abrié una puerta pequefia que cerraba un candado.
Entré sin hacer ruido. Tomo la escopeta que colgaba de un clavo; el cuerno de la
polvora, el zurron de las municiones.

Al volver a salir aparecio el perro Corneta moviendo el rabo. Lo llamé en voz baja y lo
ato con una soga de una estaca. El perro aullé mirandole alejarse.

Tomé la vereda bosque arriba sin volverse a mirar la casa.

A poco de andar ya estaba solo entre arboles, entre sombras de arboles, entre sonidos
de arboles, entre profundidad de arboles. Altos guamos, cedros de hojas menudas y
voladoras, bejucos colgados y enredados, arbustos, tupidos helechos entre la tierra
negra y las yerbas. La vereda subia faldeando en vueltas inesperadas perdiéndose
entre matojos y troncos. Una vibraciéon de hojas le hacia alzar la cabeza hacia una
rama alta por donde pasaba la mancha fugaz de una ardilla. En dos tonos de
cansancio, repetidos, como resuello fatigoso, como anuncio, el canto de un pdjaro lo
acompanaba.

Damian se detuvo a quitarse las alpargatas. Se las ato al cinturén. Los dedos de los



pies desnudos apretaron la tierra himeda y negruzca. Fresca estaba. El pie se hundia
un poco con el ligero temblor de la marcha.

—c¢Para donde va? Si saliera ahora el venado de las doce puntas. El que trae
desgracia, José del Carmen. El afio de la sequia habian matado un venado de doce
puntas. Mejor es que no lo encuentren, dice José del Carmen. Pero ¢Para donde va? Ya
esta lejos del rancho. ¢Qué le estard haciendo José del Carmen a Benita? Estd muy
enferma Benita con esa puntada en el costado. Se ha puesto vieja Benita.

Damidn, mejor es que se vaya con su rochela para otra parte.

Entonces estaba muchacha. Y hacia una morisqueta muy graciosa con la boca. Y
siempre tenia el mechon de pelo sobre los ojos. Si esta no es rochela. De verdadita
verdadita es la cosa. Si no me quieres, este hombre se va a malograr. Me voy a
malograr, Benita, por culpa tuya. Quitate el pelo de los ojos que no te veo la cara.

Se detuvo. Unas huellas de animal cruzaban la vereda. Se puso en cuclillas para
observarlas mejor. Eran recientes. Son de danta. Gorda la condenada. Iba para abajo,
para la quebrada. Por entre las yerbas y los helechos iba el rastro. Pero se puso de
nuevo en pie y siguid subiendo.

Venirse a enfermar Benita. Una mujer tan sana. Nunca se cansaba. Nunca se ponia
triste. Siempre estaba haciendo algo. Estaba pilando el maiz y cantaba. Estaba
barriendo y cantaba. Estaba lavando y cantaba. Sino una vez. Mejor es que yo me
vaya, Damian. Estds loca, mujer. No estoy loca. Yo sé que tu quieres tener hijos. Yo te
lo conozco. Tu quieres tener hijos como todos los hombres. Y yo no los voy a tener. Ya
llevamos muchos afos juntos para saberlo. Yo soy como una vaca horra, Damian. No
sirvo para nada. Las vacas horras no sirven para nada. ¢Para qué sirven? Callate,
Benita, no digas eso. Tu eres una mujer muy buena y yo te quiero mucho.

Escupié. La boca le sabia amarga.

Yo te quiero mucho, Benita. {Qué me importa a mi no tener hijos? Eso lo dispone Dios.
Yo no te cambio por ninguna. Por ninguna con todos los hijos del mundo. Ta eres la
que yo quiero. Si no tenemos hijos, no importa.

Se le iba haciendo la respiracidon fatigosa. Debia llevar largo rato marchando. La
escopeta empezaba a molestarle en la espalda. La tomd en la mano. Todo parecia
quieto y silencioso. Cerca se oia el menudo latido de un hilo de agua. Salia de entre los
helechos y cruzaba la vereda. Se arrodillé6 para tomar. Sintié el fresco del agua
penetrarle por la garganta reseca y por el pecho.

Asi habia sido cuando estuvo muriendo con la calentura. Se tocaba la cabeza caliente
como una piedra de fogén. Todo lo veia oscuro. Eran lo mismo el dia y la noche. Pero



Benita no lo desamparaba. Cuando abria los ojos la veia al lado. Le daba miedo
quedarse dormido. Le daba miedo quedarse solo. Se dormia con la mano de Benita
agarrada y se despertaba dando un salto. Benita, Benita, ;Dénde estas? Ahi estaba.
Ahi le hablaba. Quédate quieto, Damidn. Quédate tranquilo. Tranquilo. No pasa nada.
Nada. No pasa nada. Duerme, Damidn. Duerme tranquilo. Tranquilo. Aqui estoy yo. Y
se volvia a despertar sofocado, caliente como una brasa, dando manotazos en lo
oscuro. Benita, Benita, ¢Dénde estds? Estate quieto, Damidn. Estate quieto. ¢No me
ves? Aqui estoy yo.

Iba caminando con mads lentitud, con mas pesadez. Afirmaba pesadamente los pies y
los arrastraba un poco. Llevaba la escopeta por el canén, y la culata también
arrastrada por la tierra. El zurrdon le golpeaba en la espalda. Ya hacia rato que no se
oia ni el canto de un pajaro. Tan solo la raya verde de una culebra cruzé la vereda
ondulando. Pero él siguio6 sin detenerse.

Ya debia ir lejos. Iban clareando los helechos. Los arboles eran menos altos. En los
pies sentia la tierra mdas seca. Llevaba mucho tiempo caminando. Estaba lejos del
rancho. Alla estaria Benita con Domitila y con José del Carmen el curandero. Y con esa
puntada metida como una lanza. Y él caminando por el monte arriba. Tan lejos. ¢Y qué
iba a hacer en el rancho? ;Qué hace un hombre en el rancho? ¢Para qué sirve? Oia el
quejido de Benita. Lo mismo que cuando deg&uuml;ellan un becerro. Yo sé que me voy
a morir, Damian. Esta de Dios. Y es lo mejor. No hables tanta zoquetada, Benita. Es lo
mejor, Damian. Es lo mejor. No digas tanta zoquetada, Benita. Callate. Yo sé que me
voy a morir, Damidn, y es lo mejor. Benita, por Dios, callate. Ta puedes encontrar otra
mujer. Benita, no digas eso que el Senor te va a castigar. Puedes encontrar otra mujer
mejor que yo. Una mujer buena que te dé hijos. Céllate, Benita, que pareces una
condenada. Una mujer que te dé hijos, Damian, para que cuando se muera no te vayas
a quedar solo. No hables més de eso, Benita, por Dios. Ta no te vas a morir. T no te
vas a morir. Tu te vas a alentar. TU verds que te vas a alentar. No hables mas de eso.
Mira que eso es malo.

Se paro en seco. Estaba en el borde de una cuchilla. Cerca, en una explanada, se abria
un claro estrecho. En medio estaba el venado de las doce puntas. Era él. Grande,
oscuro, viejo. Habia alzado la cabeza y parecia ventear. La enmaraniada cornamenta se
desplegaba abierta. Damian le contd las puntas. Diez, once y doce. Qué animal tan
lindo.

Con mucho sigilo se arrodillé sin ruido. El animal parecia inquieto. Tendio la escopeta
cargada. La culata cubierta de barro fresco le tocé la mejilla. Por la mira le veia la
paleta delantera junto al costillar. El animal y él se habian quedado en una quietud
maravillosa. Reventd el trueno del disparo sacudiendo el aire. El venado dio un gran
salto y cay6 en tierra. Quedd medio oculto entre las yerbas que cubrian el claro.

Damidn se puso de pie. Habia matado el venado. Aquella mancha marrén entre la



yerba era el venado de las doce puntas. Todo estaba quieto, pero el disparo seguia
resonando en las lejanias y en los ecos. Eran como otros disparos mas pequenos, mas
lejanos, mas sordos. Ya parecia que se apagaba uno y venia resonando otro, de otra
quiebra, de otra loma, de otra cuesta. Damidn movia la cabeza alelada al son de los
ecos que se iban sucediendo y respondiendo en la distancia. Todo resonaba con el eco
del disparo. Santo Dios, que tiro para sonar. Oyelo, por alla vuelve otra vez. En todo el
monte estaba. Saltaba de un lado a otro por sobre la cabeza de Damian. Damidn movia
la cabeza asustado y sobrecogido. All3, lejisimos, sonaba todavia un eco.

Era muy poco lo que se distinguia del venado muerto entre la yerba. Pero Damian no
daba un paso para acercarse. Tenia la boca abierta descolgada y la respiracion corta y
silbosa como de perro. Maté al de las doce puntas. Lo que son las cosas. Muerto,
muertico de un solo tiro. Sin buscarlo. Todos lo buscaban y va Damian y lo encuentra.
Para él estaba. Lo estaba esperando en aquella loma. Seria para avisarle. No ha
debido matarlo. Traen desgracia esos animales raros. Como lo dijo José del Carmen.
All4 estaria Benita con su puntada. Ave Maria Purisima. No. Mejor es no tocarlo. Mejor
es dejarlo. Mejor es irme. Esto trae desgracia.

Tomo el camino del regreso apresuradamente. Sentia prisa por llegar a la casa. Ahora
regresando ligero se daba cuenta de lo lejos que habia ido. Caminaba y caminaba. No
se veia ni el techo del rancho. Habia que pasar la cuchilla y caer en la otra quebrada.
TG no te vas a morir, Benita. Mejor es no hablar de eso. No. No. No digas tantas
zoquetadas. Ta te vas a alentar. Aqui estoy yo. Aqui estoy yo, Benita. Casi iba
corriendo. Una vez pasada la cuchilla abandoné la vereda y se lanzé cuesta abajo en
linea recta por lo espeso del monte. Asi llegaria més pronto. La escopeta se le
enredaba en los bejucos y en los troncos. Pero él empujaba con el pecho y braceaba
abriéndose camino.

Hasta que sali6 de los ultimos matorrales sobre la loma de la casa. Alli estaban los
hombres que habian vuelto. Cruzados de brazos y en fila recostados a la pared. Y se
oia el grito de Domitila y el llanto de varias mujeres adentro. Se le corté la prisa. Poco
a poco se fue acercando. Los hombres lo veian sin hablarle con unas caras serias.

—¢Se murio?
—Se murid Benita, hace rato.

Dejo caer la escopeta, el zurrén y el cuerno al suelo. Entré a la habitacién. Sobre la
cama estaba Benita ya amortajada. Parecia muy tranquila. Junto a la cama Domitila y
otras mujeres lloraban a gritos. Venia humo del fogén. Estaban cocinando guarapo.
Damidn se apretd los dientes sobre el labio y se torcié con fuerza los dedos. Al rato se
quito el sombrero y se persigné. En los dedos sintié la frente bafiada de sudor.



