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Conozco muchas viejas y hermosas princesas, pero solamente a aquellas que son tan
pobres que apenas tienen una pequefia sirvienta vestida de negro y que estan
reducidas a vivir en alguna degradada villa toscana, una de esas escondidas villas
donde dos cipreses polvorientos montan guardia junto a un portal de rejas murado.

Si encuentran alguna en el salén de una condesa viuda y fuera de moda lldmenla
Alteza y hablenle en francés, ese francés internacional, clasico, incoloro que pueden
aprender en los Contes Moraux del abate Marmontel; el francés, en fin, de las gens de
qualitéi. Mis princesas responderan casi siempre y luego que hayan penetrado en sus
pobres almas -pequenas y llenas de polvo y de quincalleria, como oratorios de fines del
siglo XVII-, se dardn cuenta de que la vida puede ser aceptada y que nuestra madre no
ha sido tan necia como parecia poniéndonos en el mundo.

iQué secretos extraordinarios me han susurrado mis hermosas y viejas princesas!
Ellas adoran los polvos faciales pero quizas todavia mdas la conversacion y, aunque
todas sean alemanas -una sola es rusa, pero por azar-, su delicioso francés ancien
régime algunas veces me regala emociones de ningin modo ordinarias, y en ciertos
momentos mi corazon se conmueve y siento casi ganas -lo confieso- de llorar como un
estipido enamorado.

Una noche, no demasiado tarde, en el salén de una villa toscana, sentado sobre un
sillén de estilo Imperio ante la mesa donde me habian ofrecido un té excesivamente
aguado, yo callaba junto a la mas vieja y la mas bella de mis princesas.

Vestida de negro, su rostro estaba rodeado de un velo negro y sus cabellos, que yo
sabia blancos y siempre algo rizados, se hallaban cubiertos por un sombrero negro.
Parecia que a su alrededor flotase como una aureola de oscuridad. Esto me agradaba y
me esforzaba en creer que aquella mujer fuera solamente una aparicion provocada por
mi voluntad. El hecho no era dificil porque la habitacién se hallaba casi en tinieblas y
la tnica vela encendida iluminaba Unica y débilmente su rostro empolvado. Todo el
resto se confundia con la oscuridad de modo que yo podia creer que tenia ante mi
solamente a una cabeza pensil, una cabeza separada del cuerpo y suspendida cerca de
mi a un metro del pavimento.

Pero la Princesa comenzé a hablar y toda otra fantasia era imposible en ese momento.

-Ecoutez donc, monsieur -me decia- ce qui m’arriva il y a quarante ans, quand j’étais
encore assez jeune pour avoir le droit de para&icirc;tre folle.



Y continué con su gracil voz narrandome una de sus innumerables historias de amor:
un general francés se habia dedicado a ser actor por amor a ella y habia sido
asesinado de noche por un payaso borracho.

Pero ya conocia yo ese estilo suyo de imaginacion y queria otra cosa mucho mas
extrafia, mds lejana, mas inverosimil. La Princesa quiso ser gentil hasta el final:

-Me obliga usted -dijo- a narrarle el dltimo secreto que me queda y que ha
permanecido siempre secreto, justamente porque es mas inverosimil que todos los
otros. Pero sé que debo morir dentro de algunos meses, antes de que termine el
invierno, y no estoy segura de hallar otro hombre que se interese como usted por las
cosas absurdas...

“Este secreto mio empezd cuando tenia veintidés anos. En esa época yo era la mas
graciosa princesa de Viena y todavia no habia matado a mi primer marido. Esto
ocurrié dos anos mas tarde, cuando me enamoré de... Pero usted ya conoce la historia.
Passons! Sucedio, pues, que cuando llegaba al término de mis veintitun afios recibi la
visita de un viejo sefnor, condecorado y afeitado, quien me solicité una breve entrevista
secreta. No bien estuvimos solos, me dijo:

‘Tengo una hija que amo inmensamente y que esta muy enferma. Tengo necesidad de
volverla a la vida y a la salud y para ello estoy buscando anos juveniles para comprar o
tomar en préstamo. Si usted quisiera darme uno de sus anos se lo devolveré poco a
poco, dia a dia, antes de que termine su vida. Cuando haya cumplido los veintidos
anos, en vez de pasar al vigésimo tercero usted envejecerd un ano y entrarad en el
vigésimo cuarto. Es usted todavia muy joven y casi ni se dara cuenta del salto, pero yo
le devolveré hasta el dltimo de los trescientos sesenta y cinco dias, de a dos o tres por
vez, y cuando sea vieja podra recuperar a su voluntad las horas de auténtica juventud,
con imprevistos retornos de salud y de belleza. No crea usted que habla con un
bromista o con un demonio. Soy simplemente un pobre padre que ha rogado tanto al
Sefior que le ha sido concedido hacer lo que para los demas es imposible. Con gran
trabajo he cosechado ya tres afos pero tengo necesidad de tener todavia muchos mas.
iDeme uno de los suyos y no se arrepentira nunca!’

“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el mundo en que vivia
nada era considerado imposible. Por lo tanto, consenti en realizar el singular préstamo
y pocos dias después envejeci un ano mds. Casi nadie se dio cuenta y hasta los
cuarenta anos vivi alegremente mi vida sin acudir al afo que habia dado en depésito y
que debia serme restituido. “El viejo sefior me habia dejado su direccién junto con el
contrato y me solicitd que le avisara por lo menos un mes antes acerca del dia o la
semana en que yo deseara disfrutar de la juventud, prometiéndome que recibiria lo
que pidiese en el momento fijado.

“Después de cumplir mis cuarenta anos, cuando mi belleza estaba por ajarse, me



retiré a uno de los pocos castillos que le habian quedado a mi familia y no fui a Viena
mas que dos o tres veces por afno. Escribia con la debida anticipacién a mi deudor y
luego participaba de los bailes de la Corte, en los salones de la capital, joven y
hermosa como debia ser a los veintitrés anos, maravillando a todos los que habian
conocido mi belleza en decadencia. jQué curiosas eran las vigilias de mis
reapariciones! La noche anterior me adormecia cansada y fanée como siempre y por la
mafnana me levantaba alegre y ligera como un pdjaro que hubiese aprendido a volar
hacia poco, y corria a mirarme en el espejo. Las arrugas habian desaparecido, mi
cuerpo estaba fresco y suave, los cabellos habian vuelto a ser totalmente rubios y los
labios eran rojos, tan rojos que yo misma los habria besado con furor. En Viena los
galanteadores se apinaban a mi alrededor, gritaban maravillas, me acusaban de
hechiceria y, en el fondo, no entendian nada. Poco antes de vencer el periodo de
juventud que habia solicitado, subia a mi carroza y volvia furiosa al castillo, en donde
rehusaba recibir a nadie. Una vez un joven conde bohemio que se habia enamorado
terriblemente de mi durante una de mis visitas a Viena logrd entrar, no sé como, a mi
departamento y estuvo a punto de morir del estupor al ver cuanto me parecia a su
adorada pero también cuanto mdas fea y mas vieja era que aquella que lo habia
embriagado en las calles de Viena.

“Nadie, desde entonces, logré forzar mi voluntaria clausura, interrumpida sélo por la
extrafia alegria y la profunda melancolia de las raras pausas de juventud en el curso
lamentable de mi continua decadencia. ¢(Puede imaginarse aquella fantdstica vida de
largos meses de vejez solitaria separados cada tanto por los fuegos fugitivos de unos
pocos dias de belleza y de pasion?

“Al principio esos trescientos sesenta y cinco dias me parecian inagotables y no
imaginaba que pudieran terminar alguna vez. Por eso fui demasiado prédiga con mi
reserva y escribi muy a menudo al misterioso Deudor de Vida. Pero éste es un hombre
terriblemente exacto. Una vez fui a su casa y vi sus libros de cuentas. Yo no soy la
Unica con la que hizo contratos de ese género y sé que contabiliza muy
cuidadosamente la disminucién de sus entregas. Vi también a su hija: una palidisima
mujer sentada sobre una terraza llena de flores.

“Nunca he podido saber de donde saca la vida que restituye tan puntualmente, en
cuotas de dias, pero tengo motivos para creerme que recurre a nuevas deudas.
¢Cudles seran las mujeres que le han dado los dias que me restituye a mi? Quisiera
conocer a algunas de ellas pero por mas que le haya hecho habiles preguntas muy a
menudo, nunca he tenido la suerte de descubrirlas. Mais, peut &ecirc;tre, elles ne
seraient pas si étranges que je crois...

“De todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante, lo que no le impide
hacer bien sus cuentas. Usted no puede imaginar qué espantosa se volvio mi vida
cuando me anuncio, con la calma de un banquero, que no quedaban a mi disposicién
sino once dias solamente. Durante todo ese afio no le escribi y por un momento tuve la



tentacion de regalarselos y de no atormentarme mas. ;Comprende usted la razén, no
es cierto? Cada vez que yo me volvia joven, el momento del despertar era siempre mas
doloroso porque la diferencia entre mi estado normal y mis veintitrés afos se hacia,
con la edad, mucho mas grande.

“Por otra parte, era imposible resistir. ;Como puede usted pensar que una pobre vieja
solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o tres de belleza y de amor, de gracia y
de alegria? iSer amada por un dia, deseada por una hora, feliz por un momento! Vous
&ecirc;tes trop jeune pour comprendre tout mon ravissement!

“Pero los dias estan por acabarse; mi crédito va a concluir por la eternidad. Piense:
ime queda solamente un dia para disfrutar! Después, seré definitivamente vieja y
estaré consagrada a la muerte. {Un dia de luz y luego la oscuridad para siempre!
Medite bien, se lo ruego, en la imprevista tragedia de mi vida. Antes de solicitar este
dia...

“¢Pero cuando lo pediré? ¢Qué haré con é1? Hace tres afios que no vuelvo a ser joven y
en Viena casi nadie me recuerda ya y toda mi belleza pareceria espectral. Y sin
embargo, siento necesidad de un amante, un amante sin escrupulos y lleno de fuego.
Tengo necesidad de que todo mi cuerpo sea acariciado una vez mds. Esta cara rugosa
se volvera de nuevo fresca y rosada y mis labios daran, por la vez tultima, la
voluptuosidad. jPobres labios, blancos y agrietados! jTodavia quieren ser por un dia
mas rojos y calidos, por un solo dia, para un ultimo amante, para una ultima boca!

“Pero no llego a decidirme. No tengo el valor para gastar la dltima monedita de
verdadera vida que me queda y no sé céomo hacerlo y tengo un loco deseo de
gastarla...”

iPobre y querida Princesa! Unos momentos antes habia levantado su velo y las
lagrimas abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese momento, los sollozos,
aunque aristocraticamente contenidos, le impidieron continuar. Experimenté entonces
un gran deseo de consolar a todo costo a la deliciosa vieja y cai a sus pies -al pie de
una princesa arrugada y vestida de negro-, y le dije que la hubiera amado mas que
cualquier caballero loco y le rogué, con las mas dulces palabras, que me concediera a
mi, a mi solo, el ultimo dia de su bella juventud.

No recuerdo precisamente todo lo que le dije, pero mi actitud y mis palabras la
conmovieron profundamente y me prometid, con algunas frases algo teatrales, que
seria su ultimo amante, durante un solo dia, dentro de un mes. Me dio una cita para
cierta fecha en la misma villa y me despedi muy perturbado, luego de haberle besado
las magras y blancas manos.

Mientras regresaba a la ciudad, ya de noche, la luna no totalmente llena me miraba
insistentemente con aire piadoso, pero pensaba demasiado en la bella Princesa para



tomarla en serio. Ese mes fue muy largo, el mes mas largo de mi vida. Habia
prometido a mi futura amante que no la volveria a ver hasta el dia fijado y mantuve mi
galante compromiso. A pesar de todo, el dia llegé y fue el mdas largo de aquel
larguisimo mes. Pero llegd también la noche y luego de haberme elegantemente
vestido fui hacia la villa con el corazon estremecido y el paso inseguro.

Vi desde lejos las ventanas iluminadas como no las habia visto nunca y al acercarme
hallé la puerta de hierro abierta y el balcon lleno de flores. Entré en la residencia y fui
introducido en un salén donde ardian todas las antorchas de dos fantasticas arafas.

Me dijeron que esperara y esperé. Nadie venia. Toda la casa estaba silenciosa. Las
luces ardian y las flores perfumaban para la soledad. Después de una hora de agitada
expectativa, no pude contenerme y pasé al comedor. Sobre la mesa estaban
preparados dos cubiertos y flores y frutas en gran cantidad. Pasé a un pequeno salon,
suavemente iluminado y desierto. Finalmente llegué a una puerta que yo sabia era la
del dormitorio de la Princesa. Di dos o tres golpes, pero no tuve respuesta. Entonces
me hice de coraje pensando que un amante puede olvidar la etiqueta y abri la puerta,
deteniéndome en el umbral.

La habitacién estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas partes como en el
furor de un saqueo. Cuatro candelabros esparcian alrededor una luz alegre. La
Princesa estaba echada en un sillon frente al espejo, ataviada con uno de los mas
espléndidos vestidos que yo jamas viera.

La llamé y no contesto.

Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento. Me di cuenta entonces de que su
rostro estaba como siempre lo habia visto, pequefio y blanco y algo mas triste que de
costumbre y un poco asustado. Posé una mano sobre su boca y no senti respiracion
alguna; la coloqué sobre su pecho y no senti ningun latido.

La pobre Princesa estaba muerta; habia muerto dulcemente de improviso mientras
acechaba ante el espejo el retorno de su belleza. Una carta que hallé en el piso, junto a
ella, me explico el misterio de su inesperado fin. Contenia unas pocas lineas de
escritura vertical y marcial, y decia:

“Gentil Princesa:
Me duele sinceramente no poder restituirle el ultimo dia de juventud que le debo. No
logro ya encontrar mujeres lo suficientemente inteligentes para creer en mi increible

promesa y mi hija se halla en peligro.

Realizaré todavia nuevas tentativas y le comunicaré los resultados, porque es mi mas
vivo deseo satisfacerla hasta lo ultimo. Considéreme, ilustre Princesa, su devotisimo...”



