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Conozco muchas viejas y hermosas princesas, pero solamente a aquellas que son tan
pobres  que  apenas  tienen  una  pequeña  sirvienta  vestida  de  negro  y  que  están
reducidas  a  vivir  en  alguna  degradada  villa  toscana,  una  de  esas  escondidas  villas
donde dos cipreses polvorientos montan guardia junto a un portal de rejas murado.

Si  encuentran  alguna  en  el  salón  de  una  condesa  viuda  y  fuera  de  moda  llámenla
Alteza  y  háblenle  en  francés,  ese  francés  internacional,  clásico,  incoloro  que pueden
aprender en los Contes Moraux del abate Marmontel; el francés, en fin, de las gens de
qualitéi. Mis princesas responderán casi siempre y luego que hayan penetrado en sus
pobres almas -pequeñas y llenas de polvo y de quincallería, como oratorios de fines del
siglo XVII-, se darán cuenta de que la vida puede ser aceptada y que nuestra madre no
ha sido tan necia como parecía poniéndonos en el mundo.

¡Qué  secretos  extraordinarios  me  han  susurrado  mis  hermosas  y  viejas  princesas!
Ellas  adoran  los  polvos  faciales  pero  quizás  todavía  más  la  conversación  y,  aunque
todas  sean  alemanas  -una  sola  es  rusa,  pero  por  azar-,  su  delicioso  francés  ancien
régime  algunas  veces  me  regala  emociones  de  ningún  modo  ordinarias,  y  en  ciertos
momentos mi corazón se conmueve y siento casi ganas -lo confieso- de llorar como un
estúpido enamorado.

Una  noche,  no  demasiado  tarde,  en  el  salón  de  una  villa  toscana,  sentado  sobre  un
sillón  de  estilo  Imperio  ante  la  mesa  donde me habían  ofrecido  un té  excesivamente
aguado, yo callaba junto a la más vieja y la más bella de mis princesas.

Vestida  de  negro,  su  rostro  estaba  rodeado  de  un  velo  negro  y  sus  cabellos,  que  yo
sabía  blancos  y  siempre  algo  rizados,  se  hallaban  cubiertos  por  un  sombrero  negro.
Parecía que a su alrededor flotase como una aureola de oscuridad. Esto me agradaba y
me esforzaba en creer que aquella mujer fuera solamente una aparición provocada por
mi voluntad. El hecho no era difícil porque la habitación se hallaba casi en tinieblas y
la  única  vela  encendida  iluminaba  única  y  débilmente  su  rostro  empolvado.  Todo  el
resto  se  confundía  con  la  oscuridad  de  modo  que  yo  podía  creer  que  tenía  ante  mi
solamente a una cabeza pensil, una cabeza separada del cuerpo y suspendida cerca de
mí a un metro del pavimento.

Pero la Princesa comenzó a hablar y toda otra fantasía era imposible en ese momento.

-Ecoutez donc, monsieur -me decía- ce qui m’arriva il y a quarante ans, quand j’étais
encore assez jeune pour avoir le droit de para&icirc;tre folle.



Y continuó con su grácil voz narrándome una de sus innumerables historias de amor:
un  general  francés  se  había  dedicado  a  ser  actor  por  amor  a  ella  y  había  sido
asesinado de noche por un payaso borracho.

Pero  ya  conocía  yo  ese  estilo  suyo  de  imaginación  y  quería  otra  cosa  mucho  más
extraña, más lejana, más inverosímil. La Princesa quiso ser gentil hasta el final:

-Me  obliga  usted  -dijo-  a  narrarle  el  último  secreto  que  me  queda  y  que  ha
permanecido  siempre  secreto,  justamente  porque  es  más  inverosímil  que  todos  los
otros.  Pero  sé  que  debo  morir  dentro  de  algunos  meses,  antes  de  que  termine  el
invierno, y no estoy segura de hallar otro hombre que se interese como usted por las
cosas absurdas…

“Este  secreto  mío  empezó  cuando  tenía  veintidós  años.  En  esa  época  yo  era  la  más
graciosa  princesa  de  Viena  y  todavía  no  había  matado  a  mi  primer  marido.  Esto
ocurrió dos años más tarde, cuando me enamoré de… Pero usted ya conoce la historia.
Passons! Sucedió, pues, que cuando llegaba al término de mis veintiún años recibí la
visita de un viejo señor, condecorado y afeitado, quien me solicitó una breve entrevista
secreta. No bien estuvimos solos, me dijo:

‘Tengo una hija que amo inmensamente y que está muy enferma. Tengo necesidad de
volverla a la vida y a la salud y para ello estoy buscando años juveniles para comprar o
tomar  en préstamo.  Si  usted quisiera  darme uno de  sus  años  se  lo  devolveré  poco a
poco,  día  a  día,  antes  de  que  termine  su  vida.  Cuando  haya  cumplido  los  veintidós
años,  en  vez  de  pasar  al  vigésimo  tercero  usted  envejecerá  un  año  y  entrará  en  el
vigésimo cuarto. Es usted todavía muy joven y casi ni se dará cuenta del salto, pero yo
le devolveré hasta el último de los trescientos sesenta y cinco días, de a dos o tres por
vez, y cuando sea vieja podrá recuperar a su voluntad las horas de auténtica juventud,
con  imprevistos  retornos  de  salud  y  de  belleza.  No  crea  usted  que  habla  con  un
bromista o con un demonio. Soy simplemente un pobre padre que ha rogado tanto al
Señor  que le  ha  sido  concedido hacer  lo  que para  los  demás es  imposible.  Con gran
trabajo he cosechado ya tres años pero tengo necesidad de tener todavía muchos más.
¡Deme uno de los suyos y no se arrepentirá nunca!’

“En esa época estaba habituada ya a las aventuras curiosas y en el mundo en que vivía
nada era considerado imposible. Por lo tanto, consentí en realizar el singular préstamo
y  pocos  días  después  envejecí  un  año  más.  Casi  nadie  se  dio  cuenta  y  hasta  los
cuarenta años viví alegremente mi vida sin acudir al año que había dado en depósito y
que debía serme restituido. “El viejo señor me había dejado su dirección junto con el
contrato  y  me  solicitó  que  le  avisara  por  lo  menos  un  mes  antes  acerca  del  día  o  la
semana  en  que  yo  deseara  disfrutar  de  la  juventud,  prometiéndome  que  recibiría  lo
que pidiese en el momento fijado.

“Después  de  cumplir  mis  cuarenta  años,  cuando  mi  belleza  estaba  por  ajarse,  me



retiré a uno de los pocos castillos que le habían quedado a mi familia y no fui a Viena
más que dos o tres veces por año. Escribía con la debida anticipación a mi deudor y
luego  participaba  de  los  bailes  de  la  Corte,  en  los  salones  de  la  capital,  joven  y
hermosa  como  debía  ser  a  los  veintitrés  años,  maravillando  a  todos  los  que  habían
conocido  mi  belleza  en  decadencia.  ¡Qué  curiosas  eran  las  vigilias  de  mis
reapariciones! La noche anterior me adormecía cansada y fanée como siempre y por la
mañana me levantaba alegre y  ligera como un pájaro que hubiese aprendido a  volar
hacía  poco,  y  corría  a  mirarme  en  el  espejo.  Las  arrugas  habían  desaparecido,  mi
cuerpo estaba fresco y suave, los cabellos habían vuelto a ser totalmente rubios y los
labios  eran  rojos,  tan  rojos  que  yo  misma  los  habría  besado  con  furor.  En  Viena  los
galanteadores  se  apiñaban  a  mi  alrededor,  gritaban  maravillas,  me  acusaban  de
hechicería  y,  en  el  fondo,  no  entendían  nada.  Poco  antes  de  vencer  el  período  de
juventud que había solicitado, subía a mi carroza y volvía furiosa al castillo, en donde
rehusaba  recibir  a  nadie.  Una  vez  un  joven  conde  bohemio  que  se  había  enamorado
terriblemente de mí durante una de mis visitas a Viena logró entrar, no sé cómo, a mi
departamento  y  estuvo  a  punto  de  morir  del  estupor  al  ver  cuánto  me  parecía  a  su
adorada  pero  también  cuánto  más  fea  y  más  vieja  era  que  aquella  que  lo  había
embriagado en las calles de Viena.

“Nadie, desde entonces, logró forzar mi voluntaria clausura, interrumpida sólo por la
extraña alegría y la profunda melancolía de las raras pausas de juventud en el curso
lamentable de mi continua decadencia.  ¿Puede imaginarse aquella  fantástica vida de
largos meses de vejez solitaria separados cada tanto por los fuegos fugitivos de unos
pocos días de belleza y de pasión?

“Al  principio  esos  trescientos  sesenta  y  cinco  días  me  parecían  inagotables  y  no
imaginaba  que  pudieran  terminar  alguna  vez.  Por  eso  fui  demasiado  pródiga  con  mi
reserva y escribí muy a menudo al misterioso Deudor de Vida. Pero éste es un hombre
terriblemente  exacto.  Una  vez  fui  a  su  casa  y  vi  sus  libros  de  cuentas.  Yo  no  soy  la
única  con  la  que  hizo  contratos  de  ese  género  y  sé  que  contabiliza  muy
cuidadosamente la disminución de sus entregas. Vi también a su hija: una palidísima
mujer sentada sobre una terraza llena de flores.

“Nunca  he  podido  saber  de  dónde  saca  la  vida  que  restituye  tan  puntualmente,  en
cuotas  de  días,  pero  tengo  motivos  para  creerme  que  recurre  a  nuevas  deudas.
¿Cuáles  serán  las  mujeres  que  le  han  dado los  días  que  me restituye  a  mí?  Quisiera
conocer a algunas de ellas pero por más que le haya hecho hábiles preguntas muy a
menudo,  nunca  he  tenido  la  suerte  de  descubrirlas.  Mais,  peut  &ecirc;tre,  elles  ne
seraient pas si étranges que je crois…

“De todos modos ese hombre es extraordinariamente interesante, lo que no le impide
hacer  bien  sus  cuentas.  Usted  no  puede  imaginar  qué  espantosa  se  volvió  mi  vida
cuando me anunció, con la calma de un banquero, que no quedaban a mi disposición
sino once días solamente. Durante todo ese año no le escribí y por un momento tuve la



tentación de regalárselos y de no atormentarme más. ¿Comprende usted la razón, no
es cierto? Cada vez que yo me volvía joven, el momento del despertar era siempre más
doloroso porque la  diferencia  entre  mi  estado normal  y  mis  veintitrés  años  se  hacía,
con la edad, mucho más grande.

“Por otra parte, era imposible resistir. ¿Cómo puede usted pensar que una pobre vieja
solitaria rechace cada tanto una jornada o dos o tres de belleza y de amor, de gracia y
de alegría? ¡Ser amada por un día, deseada por una hora, feliz por un momento! Vous
&ecirc;tes trop jeune pour comprendre tout mon ravissement!

“Pero  los  días  están  por  acabarse;  mi  crédito  va  a  concluir  por  la  eternidad.  Piense:
¡me  queda  solamente  un  día  para  disfrutar!  Después,  seré  definitivamente  vieja  y
estaré  consagrada  a  la  muerte.  ¡Un  día  de  luz  y  luego  la  oscuridad  para  siempre!
Medite bien, se lo ruego, en la imprevista tragedia de mi vida. Antes de solicitar este
día…

“¿Pero cuándo lo pediré? ¿Qué haré con él? Hace tres años que no vuelvo a ser joven y
en  Viena  casi  nadie  me  recuerda  ya  y  toda  mi  belleza  parecería  espectral.  Y  sin
embargo, siento necesidad de un amante, un amante sin escrúpulos y lleno de fuego.
Tengo necesidad de que todo mi cuerpo sea acariciado una vez más. Esta cara rugosa
se  volverá  de  nuevo  fresca  y  rosada  y  mis  labios  darán,  por  la  vez  última,  la
voluptuosidad.  ¡Pobres  labios,  blancos  y  agrietados!  ¡Todavía  quieren  ser  por  un  día
más rojos y cálidos, por un solo día, para un último amante, para una última boca!

“Pero  no  llego  a  decidirme.  No  tengo  el  valor  para  gastar  la  última  monedita  de
verdadera  vida  que  me  queda  y  no  sé  cómo  hacerlo  y  tengo  un  loco  deseo  de
gastarla…”

¡Pobre  y  querida  Princesa!  Unos  momentos  antes  había  levantado  su  velo  y  las
lágrimas abrieron surcos sutiles en el polvo del rostro. En ese momento, los sollozos,
aunque aristocráticamente contenidos, le impidieron continuar. Experimenté entonces
un gran deseo de consolar a todo costo a la deliciosa vieja y caí a sus pies -al pie de
una  princesa  arrugada  y  vestida  de  negro-,  y  le  dije  que  la  hubiera  amado  más  que
cualquier caballero loco y le rogué, con las más dulces palabras, que me concediera a
mí, a mí solo, el último día de su bella juventud.

No  recuerdo  precisamente  todo  lo  que  le  dije,  pero  mi  actitud  y  mis  palabras  la
conmovieron  profundamente  y  me  prometió,  con  algunas  frases  algo  teatrales,  que
sería su último amante, durante un solo día, dentro de un mes. Me dio una cita para
cierta fecha en la misma villa y me despedí muy perturbado, luego de haberle besado
las magras y blancas manos.

Mientras  regresaba a  la  ciudad,  ya  de noche,  la  luna no totalmente llena me miraba
insistentemente  con aire  piadoso,  pero  pensaba demasiado en la  bella  Princesa  para



tomarla  en  serio.  Ese  mes  fue  muy  largo,  el  mes  más  largo  de  mi  vida.  Había
prometido a mi futura amante que no la volvería a ver hasta el día fijado y mantuve mi
galante  compromiso.  A  pesar  de  todo,  el  día  llegó  y  fue  el  más  largo  de  aquel
larguísimo  mes.  Pero  llegó  también  la  noche  y  luego  de  haberme  elegantemente
vestido fui hacia la villa con el corazón estremecido y el paso inseguro.

Vi desde lejos las ventanas iluminadas como no las había visto nunca y al acercarme
hallé la puerta de hierro abierta y el balcón lleno de flores. Entré en la residencia y fui
introducido en un salón donde ardían todas las antorchas de dos fantásticas arañas.

Me  dijeron  que  esperara  y  esperé.  Nadie  venía.  Toda  la  casa  estaba  silenciosa.  Las
luces ardían y las flores perfumaban para la soledad. Después de una hora de agitada
expectativa,  no  pude  contenerme  y  pasé  al  comedor.  Sobre  la  mesa  estaban
preparados dos cubiertos y flores y frutas en gran cantidad. Pasé a un pequeño salón,
suavemente iluminado y desierto. Finalmente llegué a una puerta que yo sabía era la
del dormitorio de la Princesa. Di dos o tres golpes, pero no tuve respuesta. Entonces
me hice de coraje pensando que un amante puede olvidar la etiqueta y abrí la puerta,
deteniéndome en el umbral.

La habitación estaba llena de suntuosos vestidos tirados por todas partes como en el
furor  de  un  saqueo.  Cuatro  candelabros  esparcían  alrededor  una  luz  alegre.  La
Princesa  estaba  echada  en  un  sillón  frente  al  espejo,  ataviada  con  uno  de  los  más
espléndidos vestidos que yo jamás viera.

La llamé y no contestó.

Me acerqué, la toqué y no hizo el menor movimiento. Me di cuenta entonces de que su
rostro estaba como siempre lo había visto, pequeño y blanco y algo más triste que de
costumbre  y  un  poco  asustado.  Posé  una  mano  sobre  su  boca  y  no  sentí  respiración
alguna; la coloqué sobre su pecho y no sentí ningún latido.

La  pobre  Princesa  estaba  muerta;  había  muerto  dulcemente  de  improviso  mientras
acechaba ante el espejo el retorno de su belleza. Una carta que hallé en el piso, junto a
ella,  me  explicó  el  misterio  de  su  inesperado  fin.  Contenía  unas  pocas  líneas  de
escritura vertical y marcial, y decía:

“Gentil Princesa:

Me duele sinceramente no poder restituirle el último día de juventud que le debo. No
logro ya encontrar mujeres lo suficientemente inteligentes para creer en mi increíble
promesa y mi hija se halla en peligro.

Realizaré todavía nuevas tentativas y le comunicaré los resultados, porque es mi más
vivo deseo satisfacerla hasta lo último. Considéreme, ilustre Princesa, su devotísimo…”


