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El anciano cura lanzaba atropelladamente los tultimos parrafos de su sermoén por
encima de los gorros blancos de las campesinas y de los cabellos de los campesinos,
enmaranados unos, acicalados otros. Las granjeras, que habian acudido de muy lejos
para oir misa, tenian junto a ellas, en el suelo, sus grandes canastos; el calor pegajoso
de un dia de julio desprendia de todos aquellos cuerpos olor a establo, husmillo de
ganado. Llegaban por la gran puerta entreabierta el quiquiriqui de los gallos y los
mugidos de las vacas tumbadas en un campo cercano.

De cuando en cuando se metia violentamente por el poértico una oleada de aire
impregnado de aromas silvestres, jugueteaba al paso con los cintajos de las cabezas y
llegaba asi hasta los cirios del altar, haciendo estremecer sus llamitas amarillentas.
-Como Dios manda... {Y que asi sea! -dijo el sacerdote, y se calld.

Abrié después un libro y empezd el capitulo de los pequenos asuntos intimos de la
comunidad, sobre los cuales solia aconsejar a sus ovejas. Era un anciano de cabellos
blancos, que llevaba cuarenta afios administrando la parroquia y que se servia de la
platica dominical para comunicarse con llaneza con todos sus feligreses.

Dijo, entre otras cosas:

-Recomiendo a sus oraciones a Desiderio Vallin, que esta muy enfermo, y también a la
Paumelle, que siempre tarda mucho en reponerse de sus partos.

Queria acordarse de mas cosas; repasaba trozos de papel que tenia entre las hojas de
su breviario. Hallé al fin los dos que buscaba, y prosiguio:

-Hay que impedir que los mozos y las mozas se cuelen de noche en el cementerio. De
lo contrario, daré aviso al guardia rural. El sefior César Omont desea una chica formal
para criada.

Se quedé todavia pensativo unos momentos y agrego:

-No se me ocurre mas, y ésta es la gracia que les deseo, en el Nombre del Padre, del
Hijo y del Espiritu Santo.

Bajé del pulpito y siguidé con su misa.

Asi que los de Malandain estuvieron de regreso en su casucha, la tltima de la aldea de



La Sabli&egrave;re, junto a la carretera de Fourville, el padre, un campesino viejo,
bajito, seco y arrugado, se senté a la mesa, mientras su mujer descolgaba la olla y su
hija Adelaida sacaba del aparador vasos y platos, y hablé asi:

-Tal vez conviniese la colocacidn ésta para servir en casa del sefior Omont, porque es
viudo, su nuera no lo quiere, no tiene a nadie y puede sacarse mucho. Quiza no

hariamos mal en enviar a Adelaida.

La mujer colocé en la mesa la olla renegrida, la destapdé y se quedd pensativa,
mientras subia al techo el vapor de la sopa, cargado de olor de coles.

El marido siguio diciendo:

-Puede sacarse mucho, te lo digo yo. Pero se necesitaria una mujer despabilada, y
Adelaida es una tontina.

La mujer intervino entonces:
-Podriamos ver, de todas maneras.

Se volvié hacia su hija, una buena moza con cara de simplona, rubia, mofletuda y
rubicunda como cédscara de manzana, y le grito:

-¢Oyes, borricota? Irds a casa del senor Omont a ofrecerte de criada, y le obedeceras
en todo lo que te mande.

La hija se echo a reir como una tonta, sin contestar nada. Y se pusieron a comer los
tres.

Al cabo de diez minutos reanudé el padre la conversacion:

-Oyeme unas palabras, hija, y procura seguir al pie de la letra lo que voy a decirte...

Y le trazo, en frases lentas y minuciosas, una regla completa de conducta, previendo
los mas pequenos detalles, disponiéndola para la conquista de un viudo ya maduro que
estaba indispuesto con su familia.

La madre habia dejado de comer para escuchar, y con el tenedor en la mano, yendo y
viniendo con la mirada desde su marido hasta su hija, seguia aquellas instrucciones
con atencidn reconcentrada y muda.

Adelaida permanecia inmovil, mirando sin fijeza a todas partes, décil y entontecida.

Acabada la comida, hizo la madre que su hija se pusiese el gorro, y salieron las dos



para ir a ver al senor César Omont. Vivia éste en un pequeno pabellén de ladrillo,
adosado a la casa de labor que ocupaban sus granjeros. Se habia retirado de la
profesion de subastador, para vivir de sus rentas.

Andaba por los cincuenta y cinco; era obeso, jovial y brusco, como buen ricachén. Se
reia y gritaba con un vozarréon capaz de tirar un tabique, bebia sidra y aguardiente a
vaso lleno y se le tenia por fogoso, a pesar de sus afos.

Le gustaba pasear por el campo con las manos cruzadas a la espalda, hundiendo sus
zuecos de madera en la tierra fértil, examinando la altura del trigo o la floracion de los
campos de colza con ojo de aficionado rico al que sigue gustandole el campo, pero sin
darle demasiada importancia.

La gente comentaba, hablando de él:

-Marca siempre buen tiempo, aunque algunos dias sélo a medias.

Recibié a las dos mujeres sin moverse de la mesa, mientras tomaba el café. Se echd
hacia atras en la silla y les pregunto:

-¢Qué es lo que quieren?
Fue la madre quien hablo:

-Esta es nuestra hija Adelaida, y yo quisiera que la tomase de criada por lo que el
senor cura ha dicho esta manana en el pulpito.

El sefior Omont miré con ojos escrutadores a la chica y preguntd sin mas rodeos:
-¢Cuantos anos tiene esta cordera?

-Veintiuno por San Miguel, senor Omont.

-iHecho! Le daré quince francos al mes y la comida.

Que venga manana por la manana, para prepararme la sopa del desayuno.

Y las despidio.

Adelaida entré en funciones al siguiente dia, y sin hablar palabra se puso a trabajar
tan afanosamente como lo hacia en casa de sus padres.

A eso de las nueve, mientras limpiaba los cristales de la cocina, oy6 el vozarron del
senor Omont, que la llamaba:



-jAdelaida!
Acudi6 corriendo.
-iAqui estoy, senor!

Al verla delante, con las manos enrojecidas y desaseadas, la mirada inquieta, le espeto
esta declaracién terminante:

-Oyeme bien, para que no tengamos confusiones entre nosotros. Td eres aqui mi criada
y solamente mi criada. {Me comprendes? No vamos a juntar los zuecos.

-Si, mi amo.

-TU en tu sitio y yo en el mio, muchacha; la cocina, para ti; la sala, para mi. Fuera de
eso, todo es de los dos por igual. ¢De acuerdo?

-Si, mi amo.
-Entonces, a trabajar.
La chica reanudo sus tareas.

Al mediodia preparoé la mesa del senor en su comedorcito tapizado de papel de colores;
cuando tuvo la sopa en la mesa, fue a llamar al senor Omont:

-Esta usted servido, mi amo.

Entro, tomo asiento, desdoblo la servilleta, se quedd indeciso un instante y de pronto
grité con voz de trueno:

-jAdelaida!

La muchacha llegé toda azorada. El sefior Omont le gritd, como si fuera a hacerla
pedazos:

-Pero, bueno, jDios de Dios! ¢En dénde esta tu cubierto?
-Pero..., mi amo...
El vocifer6:

-A mi no me agrada comer solo, jcardmbanos! Ahora mismo te sientas a comer aqui, y



si no te gusta ya te estas largando. Traete plato y vaso.

Fuera de si del susto, trajo la chica su cubierto y balbucié:

-Aqui me tiene, mi amo.

Se sentd a la mesa frente a él.

Entonces el senor Omont recobré su buen humor; bebid, golpeé la mesa con el pufio,
conté historias que ella escuchaba con los ojos bajos, sin atreverse a pronunciar una
sola palabra.

De cuando en cuando se levantaba la chica para traer pan, sidra, platos.

Cuando sirvié café, sélo trajo una taza y la colocé delante del amo. Este montd en
cblera otra vez y gruné:

-Pero ¢y tu?

-No lo tomo, mi amo.

-¢Qué es eso de que no lo tomas?
-Que no me gusta.

El senior Omont estallé de nuevo:

-Te digo, iDios de Dios!, que no me gusta tomar solo el café. Si ahora mismo no te
sirves tu, ya te puedes ir largando... Ve por una taza y aligera.

Se trajo una taza, volvié a sentarse, probd el liquido oscuro e hizo una mueca; pero
como el amo tenia clavada en ella su mirada furibunda, se lo eché todo al cuerpo. Y
después del café tuvo que tomar el primer vaso de aguardiente, para enjuagar el
segundo, para empujar al del enjuague, y el tercero, el del puntapié, y a casa.

El senor Omont le dijo entonces:

-Ahora te vas a fregar; eres una buena chica.

La escena se repitiéo por la noche. Y acabada la cena, jugaron al domind; después la
envid a acostarse.

-Vete a la cama; yo subiré de aqui a un rato.



La chica se dirigié a su habitacion, que era una guardilla debajo del tejado. Rezd sus
oraciones, se desnudé y se metié entre las sdbanas.

De improviso saltd, aterrada, de la cama.
-jAdelaida!

Un grito tremebundo habia hecho retemblar la casa. Ella abrio la puerta y grité desde
su sotabanco:

-Estoy aqui, mi amo.

-¢Qué estas donde?

-¢Donde voy a estar? En mi cama, sefior amo.
Al oirla, vociferé él:

-Ya estas bajando en seguida. jDios de Dios! No me gusta dormir solo, jcarambanos!; y
si no bajas, ya estas de mas aqui, recontra.

Ella entonces, desatinada, mientras encendia la vela, grité desde arriba:

-Voy en seguida, mi amo.

El sefior Omont oyo el ruido que hacian sus pequenos zuecos en las escaleras de pino;
cuando lleg6 a los ultimos escalones, la tomé del brazo y, dandole apenas tiempo para
poner sus estrechos zuecos de madera junto a los voluminosos del amo, la metié en su
cuarto, grunendo:

-jAligera, Dios de Dios!

Ella, sin saber ya lo que se decia, balbucia:

-iYa estoy aqui, mi amo; ya estoy aqui!

A los seis meses fue la chica a ver a sus padres un domingo. El padre la mir6 con gran
detenimiento y luego le pregunté:

-¢No estéds tu prefiada?
Ella se miré el vientre con cara de idiota y contesto:

-No creo; no, no debo de estarlo.



El quiso enterarse bien y procedié a interrogarla:

-Ven aca... ¢(No sera que alguna noche ustedes han juntado los zuecos?
-iEso si! Los juntamos la primera noche, y después, todas.

-Entonces, no me digas mas... Estas hecha un tonel relleno.

Ella estall6 en sollozos:

-Yo no sabia nada. Yo no sabia nada.

El tio Malandain la miraba de arriba abajo, con ojo despierto y cara satisfecha, y le
pregunto:

-¢Qué es lo que tu no sabias?
Ella contesto, con frases entrecortadas
-No sabia, no; no sabia que asi... se hacian los nifnos.

En aquel instante llegaba su madre. El marido le explicd, sin sefiales de enfado en la
VOZ:

-Ahi la tienes prefiada, donde la ves.

La madre, dejandose llevar por el instinto de mujer, se indignd, insultando a boca llena
a su hija, que lloraba, y tratdandola de cochina y arrastrada.

El marido la hizo callar. Al coger la gorra para ir a tratar de sus asuntos con el senor
César Omont, hizo este comentario:

-Es atn mas estupida de lo que me imaginaba. Ni siquiera se daba cuenta la tontina de
lo que se hacia.

En la platica del domingo siguiente, anunciaba el anciano sacerdote las
amonestaciones del sennor Onofre César Omont con Celeste Adelaida Malandain.



