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El  anciano  cura  lanzaba  atropelladamente  los  últimos  párrafos  de  su  sermón  por
encima de los gorros blancos de las campesinas y de los cabellos de los campesinos,
enmarañados unos, acicalados otros. Las granjeras, que habían acudido de muy lejos
para oír misa, tenían junto a ellas, en el suelo, sus grandes canastos; el calor pegajoso
de  un  día  de  julio  desprendía  de  todos  aquellos  cuerpos  olor  a  establo,  husmillo  de
ganado.  Llegaban  por  la  gran  puerta  entreabierta  el  quiquiriquí  de  los  gallos  y  los
mugidos de las vacas tumbadas en un campo cercano.

De  cuando  en  cuando  se  metía  violentamente  por  el  pórtico  una  oleada  de  aire
impregnado de aromas silvestres, jugueteaba al paso con los cintajos de las cabezas y
llegaba así hasta los cirios del altar, haciendo estremecer sus llamitas amarillentas.

-Como Dios manda… ¡Y que así sea! -dijo el sacerdote, y se calló.

Abrió  después  un  libro  y  empezó  el  capítulo  de  los  pequeños  asuntos  íntimos  de  la
comunidad, sobre los cuales solía aconsejar a sus ovejas.  Era un anciano de cabellos
blancos,  que llevaba cuarenta años administrando la  parroquia  y  que se  servía  de la
plática dominical para comunicarse con llaneza con todos sus feligreses.

Dijo, entre otras cosas:

-Recomiendo a sus oraciones a Desiderio Vallin, que está muy enfermo, y también a la
Paumelle, que siempre tarda mucho en reponerse de sus partos.

Quería acordarse de más cosas; repasaba trozos de papel que tenía entre las hojas de
su breviario. Halló al fin los dos que buscaba, y prosiguió:

-Hay que impedir que los mozos y las mozas se cuelen de noche en el cementerio. De
lo contrario, daré aviso al guardia rural. El señor César Omont desea una chica formal
para criada.

Se quedó todavía pensativo unos momentos y agregó:

-No se me ocurre más, y ésta es la gracia que les deseo, en el Nombre del Padre, del
Hijo y del Espíritu Santo.

Bajó del púlpito y siguió con su misa.

Así que los de Malandain estuvieron de regreso en su casucha, la última de la aldea de



La  Sabli&egrave;re,  junto  a  la  carretera  de  Fourville,  el  padre,  un  campesino  viejo,
bajito, seco y arrugado, se sentó a la mesa, mientras su mujer descolgaba la olla y su
hija Adelaida sacaba del aparador vasos y platos, y habló así:

-Tal vez conviniese la colocación ésta para servir en casa del señor Omont, porque es
viudo,  su  nuera  no  lo  quiere,  no  tiene  a  nadie  y  puede  sacarse  mucho.  Quizá  no
haríamos mal en enviar a Adelaida.

La  mujer  colocó  en  la  mesa  la  olla  renegrida,  la  destapó  y  se  quedó  pensativa,
mientras subía al techo el vapor de la sopa, cargado de olor de coles.

El marido siguió diciendo:

-Puede  sacarse  mucho,  te  lo  digo  yo.  Pero  se  necesitaría  una  mujer  despabilada,  y
Adelaida es una tontina.

La mujer intervino entonces:

-Podríamos ver, de todas maneras.

Se  volvió  hacia  su  hija,  una  buena  moza  con  cara  de  simplona,  rubia,  mofletuda  y
rubicunda como cáscara de manzana, y le gritó:

-¿Oyes, borricota? Irás a casa del señor Omont a ofrecerte de criada, y le obedecerás
en todo lo que te mande.

La hija se echó a reír como una tonta, sin contestar nada. Y se pusieron a comer los
tres.

Al cabo de diez minutos reanudó el padre la conversación:

-Óyeme unas palabras, hija, y procura seguir al pie de la letra lo que voy a decirte…

Y le trazó, en frases lentas y minuciosas, una regla completa de conducta, previendo
los más pequeños detalles, disponiéndola para la conquista de un viudo ya maduro que
estaba indispuesto con su familia.

La madre había dejado de comer para escuchar, y con el tenedor en la mano, yendo y
viniendo  con  la  mirada  desde  su  marido  hasta  su  hija,  seguía  aquellas  instrucciones
con atención reconcentrada y muda.

Adelaida permanecía inmóvil, mirando sin fijeza a todas partes, dócil y entontecida.

Acabada la  comida,  hizo  la  madre que su  hija  se  pusiese  el  gorro,  y  salieron las  dos



para  ir  a  ver  al  señor  César  Omont.  Vivía  éste  en  un  pequeño  pabellón  de  ladrillo,
adosado  a  la  casa  de  labor  que  ocupaban  sus  granjeros.  Se  había  retirado  de  la
profesión de subastador, para vivir de sus rentas.

Andaba por los cincuenta y cinco; era obeso, jovial y brusco, como buen ricachón. Se
reía y gritaba con un vozarrón capaz de tirar un tabique, bebía sidra y aguardiente a
vaso lleno y se le tenía por fogoso, a pesar de sus años.

Le gustaba pasear por el campo con las manos cruzadas a la espalda, hundiendo sus
zuecos de madera en la tierra fértil, examinando la altura del trigo o la floración de los
campos de colza con ojo de aficionado rico al que sigue gustándole el campo, pero sin
darle demasiada importancia.

La gente comentaba, hablando de él:

-Marca siempre buen tiempo, aunque algunos días sólo a medias.

Recibió a las dos mujeres sin moverse de la mesa,  mientras tomaba el  café.  Se echó
hacia atrás en la silla y les preguntó:

-¿Qué es lo que quieren?

Fue la madre quien habló:

-Esta  es  nuestra  hija  Adelaida,  y  yo  quisiera  que  la  tomase  de  criada  por  lo  que  el
señor cura ha dicho esta mañana en el púlpito.

El señor Omont miró con ojos escrutadores a la chica y preguntó sin más rodeos:

-¿Cuántos años tiene esta cordera?

-Veintiuno por San Miguel, señor Omont.

-¡Hecho! Le daré quince francos al mes y la comida.

Que venga mañana por la mañana, para prepararme la sopa del desayuno.

Y las despidió.

Adelaida entró  en funciones  al  siguiente  día,  y  sin  hablar  palabra se  puso a  trabajar
tan afanosamente como lo hacía en casa de sus padres.

A  eso  de  las  nueve,  mientras  limpiaba  los  cristales  de  la  cocina,  oyó  el  vozarrón  del
señor Omont, que la llamaba:



-¡Adelaida!

Acudió corriendo.

-¡Aquí estoy, señor!

Al verla delante, con las manos enrojecidas y desaseadas, la mirada inquieta, le espetó
esta declaración terminante:

-Óyeme bien, para que no tengamos confusiones entre nosotros. Tú eres aquí mi criada
y solamente mi criada. ¿Me comprendes? No vamos a juntar los zuecos.

-Sí, mi amo.

-Tú en tu sitio y yo en el mío, muchacha; la cocina, para ti; la sala, para mí. Fuera de
eso, todo es de los dos por igual. ¿De acuerdo?

-Sí, mi amo.

-Entonces, a trabajar.

La chica reanudó sus tareas.

Al mediodía preparó la mesa del señor en su comedorcito tapizado de papel de colores;
cuando tuvo la sopa en la mesa, fue a llamar al señor Omont:

-Está usted servido, mi amo.

Entró, tomó asiento, desdobló la servilleta, se quedó indeciso un instante y de pronto
gritó con voz de trueno:

-¡Adelaida!

La  muchacha  llegó  toda  azorada.  El  señor  Omont  le  gritó,  como  si  fuera  a  hacerla
pedazos:

-Pero, bueno, ¡Dios de Dios! ¿En dónde está tu cubierto?

-Pero…, mi amo…

Él vociferó:

-A mí no me agrada comer solo, ¡carámbanos! Ahora mismo te sientas a comer aquí, y



si no te gusta ya te estás largando. Tráete plato y vaso.

Fuera de sí del susto, trajo la chica su cubierto y balbució:

-Aquí me tiene, mi amo.

Se sentó a la mesa frente a él.

Entonces el señor Omont recobró su buen humor; bebió, golpeó la mesa con el puño,
contó historias que ella escuchaba con los ojos bajos, sin atreverse a pronunciar una
sola palabra.

De cuando en cuando se levantaba la chica para traer pan, sidra, platos.

Cuando  sirvió  café,  sólo  trajo  una  taza  y  la  colocó  delante  del  amo.  Éste  montó  en
cólera otra vez y gruñó:

-Pero ¿y tú?

-No lo tomo, mi amo.

-¿Qué es eso de que no lo tomas?

-Que no me gusta.

El señor Omont estalló de nuevo:

-Te  digo,  ¡Dios  de  Dios!,  que  no  me  gusta  tomar  solo  el  café.  Si  ahora  mismo  no  te
sirves tú, ya te puedes ir largando… Ve por una taza y aligera.

Se  trajo  una  taza,  volvió  a  sentarse,  probó  el  líquido  oscuro  e  hizo  una  mueca;  pero
como el  amo tenía clavada en ella  su mirada furibunda,  se lo  echó todo al  cuerpo.  Y
después  del  café  tuvo  que  tomar  el  primer  vaso  de  aguardiente,  para  enjuagar  el
segundo, para empujar al del enjuague, y el tercero, el del puntapié, y a casa.

El señor Omont le dijo entonces:

-Ahora te vas a fregar; eres una buena chica.

La escena se  repitió  por  la  noche.  Y  acabada la  cena,  jugaron al  dominó;  después la
envió a acostarse.

-Vete a la cama; yo subiré de aquí a un rato.



La chica se dirigió a su habitación, que era una guardilla debajo del tejado. Rezó sus
oraciones, se desnudó y se metió entre las sábanas.

De improviso saltó, aterrada, de la cama.

-¡Adelaida!

Un grito tremebundo había hecho retemblar la casa. Ella abrió la puerta y gritó desde
su sotabanco:

-Estoy aquí, mi amo.

-¿Qué estás dónde?

-¿Dónde voy a estar? En mi cama, señor amo.

Al oírla, vociferó él:

-Ya estás bajando en seguida. ¡Dios de Dios! No me gusta dormir solo, ¡carámbanos!; y
si no bajas, ya estás de más aquí, recontra.

Ella entonces, desatinada, mientras encendía la vela, gritó desde arriba:

-Voy en seguida, mi amo.

El señor Omont oyó el ruido que hacían sus pequeños zuecos en las escaleras de pino;
cuando llegó a los últimos escalones, la tomó del brazo y, dándole apenas tiempo para
poner sus estrechos zuecos de madera junto a los voluminosos del amo, la metió en su
cuarto, gruñendo:

-¡Aligera, Dios de Dios!

Ella, sin saber ya lo que se decía, balbucía:

-¡Ya estoy aquí, mi amo; ya estoy aquí!

A los seis meses fue la chica a ver a sus padres un domingo. El padre la miró con gran
detenimiento y luego le preguntó:

-¿No estás tú preñada?

Ella se miró el vientre con cara de idiota y contestó:

-No creo; no, no debo de estarlo.



Él quiso enterarse bien y procedió a interrogarla:

-Ven acá… ¿No será que alguna noche ustedes han juntado los zuecos?

-¡Eso sí! Los juntamos la primera noche, y después, todas.

-Entonces, no me digas más… Estás hecha un tonel relleno.

Ella estalló en sollozos:

-Yo no sabía nada. Yo no sabía nada.

El  tío  Malandain  la  miraba  de  arriba  abajo,  con  ojo  despierto  y  cara  satisfecha,  y  le
preguntó:

-¿Qué es lo que tú no sabías?

Ella contestó, con frases entrecortadas

-No sabía, no; no sabía que así… se hacían los niños.

En aquel instante llegaba su madre. El marido le explicó, sin señales de enfado en la
voz:

-Ahí la tienes preñada, donde la ves.

La madre, dejándose llevar por el instinto de mujer, se indignó, insultando a boca llena
a su hija, que lloraba, y tratándola de cochina y arrastrada.

El marido la hizo callar. Al coger la gorra para ir a tratar de sus asuntos con el señor
César Omont, hizo este comentario:

-Es aún más estúpida de lo que me imaginaba. Ni siquiera se daba cuenta la tontina de
lo que se hacía.

En  la  plática  del  domingo  siguiente,  anunciaba  el  anciano  sacerdote  las
amonestaciones del señor Onofre César Omont con Celeste Adelaida Malandain.


